







# বাংলা সাহিত্য ছোট গল্পের দ্বারা

উত্তর ভাগ—প্রথম পর্ব

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র পাল  
সম্পাদিত ॥



॥ মহাজাতি প্রকাশক : কলিকাতা ১২ ॥



॥ প্রকাশ করেছেন : শ্রীমহীতোষ বসু,  
১৩নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা ১২ ॥

\*

॥ ছেপেছেন : শ্রীবিমলকুমার ব্যানার্জি  
তারকনাথ প্রেস, ২নং ফড়িয়াপুকুর ষ্ট্রীট ॥

\*

॥ বেঁধেছেন : দি সিটি বাইণ্ডিং ওয়ার্কস  
৯৭নং সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা ॥

\*

॥ দাম : ছ' টাকা ॥

আষাঢ় : তের শ' তেষড়ি ॥

এই গল্প-সংকলনে যাঁহারা নিজেদের রচনা অন্তর্ভুক্ত  
করিবার অনুমতি দিয়া ইহার প্রকাশ সম্ভব করিয়াছেন,  
বাংলা সাহিত্যের সেই সমস্ত শ্রেষ্ঠ গল্প রচয়িতার  
প্রতি সঙ্কলয়িতা ও প্রকাশক উভয়েই গভীর কৃতজ্ঞতা  
জ্ঞাপন করিতেছেন । তাঁহাদের সোৎসাহ সহযোগিতা  
ও সাগ্রহ অনুমতিদানই এই গ্রন্থ প্রকাশের মূল  
প্রেরণা যোগাইয়াছে ।



## ॥ সমাজ-চিত্র ॥

- ॥ জগদীশ গুপ্ত । রামের টাকা । ১ ॥  
॥ মনোজ বসু । ফাষ্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা । ১৪ ॥  
॥ আশাপূর্ণা দেবী । অভিনেত্রী । ৩২ ॥  
॥ নরেন মিত্র । রস । ৪৪ ॥  
॥ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় । সত্যমেব । ৬৫ ॥

## ॥ সমাজ-জীবনের ব্যতিক্রম ॥

- ॥ তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । অগ্রদানী । ৮৬ ॥  
॥ সুবোধ ঘোষ । গরল অমিয় ভেল । ১০৩ ॥  
॥ নবেন্দু ঘোষ । কাল্প । ১১৯ ॥  
॥ রমাপদ চৌধুরী । জ্বালাহর । ১৩৬ ॥

## ॥ পাতাল জীবন ॥

- ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । টোপ । ১৪৫ ॥  
॥ ননী ভৌমিক । খুনীর ছেলে । ১৬৩ ॥  
॥ সুশীল জানা । আশ্রা । ১৭৮ ॥  
॥ সমরেশ বসু । জোয়ার ভাঁটা । ১৯৩ ॥

## ॥ যুদ্ধোত্তর বিপর্যয় ॥

- ॥ প্রবোধ সান্যাল । অঙ্গার । ২০৫ ॥
- ॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । নমুনা । ২২৫ ॥
- ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । বস্ত্র । ২৩৪ ॥
- ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ । কানাকড়ি । ২৪০ ॥
- ॥ প্রভাতদেব সরকার । বিনিয়োগ । ২৬৫ ॥
- ॥ বাণী রায় । ময়নামতীর কঁড়চা । ২৮৪ ॥

## ॥ ব্যক্তি-পরিচয় ও প্রতিবেশ-চিত্র ।

- ॥ শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় । অসমাপ্ত । ৩০৩
- ॥ গজেন মিত্র । আশ্রয় । ৩১৭ ॥
- ॥ সৈয়দ মুজতবা আলী । পাদটীকা । ৩২৮ ॥
- ॥ বিমল মিত্র । মিলনান্ত । ৩৩৭ ॥
- ॥ ভবানী মুখোপাধ্যায় । বাতায়ন । ৩৫০ ॥
- ॥ সুধীরজন মুখোপাধ্যায় । উপসংহার । ৩৬০

\* \* \*

## ভূমিকা

॥ এক ॥

রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলা সাহিত্যের যে বিভাগ নিঃসংশয় অগ্রগতির চিহ্ন বহন করে, তাহা হইল ছোট গল্প। এই ছোট গল্পের ক্ষেত্রে বাংলা সাহিত্য পৃথিবীকে যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে সমকক্ষতার দাবী করিতে পারে। রবীন্দ্রনাথের পরে বাংলা সমাজ ও জীবনে যে বিচিত্র ও গভীর পরিবর্তনের ধারা প্রবাহিত হইয়াছে তাহা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে সার্থকতম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। যুকোত্তর কালে বান্ধালোর জীবন-যাত্রার যে নিদারুণ বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, জীবনের মূল্যবোধ সম্বন্ধে যে তিক্ত অভিজ্ঞতা-প্রসূত নূতন অনুভূতি জাগিয়াছে, সমাজ-ও-পরিবার-জীবনের নিশ্চিন্ত, নিরাপদ আশ্রয় হইতে উৎখাত হইয়া যে শূন্যতাবোধ ও উদ্ভ্রান্তি ব্যক্তিসত্তাকে গ্রাস করিয়াছে, ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে তাহার সবটুকুই প্রতিবিম্বিত হইয়াছে। তা ছাড়া গোষ্ঠী-জীবনের প্রভাবমুক্ত, শ্রেণী-পরিচয় হইতে বিবিক্ত ব্যক্তিজীবন আধুনিক ছোট গল্পে এক নূতন কোতূহলের বিষয় ও অজ্ঞাতপূর্ব মর্যাদার বাহনরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের গল্পে চারিত্রিক অসাধারণত্বের পর্যায়ভুক্ত নর-নারী ছাড়া আর সমস্ত লোকই প্রধানত শ্রেণী-পরিচয়ের মধ্য দিয়াই পরিষ্কৃত—তাহাদের ব্যক্তিজীবন শ্রেণী-বেষ্টনীর মধ্যেই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছে। আধুনিক গল্পে মানুষের সমাজ-পরিচয়টা একেবারেই গোণ ; বংশায়ুক্রমিকতা ও বৃত্তি-অনুশীলনের প্রভাব এখন তাহার জীবনের রূপ-নির্ণয়ে প্রধান সহায় নহে। ইহাদের পরিবর্তে অচির-প্রতিষ্ঠিত অর্থনৈতিক পরিবেশ ও সমাজনিয়ন্ত্রণমুক্ত অন্তরের প্রবৃত্তি-সমষ্টিই আজ ব্যক্তিজীবনের নিয়ামক। এখন সমাজের সহিত ব্যক্তির সম্বন্ধ শাস্তি ও সামঞ্জস্যের স্থিরতা-বিধায়ক নহে ; ঘাঁটছড়ার বাধা এই দুইটি সত্তার মধ্যে অবিরত সংঘর্ষে উহাদের পারস্পরিক ভার-সাম্য সदा-বিচলিত। সমাজের প্রতিকূলতা বা সমতাহীন ঔদাসীণ আজ ব্যক্তির জীবনসংগ্রামকে তীব্রতর করিয়া উহার সমস্ত অন্তরকে নৈরাশ্রিতিক্ত ও বিবাক্ত করিয়া ছুটিয়াছে। সাম্প্রতিক

ছোট গল্পে ব্যক্তিজীবনের যে ক্ষুদ্র, অন্তরঙ্গ ও পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে, উহার রক্তশ্রাবী অন্তর্দৃষ্টি হইতে তুচ্ছতম খেয়াল ও লঘুতম কল্পনা-বিলাস পর্যন্ত অন্তর্জীবনের প্রতিটি অল্পভূতির কল্পন যে সুস্পষ্ট রেখাচিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহার পরিকল্পনা ও বিবরণ-উপস্থাপনার দিক দিয়া যে অভাবনীয় বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছে তাহাতেই উহার অগ্রগতির পরিচয় অঙ্কিত হইয়াছে। ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পেনালা এই ব্যক্তিত্ব-উপচিত মানবিক রসে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

এক দিক দিয়া বিচার করিলে চলতি জীবনের রূপটি সাহিত্যে ধরিয়া রাখিতে হইলে ছোট গল্পই ইহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী পাত্র। কাব্যে সমসাময়িক জীবনের প্রতিকলন অপেক্ষাকৃত দ্রুত সাধনা। কবির দৃষ্টিতে নিকট ও সুদূরের পরস্পর-বিরোধী অথচ পরস্পরের পরিপূরক যে সম্বন্ধের, সাময়িক উত্তেজনাকে অতিক্রম করিয়া যে সার্বভৌম তাৎপর্য ও ভাবসুধমার, প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন তাহা মোটেই সহজসাধ্য নহে; বস্তুপুঞ্জপরিকীর্ণ ও গতিবেগবিহীন কবিমানস ঘটমানতার স্থায়ী রসকেত্রটি খুঁজিয়া পায় না—আবেগ-সম্মোহ উহার স্থির অল্পভূতিকে কুরাশাজালে আবৃত করে। কবির মুখের কথায় উহার গভীরতর অন্তর-সত্যের সমর্থন পাওয়া যায় না। যে ঘটনা এইমাত্র প্রত্যক্ষ করা গেল বা যে অল্পভূতি শিরান্নামুজালকে সত্ত্ব কাঁপাইয়া বহিয়া গেল, তাহার কালের ব্যবধান কি শাখত রসরূপ গ্রহণ করিবে, ভবিষ্যতের পাকা কালির লেখায় কিরূপ উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিবে তাহা কবি পূর্ব হইতে অনুমান করিতে পারেন না। সুতরাং সত্ত্বা-সংঘটনের উপর লেখা কাব্য ঘটনার কোলাহলের পিছনে যে তাৎপর্য-পরিণতির নৈঃশব্দ্য প্রতীক্ষমান তাহার নাগাল পায় না—অপরিণত রূপটাকেই সত্যস্বরূপ বলিয়া ভ্রম করে।

কিন্তু ছোট গল্পের মধ্যে বাহ্য এইমাত্র ঘটিল তাহার দ্রুত শিল্পরূপান্তরের সম্ভাব্যতা দৃষ্টান্তের দ্বারা সমর্থিত। বস্তুজগতে বাহ্য ঘটনা শিল্পজগতে তাহা গল্পরূপে সত্ত্বা ফুটিয়া উঠে। ঘটনা ও গল্প পাশাপাশি জগতের নিকট প্রতিবেশী; উভয়ের মধ্যে মাত্র একস্তরের ব্যবধান। আকের রসের সত্ত্বা-জাল-দেওয়া শুড়ে পরিণতির মত সংঘটনের প্রত্যক্ষতা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছোট গল্পের শিল্পরূপ ও আপেক্ষিক রসগাঢ়তা লাভ করে। এই পরিবর্তন মানুষের অনেকটা স্বভাবজাত—গল্প বলিতে ও শুনিতে সে এত ভালবাসে যে বাইরের জগত হইতে ইন্দ্রিয় দ্বারা আহরণ করে তাহা গ্রহণ-মুহূর্তেই গল্পের উপাদানে রূপান্তরিত হয়। কাব্যের সঙ্গে ঘটনার

হুস্তর ব্যবধান গল্পের ক্ষেত্রে অনেকটা সন্নিবিষ্ট হইয়া আসিয়াছে। তা ছাড়া, গল্পরচনার মধ্যে ঘটনার সহজ-গ্রাহ্য তাৎপর্যটাই বিদ্যুত হয়—ইহার আশু-প্রতীকমান মানস প্রতিক্রিয়াই সামান্ত একটু রং-কলানোর সহায়তায় পরিস্ফুট হইয়া উঠে। ইহার আঙ্গিক-বিস্তার, জীবন-সমালোচনা ও রসপরিণতিতে ঘটনার রূপটিকে বিশেষভাবে পরিবর্তন না করিয়া উহার অন্তর্নিহিত মানবিক আবেদনটুকুই স্পষ্ট করিয়া তোলা হয়। এ যেন উড়ন্ত পাখীর স্বচ্ছ সরোবরে ছায়া ফেলার মতই দ্রুত-ধাবমান বহিঃপ্রতিবেশের শিল্প-মুহুরে হৃদয়তর প্রতিক্রিয়া-অবলোকন।

যুগ-চেতনার যে প্রকাশ-আকৃতি কাব্যক্ষেত্রে আংশিক সাক্ষ্যলাভ করিয়াছে, তাহাই ছোট গল্পের উপর কেন এতটা সার্থক ও সর্বব্যাপী প্রভাব বিস্তার করিল তাহারই কারণ বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিগাম। রেলগাড়ীর ইঞ্জিনে কয়লা দিলেই তাহা সঙ্গে সঙ্গে শক্তি উৎপাদন করে না—কয়লা, আগুন ও জল মিলিয়া বধন একটা যৌগিক রূপান্তর ঘটে, তখনই তাহা গাড়ীতে গতিবেগ সঞ্চার করে। কাব্যের সঙ্গে যুগ-সমস্তার সম্বন্ধ অনেকটা এই জাতীয়। কিন্তু ছোট গল্পের অর্থপূর্ণ অঙ্গ-সঞ্চালন ও মননানুভূতির তীক্ষ্ণ অঙ্কুর-আঘাত ঘটনা-গজরাজকে সত্তো-অগ্রগতির পথে চালিত করে। বাক্যলীল সমাজে সাম্প্রতিক কালে যে তুমুল আলোড়নের কাঁপন ধরিয়াছে, উহার চিন্তাসমুদ্রে মননের ফলে যে গরল উঠিয়াছে, গতানুগতিকতার আশ্রয় হইতে সবেগে উৎক্ষিপ্ত হইবার জন্য অভাবনীয়তার নিকৃচ্ছীন পথে উহার যে লক্ষ্যহীন যাত্রার সুর হইয়াছে তাহার সমস্ত চঞ্চল জীবনাবেগ, মানস অস্থিতি ও বিমূঢ়তা ও অতর্কিত জৈব প্রতিক্রিয়া ছোটগল্পের প্রসার ও বৈচিত্র্যে আত্মপ্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বাক্যলীল দ্রুত-বিবর্তনশীল সমাজ-মনের পরিচয়, তাহার জীবন-নিরীক্ষা ও কোতূহলের নির্দেশক নব অনুসন্ধিৎসার ছাপ তাহার ছোটগল্পের মধ্যে স্পষ্টতরূপে মুদ্রিত হইয়াছে। বাক্যলীল মনের সাহিত্য-সৃষ্টির অভিযানে, নব অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যিক মর্যাদা দিবার প্রয়াসে সে এই ছোট গল্পের পথ ধরিয়া সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর হইয়া গিয়াছে। বাংলা ছোট গল্প, রচয়িতার চিন্তার প্রগতিশীলতার, মানবমনের নানা অলি-গলিতে উহার যে বিস্তারক পরিচয় লুকানো আছে তাহার আবিষ্কারে, বিচিত্র পাঠে জীবনরস-আনন্দের রুচি-ঔদার্যে, ও ইতস্তত ছড়ানো, আকস্মিকভাবে উৎক্ষিপ্ত প্রাণ-কণিকাসমূহের সার্থক-সুন্দর শিল্পছন্দায়নে, বিশ্বসাহিত্যের নৈবেদ্যখানায় নিজ মনের অল্পনা-আঁকা অর্ধ্যপাত্রটি পৌছাইয়া দিবার অধিকার অর্জন করিয়াছে।



বর্তমান গল্পসঙ্কলনের পরিকল্পনা হইতেছে ছোট-গল্পের প্রারম্ভ হইতে আধুনিক পরিণতি পর্যন্ত সমগ্র বিকাশের একটা পরিচয় দান। ইহার পূর্বভাগে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রভাতকুমার প্রভৃতি প্রথম যুগের ছোটগল্প-রচয়িতাদের রচনা সঙ্কলিত হইবে। এখন যাহা প্রকাশিত হইল তাহা আধুনিক যুগের প্রথম পর্ব। ইহার কাল-প্রসার মোটামুটি ১৯২৫ হইতে ১৯৫০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত। এই উত্তর ভাগের প্রথম পর্বে সামাজিক চেতনার বিভিন্নমুখী প্রকাশকে পর্যায়ক্রমে সাজাইয়া ছোটগল্পের বিষয়নির্বাচনক্ষেত্র ও সৃষ্টিপ্রেরণা-বৈচিত্র্যের অতীত-সীমামিতসারী আশ্চর্য প্রসারটি দেখাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে। সঙ্কলনে সংগৃহীত গল্পগুলি মোটামুটি নিম্নলিখিত কয়েকটি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে।—

### (১) সমাজ-চিত্র

জগদীশ গুপ্ত—রামের টাকা, মনোজ বসু—ফার্ষ্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা, আশাপূর্ণা দেবী—অভিনেত্রী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র—রস, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়—সত্যমেব।

### (২) সমাজ-জীবনের ব্যতিক্রম

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়—অগ্রদানী, সুবোধ ঘোষ—গরল অমিয় ভেল, নবেন্দু ঘোষ—কান্না, রমাপদ চৌধুরী—জালাহর।

### (৩) পাতাল-জীবন

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—টোপ, ননী ভৌমিক—খুনীর ছেলে, সুশীল জ্ঞান—আম্মা, সমরেশ বসু—জোয়ার-ভাটা।

### (৪) যুদ্ধোত্তর বিপর্যয়

প্রবোধকুমার সান্যাল—অন্ধার, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—নমুনা, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—বস্ত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ—কানাকড়ি, প্রভাতদেব সরকার—বিনিয়োগ, বাণী রায়—ময়নামতীর কড়চা।

### (৫) ব্যক্তিপরিচয় ও প্রতিবেশ-চিত্র

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়—অসমাপ্ত, গজেন মিত্র—আশ্রয়, সৈয়দ মুক্ততবা আলি—পাদটাকা, বিমল মিত্র—মিলনান্ত, ভবানী মুখোপাধ্যায়—বাতারন, সুখীরজন মুখোপাধ্যায়—উপসংহার।

গ্রন্থের উদ্ভবভাগের দ্বিতীয় পর্বে পূর্বোক্ত কাল-পরিধির মধ্যেই আরও কয়েকটি পর্বাক্ষর-অন্তর্ভুক্ত রচনা প্রকাশিত হইবে। গ্রন্থের কলেবর-বৃদ্ধির ভয়ে ও উপকরণের প্রাচুর্য-বশত সেই পর্বাক্ষরগুলি দ্বিতীয় পর্বের অন্তর্ভুক্ত থাকিল।

এই বিস্তারিতের সুবিধা-অসুবিধা দুইই আছে। প্রথমত এক একজন লেখকের একটি করিয়া গল্প গৃহীত হওয়ায় কোন লেখকেরই সম্পূর্ণ পরিচয় ইহার মধ্যে প্রত্যাশা করা যায় না। নির্বাচিত গল্পটি যে লেখকের শ্রেষ্ঠ বা বৈশিষ্ট্যবাজক রচনা এমন দাবীও সব সময় করা চলিবে না। গল্পগুলির নির্বাচনের কারণ এই যে উহাদের মধ্যে লেখকদের বিশিষ্ট সমাজ-চেতনা ও জীবনবোধের এক একটি দৃষ্ট উদ্যোতক হইয়াছে। সাম্প্রতিক বাংলা গল্পলেখকদের মনে বাঙ্গলা দেশের যে সমাজরূপ ও ব্যক্তিজীবনের নব সম্ভাবনা বীজাকারে নিহিত থাকিয়া তাঁহাদের গল্প-রচনার প্রেরণা যোগাইতেছে এই গল্পসমষ্টি-পাঠের ফলে তাহা পূর্ণরূপে প্রকটিত হইবে। এই চলমান জীবনধারায় মুহূর্তে মুহূর্তে যে তেউ ঝলকিয়া উঠিতেছে, যে আবেগ ও অন্তর্ভুক্তি সমতল মনঃগতের উর্ধ্ব মাথা তুলিয়া একক স্বাতন্ত্র্যে আত্ম-ঘোষণা করিতেছে, যে কণিক খেয়াল-কল্পনা-ভাব-মন্দিরতার রঙ্গীন বুদ্ধির উত্থান-পতনের মাঝখানে নিমেষের অন্তর স্থিরতার করণ বিভ্রান্তি জাগাইতেছে তাহার সকলে মিলিয়া বাঙ্গলার মনোলোকের একটা প্রাণবেগচঞ্চল, বর্ণবৈভবপূর্ণ, সন্তোষ-ভাস্বর ছবি অঙ্কিত করিতেছে। গল্পসমষ্টির ভিতর দিয়া সাম্প্রতিক বাঙ্গলার প্রাণ-পরিচয়, উহার অন্তরলোকের উদ্যোতন উহাঙ্গিকে একটি গুরুতর ঐতিহাসিক তাৎপর্যমণ্ডিত করিয়াছে।

॥ তিন ॥

এইবার সংগৃহীত গল্পগুলির মধ্যে জীবনসত্যের যে রূপ-বাজনা ও রচনারীতির যে পরিচয় মিলিতেছে রস-বিলেপনের সাহায্যে তাহার স্বরূপ-নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। প্রথম পর্ষায় বিভ্রান্ত গল্পগুলির মধ্যে ব্যক্তি-পরিচয়ের যে অভাব আছে তাহা নহে; তথাপি ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য সমাজের সামগ্রিক চিত্রাঙ্কন।

অগদীশ গুপ্তের 'রামের টাকা' গল্পে চক্চকে রূপার টাকার প্রতি ভিক্ষুক রামের বাৎসল্যবোধের আতিশয্য, উহাকে নাড়িয়া-চাড়িয়া, সর্বহিন্ময়ের দ্বারা উহার দ্বিগুণ স্পৃহা-স্পর্শতার লেহন, উহাকে লইয়া মনে আশা-আশঙ্কার নেশা-ধরাণো প্রকল দোলার উপলব্ধি—এই সমস্তই বর্ণিত জীবনের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে এক অস্বাভাবিকরূপে তীব্র মানস-আলোড়নের চিত্র।

এই তুফান আলোড়নের মধ্যে রামের ব্যক্তিত্ব গৌণ ও উপেক্ষণীয়—ইহার ভিত্তর দিয়া সমাজের স্বভাব-কুপণতা ও বন্টন-বৈষম্যের ইজিতিটাই বিশেষভাবে অর্থপূর্ণ। যে অবস্থায় পড়িলে টাকার অর্থনৈতিক সহজ মূল্যকে বহুদূরে ছাড়াইয়া উহার একটা কৃত্রিম মহার্ঘ্যতা মনের নিকট প্রতিষ্ঠাত হইয়া, রসনাকে উপবাসী রাখিয়া কল্পনাকে বিচিত্র আহার্য-সম্ভারে তৃপ্ত করিবার অভিলাষ জাগে, অর্থের ব্যবহারিক প্রয়োজনের উপর স্বপ্নজালবয়ন প্রাধান্য লাভ করে, গল্পটি সেই সমাজের নিষ্করণতা, সেই অর্থনীতির বীভৎস বিকৃতির প্রতি এক নীরব অমুখোপ বহন করিতেছে। ইহা লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার রূপকের পিছনে ছেঁড়া কাঁথার শততালি-দেওয়া জীর্ণতার দিকেই আমাদের অমুভূতিকে অনিবার্য অথচ অলক্ষিতভাবে আকর্ষণ করিতেছে।

মনোজ বহুর ‘কাষ্ট’বুক ও ‘চিত্রাঙ্গদা’ গল্পটিতেও একমাত্র চরিত্র পশুপতি মাষ্টার ব্যক্তি নহেন, একটি করুণ পূর্বস্বতিরোমহনের বাহন মাত্র। তাহার প্রথম যৌবনের দীপ্ত অরুণরাগের সহিত তাহার পরিণত প্রৌঢ় বয়সের ধূসর, প্রয়োজন-পিষ্ট জীবনযাত্রার তুলনা তাহাকে অতীতস্বপ্নবিভোর করিয়া তুলিয়াছে। ছুধোগের রাত্রে অকস্মাৎ তরুণ দম্পতির আগমন ও তাহাদের মান-অভিমানের প্রণয়লীলা অকালবৃদ্ধ মাষ্টারের মনে তাহার স্মৃতি যৌবনস্মৃতিকে মুহূর্তের জন্য জাগাইয়াছে, কিন্তু কঠোর বাস্তব জীবন এই স্মৃতি-উপভোগের কোন দীর্ঘ সুযোগ দেয় নাই। যে একদিন ঐশ্বৰ্যের প্রাচুর্যে এক অপরিচিত বালিকাকে তাহার যৌবনকল্পনার প্রতীক ‘চিত্রাঙ্গদা’ কাব্য-গ্রন্থটি বিলাইয়া দিয়াছিল সে আজ পেটের দারে এক মূৰ্খ ছেলেকে কাষ্ট’বুক পড়াইতে বাধ্য হইতেছে। কল্পনা ও বাস্তবের সামাজিক-কারণ-গ্রন্থত এই শোচনীয় ব্যবধানের করুণ সুরটি সমস্ত গল্পটিকে প্রাবিত করিয়াছে।

আশাপূর্ণা দেবীর ‘অভিনেত্রী’ গল্পটিও একটি পারিবারিক সমস্যাতে রূপ দিয়াছে। সংসারের গৃহিণীকে যে সংসারের শান্তি বজায় রাখিতে চিরজীবন অভিনয় করিতে হয়, বিরুদ্ধ আদর্শবাদী বাপ ও ছেলে উভয়েরই মন রাখিয়া পরস্পর-বিরোধী কথা বলিতে হয়, পিতৃকূল ও শ্বশুরকূল উভয় কুলেরই মানমর্যাদা রক্ষা করিতে হয়, তাহা এই গল্পটিতে কোতুকাবহরূপে চিত্রিত হইয়াছে। অবশ্য এই কোতুকরসের মধ্যে একটি করুণ রসের ব্যঞ্জনা অলক্ষিতভাবে রহিয়া গিয়াছে—গৃহিণীর সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের মূল্যেই এই অভিনয়-ক্রিয়া নিধুঁত হইতেছে ও সংসার-রথ বিনা সংঘর্ষে চলিয়া বাইতেছে। অল্পমান্য যদি কোন ব্যক্তিত্ব থাকে,

তবে উহা সম্পূর্ণ আত্মনিরোধের মাধ্যমেই অভিব্যক্ত হইয়াছে—নতুবা সে সংসার-  
বন্ধের একটা আবশ্যকীয় কল মাত্র।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের ‘রস’ গল্পটিও মুসলমান-সমাজের কিছুটা বৈশিষ্ট্যকে  
উপভোগ্যভাবে চিত্রিত করিয়াছে। গল্পের পটভূমিকা খেজুর গাছে রস নামানো ও  
সেই রস জাল দিয়া গুড় তৈয়ারি করার প্রয়োজন ও আয়োজনের দ্বারা নির্ধারিত।  
মোতালেকের মনে খেজুর রসের লাভজনক আকর্ষণ ও নারীদেহলাভের  
সব-ভোলানো মোহের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব দেখা দিয়াছে তাহারই মনোজ্ঞ বর্ণনা গল্পটির  
উপজীব্য। সে প্রয়োজনের জন্ত চাহে মাজখাতুনকে আর সৌন্দর্যবোধের  
পরিতৃপ্তির জন্ত চাহে ফুলবাহকে। এই প্রেম ও প্রয়োজনের সংগ্রামে শেষ পর্যন্ত  
প্রয়োজনেরই যে জয় হইবে তাহার ইঙ্গিত দিয়া গল্পটির পরিসমাপ্তি ঘটানো।  
মোতালেকের মত স্থলরুচিসম্পন্ন ব্যক্তির জীবনে প্রেম কণিক স্বপ্ন, জীবিকার্জনই  
মুখ্য দাবী। তাহার মধ্যে যেটুকু রসিক পুরুষ সেইটুকুই প্রেমের আকর্ষণ অনুভব  
করে; যে মোটা অংশটি কাজের মানুষ তাহা প্রয়োজনকেই প্রাধান্য দেয়।  
এই গল্পের মধ্যে মুসলমান সমাজের বিবাহের রীতি-নীতি, প্রতিবেশীদের মধ্যে  
মেলা-মেশা ও প্রেম-নিবেদনের বিশিষ্ট ভঙ্গীট একটু নূতন রস, কিঞ্চিৎ আনন্দ-  
বৈচিত্র্য আনিয়াছে। মোতালেকের কিঞ্চিৎ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আছে। কিন্তু মোটের  
উপর সমাজচিত্রই গল্পটির আকর্ষণের মূল কারণ।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘সত্যমেব’ গল্পে ঘটক ঘোষালের তীক্ষ্ণ-  
বাক্যগুলা ব্যক্তিত্ব, মনের অনমনীয় দৃঢ়তায় উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা  
হইয়াছে। কিন্তু সমাজ-জীবন তাহার সম্মুখে যে জটিল সমস্যা, কর্তব্য সম্বন্ধে যে  
দ্বন্দ্ব-দোলায়িত সংশয় উপস্থাপিত করিয়াছে, তাহাই শেষ পর্যন্ত তাহার ব্যক্তিত্বকে  
অভিভূত করিয়াছে। মুসলমান কর্তৃক অপহৃত, আশ্রয়চ্যুত মেয়ের বিবাহে  
সত্যকথা বলিয়া বিবাহ ভাজিবার অদম্য সঙ্কল্প হঠাৎ বধুর শাস্ত-করুণ মুখত্রী,  
মিলন-লগ্নের পরম-নির্ভরতাময় প্রশান্ত মাধুর্যের মায়ায় আত্মবিস্মৃত হইয়া পড়িল—  
হৃদয় ঘোষালের দুর্জয় ব্যক্তিসত্তা এক বৃহত্তর ত্রাণনিষ্ঠার প্রবলতর প্রতিরোধে  
মস্তশাস্ত ভুজঙ্গের মত উত্তত ফণা সংহরণ করিল।

॥ চার ॥

পরবর্তী পর্ধ্যায়ের গল্পগুলিতে বিভিন্ন ব্যক্তির জীবনে সমাজের সহজ ছন্দের  
ব্যতিক্রম উদাহৃত হইয়াছে। কোন প্রবৃত্তির অতিপ্রসারে, বা জটিল সমাজ-ব্যবস্থা-

প্রস্তুত কোন অসাধারণ মানস প্রতিক্রিয়ার বশে, বা কোন দ্ব্যর্থোক্ত খেয়ালের প্রেরণায় মানুষ মূহু সমাজ-জীবনের স্বাভাবিকতাকে উল্লেখন করিয়া একটি মনস্তাত্ত্বিক কৌতূহলের উদ্রেক করে।

ভারাক্ষরের ‘অগ্রদানো’ গল্পে এক ভোজনলোলুপ ব্রাহ্মণের সুখান্বিত প্রতিশোধ এতটা মাত্রাতিরিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে ইহা তাহার আত্মসম্মান বা শালীনতাবোধের সমাজ-রচিত আদর্শকে ত ধূলিসাৎ করিয়া দিয়াছিলই, প্রাণতন্তর সহিত জড়িত সম্মানস্নেহের সহজ সংস্কারকেও বিপর্যস্ত করিয়াছিল। স্মৃতিকাগৃহে ছেলে বদল করিয়া সে নিজের ছেলেকে জমিদারের উত্তরাধিকারীরূপে চালাইয়া দিয়াছিল—এবং যাহা আরও অসম্ভব ও অবিখ্যাত—সেই ছেলের শ্রাদ্ধেও অগ্রদানীরূপে দান গ্রহণ করিয়াছিল। ব্যক্তিবিশেষের এই বিভৎস বিকৃতি সমাজ-সত্তার মধ্যে এক গোপন ক্ষত, এক অস্বাভাবিক প্রশ্রয়দানের ইঙ্গিত দেয়।

সুবোধ ঘোষের ‘গরল অমিয় ভেল’ গল্পে বিজাতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-আচারের অন্ধ অনুকরণে রুচিবিকারগ্রস্ত, নানা আজগুবি খেয়ালী কল্পনায় অন্তরের শূন্যতাপূরণে গলদ্বর্ম সমাজের এক উদ্ভট অসঙ্গতির চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। রূপহীনা তরুণী যে কোন উপায়ে সমাজে প্রতিষ্ঠা-লাভের ব্যাকুল আগ্রহে শেষ পর্যন্ত নিজের নামে কুংসা রটাইয়া নিজেকে দর্শনীয় করিয়া তুলিতে চাহিয়াছে—মিথ্যা-সম্মান-লোলুপ, আদর্শহীন সমাজের এক বিকৃত সাধনা মালা বিশ্বাসের অশালীন, অশ্লীল আশ্র-প্রচারের মধ্যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে।

নবেন্দু ঘোষের ‘কাম্মা’ গল্পে নিদারুণ অভাবের জালায় সাময়িকভাবে অপ্রকৃতিস্থ এক শ্রমিকের স্ত্রী-হত্যা ও তাহার ফাঁসির জন্ত প্রতীক্ষার অবসরে তাহার নিদারুণ মানসিক বিপথ্যের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। গলা-টিপিয়া-খুন-করা স্ত্রীর অক্ষুট কাম্মার অবিরাম অহরণ তাহার কানে সর্বদাই বাজিতেছে; ইহা তাহার সার্বিক অহুত্বটিকে এমন গভীর-নিরজ্ঞভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে যে মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্তও ইহা তাহার বাস্তব চেতনার উপর একটা বিভ্রম-ঘনিকা টানিয়া দিয়াছে। বিপিনের হিংস্র প্রবৃত্তির উদ্রেক ও খুন করার পর তাহার মনের অসাড়তা ও অবসাদ চণ্ডকার মনস্তাত্ত্বিক জ্ঞানের সহিত চিত্রিত হইয়াছে।

রমাপদ চৌধুরীর ‘আলাহর’ সমাজ-জীবনের আর একটি উদ্ভট ব্যতিক্রমের কাহিনী। শিউলি ও শ্রামলী দুই বোন, বিবাহের পরও তাহারা এক বাড়ীর উপর ও নীচু ভায়া বাস করে। ছোট বোন শ্রামলীর স্বামী ইন্দ্রনাথ গভীর রাত্রে মাতঙ্গ

অবস্থার বাড়ী কিরিয়া স্ত্রীকে প্রহার-নিষীদন করে, ও শ্রামলীর ভীত, ভয়ানক চীৎকার নিরমিতভাবে সহরতলার নৈশ নির্জনতাকে চকিত করে। শ্রামলী কিন্তু দিদির নিকট স্থানীয় এই শারণোরের কথাটা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে ও দিদির সহায়ত্বভূতির্ণ উপদেশকে আমল দেয় না। শিউলি ইহার একটা প্রতিকারের উপায় স্থির করিল—ইন্দ্রনাথ বখন ঘরে ফিরে ঠিক সেই মুহূর্তেই শিউলির ভয়চকিত আত্ননাদ ইন্দ্রনাথের উত্তত হিংস্রতাকে বিস্ময়াতিশয্যে প্রতিহত করিয়া দেয়। ইন্দ্রনাথের মতি-পরিবর্তনের কথা শিউলির অজ্ঞাত থাকায়, সে নিয়মিতভাবে এই ছলনার আশ্রয় লয়। এখন একেবারে ঢাকা ঘুরিয়া গেল—এখন সমবেদনা অমুভব করিবার পালা শ্রামলীর। শিউলিও মনে করে যে এই অভিনয়ের দ্বারা সে শ্রামলীর জীবনকে ক্লেশমুক্ত করিতেছে। পারিবারিক সম্বন্ধের এই অস্বাভাবিক বিপর্যয়ে আসল কারা থামিয়া গেলেও নকল কান্নার প্রতিধ্বনি অমুরণিত হইতে থাকে, রোগ আরোগ্যের পরও তাহার চিকিৎসা চলিতে থাকে। লেখকের কল্পনার মৌলিকতা মনে বিষয়ের উদ্বেক করে—পরিবার-জীবনে কোথায় কোন বাঁকা-চোরা ফাটল দেখা দিয়াছে তাহার প্রতি লেখকের দৃষ্টি কি তীক্ষ্ণ ও এই ফাটলের ফাঁক দিয়া যে সুর নির্গত হইতেছে তাঁহার প্রতি তাঁহার অমুভূতি কি আশ্চর্যরূপ সজাগ।

॥ পাঁচ ॥

ইহার পরবর্তী পর্ধ্যের গল্পগুলিকে ‘পাতাল-জীবন’ এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়াছে। সমাজের বাহিরের চাক্চিক্য ও সুবিস্তৃত মন্থন সুখমার পিছনে যে অন্ধকার, কর্দম-পিচ্ছিল স্তর আছে ও সেখানে যে সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তির দাস, মূঢ় সংস্কারাচ্ছন্ন, মানবজীবনের নীচ তলার লোক বাস করে, ঔপন্যাসিক ও গল্প-লেখকের দৃষ্টি ক্রমশ অধিকতর পরিমাণে তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে। ইহাদের মধ্যে বিষয়ের অভিনব ছাড়াও মনস্তাত্ত্বিক কোতূহল মেটাইবারও যথেষ্ট উপাদান আছে। আদিম, অসংস্কৃত জীবনের যে ধারাটি মাটির স্পর্শ ও জ্ঞান লইয়া প্রবাহিত হয়, বাহ্যর মধ্যে একই ছাঁচে ঢালা শিক্ষা-সামাজিকতার সমীকরণ প্রভাব নিতান্ত ক্ষীণ, তাহাতে মানবজীবনের ন্যূনতম মূল্য-মর্যাদা, জীবন-মমতায় একটা অবোধ, অমার্জিত উচ্ছ্বাসের কোতূহলোদ্দীপক পরিচয় মিলে। অভিজ্ঞাত ও ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যেও কোথাও কোথাও এই বস্তু, দুর্বীর, খাপন হিংস্রতার আভাস চকিত হইয়া উঠে।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'টোপ' গল্পটি মানুষের গভীর-চেতনায়  
 স্থাপদবৃত্তির এক চমকপ্রদ সন্ধান দিয়েছে। গল্পের রাজাবাহার আধুনিক  
 বিলাসের সর্বোপকরণবেষ্টিত, আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির পালিশেও মার্জিতরুচি।  
 কিন্তু শিক্ষার-বাসনের স্বত্র ধরিয়া তাঁহার গহন-গভীর চিন্তের সঙ্গে কোথাও  
 যেন আরণ্য ছুরবগাহতার যোগ ছিল—মোটরের সন্ধানী আলোয় দিগন্ত-  
 গ্রাসী, স্থাপদের চকিত আভাসে আতঙ্ক-কণ্টকিত, নিবিড় বনের বতটুকু  
 আলোকিত হয়, তদ্র জীবনের সামাজিকতায় রাজা বাহাহরের মনের অন্তল  
 রহস্যগভীরতার ততটুকুর বেশী জানা যায় না। লেখকের সহিত রাজাবাহাহরের  
 স্বল্পকালীন সাহচর্যে তাঁহার সঙ্গ যেমন আরাম-আতিথেয়তা-সৌজন্তে লোভনীয়,  
 প্রবেশ-নিষেধ নোটশ-আঁটা ব্যবধানের অন্তর্ধর্তিতায়, ঘনিষ্ঠতা-প্রতিবেশক নিগূঢ়  
 অথচ দ্ব্যর্থহীন সঙ্কেতে তেমনি ভয়াবহ সম্ভাবনায় শঙ্কিল। মানুষকে টোপ স্বরূপ  
 ব্যবহার করিয়া বাঘ-শিকারের নেশা এমনি কল্পনাতীতরূপে নৃশংস, অ-মানবিকতায়  
 এমনি লোমহর্ষণ যে আমাদের সমস্ত অন্তরাত্মা এই অতি-বাস্তব দুঃস্বপ্নের ঘোরে  
 লেখকের দ্বায় মুছিত হইয়া পড়ে। সেই মানুষের টোপ দিয়া ধরা বাঘের চামড়ায়  
 নির্মিত পাতৃকার উপহার এক নারকীয় পরিহাসের মতই আমাদের সঙ্গতিবোধকে  
 তীব্রভাবে বিচলিত করে, রক্তমাখা হাতের প্রেমালিঙ্গনের মত আমরা উহার স্পর্শ  
 হইতে সভয়ে পিছাইয়া যাই। গরু মারিয়া জুতা দানের সুপরিচিত প্রবাদ-বাক্যটি  
 এক অকল্পিত অর্থতাৎপর্যে এক অজ্ঞাত বিভীষিকার দ্বার উন্মোচন করে।

ননী ভৌমিকের 'খুনীর ছেলে', রহিম কোচোয়ানের জীবন-যন্ত্রের লুকানো কল-  
 কজাগুলিকে পরীক্ষা করার প্রয়াস। ঘোড়া ও ঘোড়াগাড়ীর গাড়োয়ান উভয়েই  
 প্রায় এক জাতীয় জীব—প্রয়োজনের জোয়ালে জোতা, যান্ত্রিক নিয়মের লোহ-  
 শিকলে বাঁধা। তথাপি এই জাতীয় মানুষের যন্ত্রবদ্ধ একটানা কাজের পিছনে  
 একটা অন্ধ সংস্কারের বিক্ষোভকতা, একটা রক্তবাহিত খুনী মেজাজের উত্তরাধিকার  
 লুকানো আছে। এ যেন শাস্ত্র অপরিবর্তনীয় ছন্দে আবর্তনশীল পৃথিবীর নাড়ীতে  
 অকস্মাৎ লাভার অগ্নিশ্রোত বা আগ্নেয় গিরির উষ্ণবাস্পোচ্ছ্বাস। একটা ঘোড়ার  
 প্রতি অহেতুক ভালবাসার আতিশয্য, অবোধ, নাড়ী-ছেঁড়া আকর্ষণ অন্তরে এই  
 উত্তাপ-সঞ্চয়ের কারণ। ঘোড়া ও মানুষের খাপ্পের দুর্মূল্যতা, গাড়ীর মালিকের  
 মুনাফাখোর মনোভাব ও চারিধিকের প্রতিবেশে দুভিক্ষের আগুনের আঁচ তাহার  
 এই মানসপ্রবণতাকে ফাটিয়া পড়িবার বারুদ যোগাইয়াছে। পাতাল-প্রচ্ছন্ন  
 নাগলোক হইতে এক বলক বিযাক্ত বায়ু বাহিরে আসিয়াছে।

জুশীল জানার 'আন্দা' আরও গভীর স্তরের জীবন-সংস্কারের পরিচয় বহন করে। যাবাবর বংশের মধ্যে আন্দি সংচাষীর ছেলে জগার প্রেমে পড়িয়া তাহার পূর্ব সংস্কারকে বিসর্জন দিয়াছে ও মাটির আকর্ষণে গার্হস্থ্য জীবনের স্থিরতায় বাঁধা পড়িয়াছে। তাহার স্বামীর মৃত্যুর পর সে ছোট ছেলেমেয়েদের লইয়া সংসার চালাইতেছে ও স্বামী-স্ত্রীর যুগ্মশ্রমার্জিত জমিজমার মালিকানা-স্বত্বকে সম্ভ্রান্ত জীবনের বাহ্য নিদর্শনরূপে আশ্রয় করিয়াছে। সে তাহার পূর্বজীবনের আত্মীয়-সঙ্গীদের সংশ্রব হইতে প্রত্যাশহীন কঠোরতার সহিত আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। কিন্তু তাহার অসহায়ত্বের স্বেযোগ লইয়া জমিদারের নায়ের তাহার সম্পত্তি আত্মসাৎ করার জন্ত বড়বজ্রজাল পাতিয়াছে। তাহার বিবাহের বৈধতা অস্বীকার করা ও তাহার চরিত্রে কলঙ্ক আরোপ করার জন্ত সাক্ষীসাবুদ সমস্ত প্রস্তুত। তাহার ঘরে আশুপন লাগাইয়া তাহাকে ভিটা-ছাড়া করিবার দুর্ভিসন্ধিও বাদ যায় নাই। এই বহুমুখী চক্রান্ত-চক্র-বেষ্টিত হইয়া আন্দি যে অনমনীয় দৃঢ় সঙ্কল্পের পরিচয় দিয়াছে, যে দুর্বীর জীবনীশক্তির প্রতিরোধকে চীন প্রাচীরের স্থায় অপ্রভেদী করিয়া তুলিয়াছে, অত্যাচার-কলঙ্করটনার ভস্মাবলেপ ভেদ করিয়া তাহার মাতৃমূর্তি এরূপ দিবা বিভায় ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে যে গল্পটি মানবিক মহিমা ও চরিত্র-সমুন্নতির চিত্রাঙ্কন হিসাবে খুব উন্নত পর্ধায়ে পৌঁছিয়াছে। অথচ ইহার মধ্যে বাস্তব-পরিচয়-বিলোপী, ভাবাতিশয্যের কুয়াশা-ঢাকা আদর্শায়নের কোন চিহ্ন নাই—আন্দি তাহার সমস্ত স্থূলতা, রূঢ়তা, নিম্নশ্রেণী-স্থূলভ মনের সমস্ত অশালীনতা ও অপরিচ্ছন্নতা লইয়া গ্রাম্য কারিকরের গড়া, শিল্পের দিক দিয়া নানা ক্রটিপূর্ণ, অথচ শিল্পীর মানস বিশ্বাসে প্রোজ্জ্বল দেবী-প্রতিমার মতই প্রতিভাত হয়। পাতাল জীবনের অন্ধকার এখনও তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে, কিন্তু ইহারই মধ্য দিয়া এক বলক স্বর্গলোকের আলোক তাহার মুখশ্রীর মধ্যে দিবা ব্যঞ্জনা আনিয়া দিয়াছে।

এই পর্ধায়ের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প সমরেশ বহুর 'জোয়ার-ভাটা'। ইহার মধ্যে শ্রমিক নর-নারীর এক নূতন জীবন-ছন্দ, এক অভিনব প্রাণোল্লাস, কাজকে গানে পরিণত করার এক আশ্চর্য রসায়ন ও যৌথজীবনের নিবিড়তা ও বিস্তারের মধ্যে আত্মলীন হইবার একটি প্রবণতা রূপ পাইয়াছে। যে নর-নারীর একদিন-ব্যাপী-জীবনোচ্ছ্বাস এই গল্পটির বিষয়, তাহারা সহরে শ্রমিক নর, গ্রাম্য শ্রমজীবী ; ইহারা ঠিক শ্রমিক সংস্থার লৌহ নিগড়ে আবদ্ধ নয়, গ্রামীণ জীবনের খানিকটা স্বচ্ছন্দ প্রসার তাহাদের আর্থিক দুর্গতি ও অনিশ্চয়তার মধ্যেও

\* \* এগার \* \*



একটা মুক্ত আবহাওয়া প্রবাহিত করিয়াছে। ইহাদের কাজ ইহাদের প্রাণশক্তিকে পিষিয়া মারে নাই, বরং ইহাদের জীবনানুভূতির প্রেরণা যোগাইয়াছে। কাজের সন্ধানে একত্র জোটাই মজুর-কামিনের দল গান ও ছড়ার ভিতর দিয়া কবিওয়ারীদের মত উত্তর-প্রত্যুত্তর চালায়, পরস্পরের জীবন-অভিজ্ঞতাকে মিলাইয়া দেখে, হস্ত-পরিহাসপূর্ণ টীকা-টীপনি কাটে, ভালবাসার রং ও অভিভাবকের তর্জন এই দ্বৈতসঙ্গীতের ফাঁকে ফাঁকে মধুর ও কাঁঝালা স্বাদ-গন্ধের মত মিশিয়া থাকে। সব শুধু মিলিয়া অনেকগুলি প্রাণের এক হোলি-খেলা চলে, যদিও এই প্রাকৃত হোলি-খেলায় আবার অপেক্ষা কর্দম-বর্ষণই মুখ্য উপাদান। যে নৌকার মাল খালাস করিবার জন্য তাহারা সকাল হইতে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে তাহার পৌঁছিতে অত্যধিক বিলম্ব তাহাদের ক্ষুধায় তিক্ত মেজাজকে বিগড়াইয়া দেয়, ধৈর্যহারা মন সামান্য উপলক্ষ্যেই কলহের উত্তেজনায় মাতিয়া উঠে, পরস্পরকে হিংস্র নখদন্তের আঘাতে জর্জরিত করে। আবার নৌকা পৌঁছিলে কাজের আনন্দ ও উপার্জনের প্রত্যাশা তাহাদের মেজাজের উষ্ণতাকে প্রশমিত করে, মালবোঝাই নৌকা রূপকথার ময়ূরপংখী তরগীর হার মায়াময় সৌন্দর্যের হাতছানি দেয়, সমবেদনামগ্ন উদারতা বিরোধিতিক্ত মনের কাঁঝকে নিঃশেষে মুছিয়া দেয় এবং কাজের শেষে গদ্যার স্নিগ্ধ জলে অবগাহন এই প্রকৃতির দামাল শিশুগুলিকে ধুয়াইয়া মুছাইয়া নির্মল করিয়া ভালবাসার মধুর স্বপ্ন-রোমছনের মধ্যে ঘুম-পাড়ানিয়া শয্যার আশ্রয়ে প্রতাপ্রেরণ করে। শ্রমিক জীবনের এই নূতন ছন্দটি শ্রমকর্ষণ আধুনিক জগতে যেন রূপকথার গানের মত সমস্ত মনকে এক মধুর আবেশে আচ্ছন্ন করে। লেখক পাতালের অন্ধকারের মধ্যে সূর্যালোক ও ইহার কঠিন পাষাণ-স্তূপের মধ্যে ভোগবতী-ধারার সন্ধান পাইয়াছেন।

॥ ছয় ॥

পরবর্তী পর্ধ্যয়ে বিগত মহাযুদ্ধের নিদারুণ অভিজ্ঞতা বাঙ্গলার সমাজ-জীবনে যে ভয়াবহ বিপর্যয় আনিয়াছে তাহারই কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। বাঙ্গালীর যুগযুগান্তরের সংস্কার ও ধর্মবোধ, বন্ধমূল আদর্শবাদ এই বারুদের বিস্ফোরণে ভাঙ্গিয়া খান খান হইয়া গিয়াছে। এই প্রলয়-ঝটিকায় সমস্ত ভদ্রসংস্কার, সমস্ত মানমর্ঘাদা, জীবনবোধের সমস্ত রুচি-শালীনতা, পরিবার-বন্ধনের সমস্ত মাধুর্য নিঃশেষে উবিয়া গিয়া জীবনের নগ্ন, রিক্ত, প্রবৃত্তিমাত্র-সম্বল, বোভংস কঙ্কালটি অনাবৃত হইয়া

পড়িয়েছে। গল্পগুলি পড়িতে পড়িতে মনে হয় এগুলি কোন বাঙলাদেশের পরিচিত সমাজ-চিত্র নয়, বাঙালী নামের অন্তরালে, বাঙালার জানা-শোনা ভৌগোলিক পরিবেশে কোন এক প্রেতপুরীর জীবনযাত্রা অভিনীত হইতেছে। বাঙালী মরিয়া গিয়াছে এবং তাহার শ্মশানে কবকবুতোরই আমরা দর্শক। কিন্তু এই জীবন-চিত্রের মধ্যে খানিকটা অতিরঞ্জন থাকিলেও, লেখকের মানস তিক্ততা ইহাকে বাস্তব অপেক্ষা বীভৎসতর করিয়া তুলিলেও ইহা যে মূলত মর্যাদাসিকভাবে সত্য তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

প্রবোধ সাম্রাজ্যের ‘অকার’ গল্পে আশ্রয়হীন মধ্যবিত্ত পরিবারের সমস্ত মানসজন্ম হারাইয়া পেটের দায়ে ইতর, মানিকর জীবনযাত্রায় অবতরণ শোচনীয়ভাবে প্রকটিত হইয়াছে। শুধু চাল-ডাল যোগাড়ের অনিবার্ধ প্রয়োজনে মেয়েরা বেজাবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে ও পুরুষেরা না-জানার-ভান-করা নিরুপায় দর্শকে পরিণত হইয়াছে। অনশনক্লিষ্ট, অভাবমখিত বাঙলা দেশের এই ছিন্নমস্তা রূপের সহিত অপরিচিত আত্মীয় এইরূপ দৃশ্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে তাহার মনে যে শুষ্কারজনক অহুভূতি জাগে, তাহার সামনে আবরু রক্ষার বৃথা চেষ্টা ও অসংবরণীয় রোদনোচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়া উদ্ধত, বে-পরোয়া স্বীকৃতির যে ছই-অঙ্ক-বিশিষ্ট মর্যাদাসিক নাটকের অভিনয় হয়, তাহাই প্রবোধকুমারের গল্পে জালাময় অভিব্যক্তি পাইয়াছে।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘নয়না’ আরও মানিকর পরিস্থিতির চিত্র। পেটের দায়ে মেয়ে বেচা ও কামের তাড়নায় উপভোগ্য নারীর অহুসজ্ঞান রীতিমত ব্যবসারে পরিণত হইয়াছে। এই নারীদেহের আমদানী-রপ্তানির ভিতর দিয়া হতসর্বস্ব ছা-পোষা পল্লীগৃহস্থ ও কালোবাজারী মুনাফার ক্ষীতোদর, সহরের হঠাৎ-বড় মাছুষের এক ছুঁবিষহরূপে অসম মোলাকাৎ হইতেছে, সমাজদেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক নাড়ীপাকানো যোগসূত্র রচিত হইতেছে। এই হীন বেসাতির মধ্যে মানবিক আবেগ কখন কখন আত্মফুরণের বৃথা চেষ্টা করিয়া শেষ পর্যন্ত এই পক্ষপতনের কর্দমস্তরে তলাইয়া বাইতেছে। মেয়েকে বিক্রয় করিবার পূর্বে বাপের একটা বিবাহের অভিনয় করিয়া খুঁতখুঁতে ধর্মবোধকে ঘূস দেওয়ার চেষ্টা ও দালালের মেয়েটিকে নিজ স্বীকৃতি প্রদানের আগ্রহ উভয়ই অর্থলোভের নিকট পরাজিত হইয়াছে; এই ব্যর্থ প্রয়াসের করুণ দিকটাই আমাদের অন্তর স্পর্শ করে। অচিন্ত্যকুমারের ‘বস্ত্র’ এই উল্টা পরিবেশে অজাবরণ্য হারাইয়া

উদ্বলনশীল পৰিণত হইয়াছে—এখানে লেখকের উদ্দেশ্য অস্তিত্বই হইয়া পনের  
রসহানি ঘটাইয়াছে।

সন্তোষ ঘোষের ‘কানাকড়ি’ আদর্শবানে দৃঢ়, ষাট্টিয়ের সহিত সংগ্রামশীল  
পরিবারের যুগপ্রভাবে ধীরে ধীরে নীতিব্রত হওয়ার ইতিহাস বিবৃত করিতেছে।  
এখানে অস্তিত্ববিশিষ্ট বীভৎসতা নাই, আছে তিলে তিলে নৈতিক দৃঢ়তা ও  
প্রতিরোধ-শক্তির ক্ষয়। শেষে স্বামী স্বীকে পরের চোখে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিবার  
উপদেশ দেয় ও স্বী এই চেষ্টার ব্যর্থতায় নিজ সৌন্দর্যের অভাবের জন্য আহত  
অভিমানের ক্ষুব্ধ হয়। আদর্শনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত পরিবারের এই পরিণতি—আমাদের  
নীতিবোধ যে আর্থিক স্বচ্ছলতাসম্পন্ন, উহার নিষেধ যে কোন প্রাণশক্তি  
নাই—এই মানিকর সত্যটিই আমাদের মনে মুদ্রিত করে।

প্রভাতদেব সরকারের ‘বিনিয়োগ’ পরিবার-জীবনের মধ্যে বণিকবৃত্তির  
নির্লজ্জ প্রসার অব্যাহত, কিন্তু অনুমিত ইচ্ছিতের দ্বারা ভয়াবহরূপে উদ্ঘাটিত করে।  
ভাইএর চাকরীতে অভূতপূর্ব উন্নতি ভগ্নীকে উপহিতন কর্মচারীর লালসার  
ইচ্ছারূপে ব্যবহার করার ফল। এই জুগুপ্সিত সত্য সমস্ত গল্পের মধ্যে সংশয়ের মত  
প্রদূষিত হইয়াছে, কোথাও প্রকাশ্য উদ্ঘাটনের অগ্নিশিখায় জলিয়া উঠে নাই।  
ভগ্নীর বিবাহে ভাইএর উৎসাহের অভাব ও একরূপ অদ্ভুত নির্লিপ্ততা, ভগ্নীর  
সংসার-স্থখে বিষম নিস্পৃহতা ও জীবনে এক রুচিহীন শূন্যতাবোধ, পুরাতন  
বন্ধুবান্ধবের সাহচর্য ও সঙ্গীতচর্চায় বিরক্তি, সমস্ত সংসারের মুখে একটা  
লক্ষ্যহীন উদভ্রান্তি ও নিস্ত্রাণতার ছায়া—এ সমস্তই একটা অভাবনীয় কুংসিত  
সন্তানবির দিকে ইঙ্গিত করে। ‘বিনিয়োগ’ শব্দের যোগ্যরূপ অর্থ হঠাৎ  
বিদ্যুৎচমকের মত মনের মধ্যে খেলিয়া যায়।

এই পর্যায়ের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী গল্প বাণী রায়ের ‘ময়নামতীর কড়চা’।  
সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের ঢালী কন্যা ময়নামতী বিবাহের অল্পদিন পূর্বে মুসলমান কর্তৃক  
অপহৃত ও ধর্ষিতা হয়। এই নিদারুণ দুর্ঘটনার পর তাহার চোখের সমুখ হইতে  
সমস্ত আলোক নিবিয়া গেল। পরিবারের সকলের আক্ষেপ ও আক্রোশের মধ্যে,  
প্রতিবেশীর শ্লেষপূর্ণ ছদ্ম সহানুভূতির হ্রস্ব খোঁচায় বিবীর্ণ ও আত্মগত চিন্তার  
অগ্নিবেষ্টনীতে দগ্ধ হইয়া তাহার দিন কাটিতে লাগিল। দেশত্যাগের পর সে  
ভাইএর সংসারে গলগ্রহ হইয়া সকলের উপেক্ষিত, অর্ধ-বিকৃত জীবনযাপন করিতে  
বাধ্য হইল। পরিবারের হাসি-কান্নার, আশা-আকাঙ্ক্ষার স্বেচ্ছা-স্বার্থ হইতে সম্পূর্ণ  
বঞ্চিত হইয়া সে যেন পরিবারের মধ্যে বাস করিয়াও তাহাদের কেহ নয়, সে

তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে, তাহার অসুস্থ, বিকৃত কল্পনার বেড়াঝাণে বন্দী। তাহার এই করুণ জীবনচিত্র যেরূপ মর্মস্পর্শী সহানুভূতি, সংঘত শ্লেষ ও ক্ষোভের লক্ষ্যভেদী অব্যর্থ ব্যঙ্গনার সহিত বর্ণিত হইয়াছে তাহাতে তাহার হৃৎকের নীরব মহিমা ও নিথর গভীরতাটি আশ্চর্যভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু চির-ব্যক্তি, ভাগ্যলাভিত জীবনে অতৃপ্ত বৌবনস্বপ্ন একটি কোমল, অপরের বেদনার ব্যথিত অল্পভবশক্তিকে সম্পূর্ণ বিলোপ হইতে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। নিজের ভাইঝি যখন প্রেমপত্র লিখিয়া পিতার তর্জনে দিশাহারা, তখন এই চির-উপেক্ষিত শিশি পূর্বজন্মের কোন ছর্বোধ্য প্রেরণায় আগাইয়া আসিয়া সমস্ত দোষ নিজ স্বক্ষে লইয়া ভাইঝিকে দোষমুক্ত করিয়াছে। ইহাই মায়ামীন সংসারের উপর তাহার প্রতিশোধ, অবজ্ঞার পরিবর্তে আত্মবিসর্জন। এই অনপেক্ষিত, অথচ সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্বানুমোদিত উপসংহারে গল্পের সর্বদেহবিকীর্ণ করুণ রস এক ঘনীভূত কারুণ্য-নির্ধাসে পরিণতিলাভ করিয়াছে। এই পর্যায়ের অস্বাভাবিক গল্পগুলিতে ব্যক্তিজীবন অপেক্ষা সমগ্র পরিবেশেরই প্রাধান্য—গল্পগুলিকে প্রতিবেশ-বর্ণনা ও সামান্য কিছু ব্যক্তিক প্রতিক্রিয়ার ভিতর দিয়া একটি বিশেষ পরিস্থিতিতে আনিয়া যবনিকাপাত করা হইয়াছে। একমাত্র ‘মন্ননামতীর কডচা’-তে অসহায়, সকলের সহানুভূতিবঞ্চিত নারীর জীবনের অবোধ আকুলি-বিকুলি, তাহার অন্ধকার চিত্তের অবিজ্ঞস্ত কল্পনাজাল, তাহার প্রাণের সঙ্গলিপ্সু শূন্যতাবোধ, ও ছেলেমানুষি, আকাশকুসুমবৎ অভিলাষ-আকৃতি তাহার এক সমগ্র, অশ্রুনিষিক্ত পরিচয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। গল্পের নামকরণের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্যের সহজ, শাস্ত্রসম্মত নারী-প্রশস্তির সহিত আধুনিক যুগের যে মর্যাস্তিক অসঙ্গতি তাহা তীব্র শ্লেষের সহিত ব্যঞ্জিত হইয়াছে।

॥ সাত ॥

শেষ পর্যায়ে সমসাময়িক প্রভাবযুক্ত, বিশেষ যুগসমস্তার দ্বারা অস্পষ্ট, ব্যক্তিজীবন-প্রধান কয়েকটি গল্প অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

শৈলজ্ঞানেন্দ্রের ‘অসমাপ্ত’ গল্পটিতে এক পাগলাটে, দাম্পত্য কলহে বিভ্রান্ত পোষ্টমাষ্টারের উপভোগ্য চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। গল্পের বিষয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া লেখা বলিয়া ও গল্প লিখিতে লিখিতে পোষ্টমাষ্টারের চরিত্রের নূতন নূতন দিক আত্মপ্রকাশ করিতেছে বলিয়া, গল্পটি ‘অসমাপ্ত’। পোষ্টমাষ্টারের ইতিমধ্যে

কখন স্ত্রীর সঙ্গে ভাব হইয়া গিয়াছে। সুতরাং গল্পের পূর্বতন অংশে তাহার স্ত্রীর যে কাগিমালিপ্ত ছবি আঁকা হইয়াছিল তাহা মুছিয়া ফেলিতে সে লেখককে নির্দেশ দিয়াছে। গল্পটির আঙ্গিকও একটু নূতন ধরণের; ইহা পূর্বনির্ধারিত পরিকল্পনার অনুসরণ না করিয়া পোষ্টমাষ্টারের খেলার দ্বারা বারবার বাধাপ্রাপ্ত ও পণ্ডিত হইয়াছে।

গজেন মিত্রের ‘অশ্রয়’ আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। সংবাদপত্রে আন্দোলন ও প্রকৃত সাহিত্যিক রচনার পার্থক্য এই গল্পে উদাহৃত। আমরা শিক্ষকের আদর্শ চরিত্র, অভাব-অভিযোগ ও দারিদ্র্যের কথা এত বেশী শুনি যে এই পৌনপুনিক দুঃখ-নিবেদন আমাদের মনে বিশেষ কোন সাড়া জাগায় না। কিন্তু লেখক ভূতপূর্ব হেডমাষ্টার ললিত বাবুর যে চিত্র কয়েকটি স্বপ্ন, সংঘত রেখায় আঁকিয়াছেন, তাহাতে জ্ঞানানুশীলনে উৎসর্গিত জীবনে দারিদ্র্যের সহজ মহিমা ও সুগভীর কারুণ্যের শাশ্বত রূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইনি দুঃখের কথা চাপেন বলিয়াই ইহা অল্পভেদী; স্বার্থত্যাগের লগ্না বিবরণ দেন না বলিয়াই ইহা দিব্য বিভাষ সমুজ্জ্বল। ইনি ভাগ্যের হাতে যে বারবার নিষ্ঠুর আঘাত খাইয়াছেন সে জন্য কোন অহুযোগ করেন না বলিয়াই ইহা নিয়তির বিরুদ্ধে মানুষ্যের চিরন্তন অভিযোগের মহিমায় অধিষ্ঠিত। একেবারে শেষ দৃশ্যে কমলার হাত পাতিয়া লেখকের সাহায্য-গ্রহণের আত্মাবমাননা-স্বীকৃতিতে সমস্ত গল্পের আত্মতা যেন একটি বিন্দুতে সংহত হইয়া ট্রাজেডির রসনিবিড়তার রূপ লইয়াছে। কমলা সাহায্য প্রত্যাখ্যান করিলে উহা অতি-নাটকীয়, ত্যাগের আফালন হইত; ইহার গ্রহণের স্বাভাবিকতাতেই গল্পের শিল্পমূল্য ও সঙ্গতিবোধ চরম উৎকর্ষে পৌছিয়াছে।

সৈয়দ মুজতবা আলীর ‘পাদটাকা’ আর একটি শিক্ষকের কাহিনী। এই পণ্ডিত মহাশয় সংস্কৃত বিদ্যায় ব্যুৎপন্ন ও আধুনিক বাংলা ভাষায় যে সংস্কৃত ব্যাকরণের সম্পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা না করিয়াই নূতন শব্দ গঠন করা হয় তাহার উপর হাড়ে চটা। পূর্ব গল্পে ললিত বাবু সম্পূর্ণ আত্মবিলোপের সঙ্গে নিজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্যটিকেও লোপ করিয়াছিলেন—তিনি ক্রিয়াশীল নন, সহনশীল (not active but passive)। পণ্ডিত মহাশয় কিন্তু উগ্র ঝাঁঝালো ব্যক্তিত্বসম্পন্ন, ছাত্রদের ভৎসনা ও প্রহারে ক্লাসটিকে সর্বদাই সরগরম রাখেন। তিনি স্কুলে বড় কাহাকেও মানেন না, দোদাঁড় প্রতাপে আপন রাজত্ব চালান। আসামের ছোটগাট বাহাছরের স্কুলে শুভাগমন উপলক্ষে পণ্ডিত মহাশয়ের সদা-উদ্ভুদ্ধ উদ্ভুদ্ধিককে গেঞ্জি

দ্বারা আবৃত করার প্রয়াসে তাঁহার অস্বস্তি ও লাজনা লইয়া লেখক নিজের এক চোটে হাসিয়াছেন ও আমাদিগকেও হাসাইয়াছেন। রসিকতার জোয়ারে হাবুডুবু খাইতে খাইতে কেই বা কল্পনা করিতে পারিয়াছিল যে এই হান্তরস করণ রসের ভূমিকা মাত্র। কিন্তু আকস্মিক বজ্রপাতের ছায় সে কারুণ্যের নির্দোষ নামিয়া আসিয়া আমাদিগকে স্তম্ভিত করিয়া দিল—পণ্ডিত মহাশয় লাটসাহেবের কুকুরের মূল্যের সহিত তাঁহার পরিবারভুক্ত জনসমষ্টির মূল্য নিতুল ত্রৈরাশিক নিয়মে কসিয়া সমস্ত ক্লাসের সামনে নিজ কুকুরাধমত্ব নিঃসংশয়ে সপ্রমাণ করিলেন। নিষ্ঠুর আত্মবিস্ময়ভর এই রক্ত পরিহাস সমস্ত গল্পটির মোড় ফিরাইয়া দিল এবং পণ্ডিত মহাশয় ছেলেদের প্রতি যে রুঢ় ও অশ্লীল গালাগালির পিচকারী বর্ষণ করিতেন তাহার মূল উৎসটি যে আত্মধিকারের মধ্যে নিহিত তাহা বিদ্রোহমকের ছায়া আমাদের নিকট প্রতিভাত হইল।

বিমল মিত্রের ‘মিলনান্ত’ রেল অফিসের কর্মচারী মল্লিক মহাশয়ের অন্ধ আশাবাদ ও আত্মবঞ্চনার করুণ কাহিনী। তিনি সমস্ত প্রতিকূল সাক্ষ্যকে নস্তাৎ করিয়া দিয়া বড় চাকুরে ও তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ জয়ন্ত যে তাঁহার একমাত্র কন্যা মিত্রকে বিবাহ করিবে নিশ্চিত নির্ভরের সহিত সেই আশাকে আঁকড়াইয়া আছেন। ইহাকে অবলম্বন করিয়াই তিনি তাঁহার জীবনের সমস্ত সাধ, আনন্দ ও সার্থকতার কল্পনাভাল বয়ন করেন। শেষে অবসর গ্রহণের পর তাঁহার অন্তরের দৃষ্টির ছায় বাহিরের দৃষ্টিও অন্ধ হইয়া গেল এবং এই অন্ধত্বের অন্ধকারেও তাঁহার চিরপোষিত মিথ্যা আশার প্রদীপ জালিয়া তিনি জীবনের শেষ দিনগুলি ভুয়া আশা ও আত্মপ্রসাদে কাটাইয়াছেন। অবশেষে মিত্রের বিবাহের দিন আসিল, কিন্তু পাত্র যে জয়ন্ত নহে, আর একজন—এই সত্য তাঁহার নিকট গোপন করিতে হইল। তাঁহার একজন সহকর্মী অকস্মাৎ এই অশ্রুসিক্ত, ছলনাতর্রা বিবাহোৎসবে আসিয়া পড়িয়া এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল। এবং যখন বহুদিন পরে তাহার সহকর্মীদের দ্বারা প্রযোজিত নাট্যাভিনয়ে অনভিজ্ঞতার অজুহাতে সে অংশ গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইল, তখন তাহার হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল যে অতীত জীবনে একদিন সে এক মর্মভঙ্গ ছলনানাট্যে অভিনয় করিয়াছিল। মল্লিক মহাশয়ের ব্যক্তিরূপেই এই গল্পটির প্রধান অবলম্বন।

ভবানী মুখোপাধ্যায়ের ‘বাতায়ন’ এক শিশুর দারিদ্র্য-সম্মুচিত জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যলোলুপ, ঐশ্বর্য-মুগ্ধ কল্পনার কৃত্রিম প্রকাশের কারুণ্যভরা বিবরণ। মালতী মাসী তাহার শিশুকল্পনা-রাজত্বের রাণী—অফুরন্ত সম্পদের প্রতীক, শিশু-মনের

সমস্ত কাজিত কামনা-পূরণের ইচ্ছাজালের অধিকারিনী। এই মালতী মালীকে সে চোখে দেখিয়াছে, অল্প কয়েক দিনের জন্ত তাহার কুবের-ভাণ্ডার হইতে উপহারও পাইয়াছে, কিন্তু স্বপ্নজালের আবরণযুক্ত তাহার বাস্তব রূপটি তাহার নিকট অনধিগম্যই রহিয়া গিয়াছে। একদিন মালতী মালীর মৃত্যু-সংবাদ আসিয়াছে। কিন্তু এত বড় রূঢ় বাস্তব আঘাতেও মালতীর কল্পনা-গড়া ছবিটি বৃদ্ধিয়া যায় নাই। চিলে কোঠার বন্ধ দেওয়ালে জানালার ছবি আঁকিয়া সে যেমন খোলা আকাশ ও দিগন্তবিস্তৃত বিচিত্র দৃশ্যাবলী কল্পনার চোখে প্রভঙ্ক করিয়াছে, তেমনি মালতী মালীও তাহার মনের দেওয়ালে আঁকা একটা ‘বাতায়ন’, যাহার ভিতর দিয়া দেহভরা রূপ, বুকভরা স্নেহ ও ভাণ্ডার-ভরা ঐশ্বর্য তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকে। সমস্ত গল্পটির মধ্যেই শিশুহুলত অর্থোপলব্ধির একটা অস্পষ্টতা বিস্তৃত হইয়াছে—শিশুর ছোট সংসারটি, তাহার ছোট জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি সবই এই বাষ্পময় পরিবেশে ঝাপসা।

সুবীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের ‘উপসংহার’ গল্পটি দুরাতিক্রান্ত বিভ্রম-বিলাসের যুগের অতৃপ্তি-ভরা, অপূর্ণ লালসায় আবিল, বুনিয়াদি বড় মানুষের মনের ছবি। আধুনিক সমস্তার যুগে ইহাকে যেন অবাস্তব বলিয়া মনে হয়। ইহাও দারিদ্র্যের কাহিনী, কিন্তু এ দারিদ্র্য ততটা বাহিরের নয়, যতটা অন্তরের। ইহার মধ্যে প্রয়োজনীয়ের অভাব নাই, ন্যূনতমের জন্ত কাঙালপণা নাই, আছে স্মৃতিলালিত ভোগকল্পনার অবাধ প্রসারের পথে বাধা, কল্পনার মাপকাঠিতে ঐশ্বৰ্যের অপ্রতুল। তারাদাস বাবু বন্ধ হইয়াছেন, অর্থেরও টানাটানি, কিন্তু ভোগবাসনা এখনও প্রবল ও অপ্রশমিত। ছেলে শোভনলাল এখন বংশগত কাপ্তেনি-বিছায় প্রথম হাতে খড়ি দিতেছে—ভোগবিলাসের প্রথম পাঠ লইতেছে। তাহার সুন্দর চেহারা, বে-পরোয়া ভাব, জীবন-উপভোগের দ্রুত স্পৃহা তাহার বাপের মনে সপ্রশংস ঈর্ষ্যা ও অহুচিকীর্ষা জাগায়। একমাত্র মায়ের শাসন পিতা-পুত্রের এই সম্মিলিত বাবুমানার বিরুদ্ধে বৃথাই মাথা কুটিয়া মরিতেছে। পুত্রের দৃষ্টান্তে তারাদাস বাবুর জরাজীর্ণ শিরায় ও রোগজীর্ণ দেহে আবার রক্তোচ্ছ্বাস ছুটিয়াছে ও সে নানারূপ উপায়ে ধারকর্জ করিয়া ও রেস খেলিয়া আবার ভোগবাসনা চরিতার্থতার উপায় অর্থসংগ্রহের জন্ত প্রাণান্ত চেষ্টা করিতেছে। এই গল্পের নূতনত্ব হইল অতীত বিলাস-ব্যসনের বহুব্যব্যাপী সাক্ষী, জীর্ণ অট্টালিকার প্রতি প্রাণ-আরোপে ও তাহাকে এই জীবন-লীলার সহচররূপে কল্পনায়। বাড়ী যেন জীবিত বন্ধুর ছায় তারাদাসের সহিত কথা কহে, তাহাকে উৎসাহিত করে, শোভনলালের যৌবনদৃপ্ত

সদক্ষেপে উৎকল্ল হয় ও তরানালের জীর্ণ বার্ককোর স্পর্শে রান হইয়া পড়ে।  
এক সাধারণ কাহিনীর মধ্যে এই কল্পনার স্পর্শটুকুই ইহার অসাধারণত্বের হেতু  
হইয়াছে।

॥ আট ॥

আধুনিক গল্পের মধ্যে বিভিন্ন লেখকের যুগচেতনা সমাজ ও ব্যক্তিমানসের  
কত অপ্রত্যাশিত বিকাশের উপর আলোকপাত করিয়াছে, কত বিচিত্র গতি ও  
প্রবণতার রেখাচিত্র অঙ্কন করিয়াছে তাহা উপরের আলোচনা হইতেই স্পষ্ট  
কইবে। আমাদের সাম্প্রতিক সমাজে যে পরিবর্তনের ঢেউ খেলিতেছে, যে  
ভাঙ্গা-গড়ার লীলা চলিতেছে, যে নব নব সমস্তা মানবমনের নিকট আবেদন  
পাঠাইতেছে, যে সাধারণ ধারা ও অসাধারণ ব্যতিক্রমের সমষ্টি ইহাকে নূতন  
তাৎপর্যে নব-বিবর্তনাভিমুখী করিয়া তুলিতেছে তাহাই লেখকের কোতুলকে জাগ্রত  
ও তাহার বোধশক্তিকে তীক্ষ্ণ করিতেছে। জীবনের সুপ্রচলিত বিধি-নিয়মগুলি  
শিথিল হইয়া নানা নূতন খেলাল ও উৎকেল্লিকতার আবির্ভাবের ক্ষুদ্র পটভূমিকা  
রচিত হইতেছে। আধুনিক সমাজ-মন কত উড়ু-উড়ু, কত সূক্ষ্ম অতৃপ্তিতে  
পীড়িত, কত আজগুবি খেলালে মগ্ন, কত আকস্মিক রুচি-বিকারে নূতন  
স্বাদপ্রত্যাশী! ইহার পাতালজীবন আর মাটির নীচে আত্মগোপন করিয়া থাকে  
না, আত্মপ্রকাশের জোর দাবি লইয়া উহার অজ্ঞাতবাস হইতে বাহিরে আসিতেছে ও  
সমাজের উপরিভাগের মন্বণতা ও উপরিত্তরের লোকের আত্মগ্রসাদকে বিদীর্ণ  
করিতেছে। ইহার যুদ্ধোত্তর অভিজ্ঞতা এক ভয়াবহ ভূমিকম্পের স্রাব ইহার  
নৈতিক ভিত্তিভূমিকে বিপর্যস্ত করিয়া ইহার আদিম পাশবিক স্তরটিকে অনাবৃত  
করিতেছে। ভ্রততার খোলস, নীতির আবরণ, পারিবারিক জীবনের মানসম্মত-  
মায়ী-মমতা, যুগযুগান্তরের সাধনার গড়িয়া তোলা ধর্মসংস্কার—সবই এই  
আকস্মিকতার ঝড়ে নিশ্চিহ্ন হইয়া উড়িয়া যাইতেছে। ভবিষ্যতের সমাজ কোন্  
নূতন ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিবে, আগামী যুগের পরিবার-জীবনে  
প্রয়োজনাতিরিক্ত কোন্ সূক্ষ্মার রত্তির স্ফূরণ হইবে, মানব-সম্পর্কের কোন্  
কমনীয় প্রকাশ জীবনকে সহনীয় ও মধুর করিয়া তুলিবে, ইহার ধূলিধূসরতার উপর  
কোন্ স্বর্ণের জলধারা স্রুধা লিখন করিবে এই সব নূতন চিন্তা ও সম্ভাবনা আজ  
লেখকচিত্তকে অধিকার করিতেছে। নবগঠিত সমাজে ব্যক্তিক জীবনের বিবর্তন-  
ছন্দ কি রূপ পরিগ্রহ করিবে, ভবিষ্যতের শিথিল, নিয়ন্ত্রণ-দায়িত্বহীন ও কোন



কেবলমাত্র নীতি-প্রতিষ্ঠায় উদাসীন সমাজ-সংস্থা ব্যক্তিকে কোন্ নূতন বিকাশের  
 সুযোগ দিবে এই সমস্ত প্রশ্নও ভবিষ্যৎ কথাসাহিত্যের উপাদানরূপে গ্রহীত হইবে।  
 সামাজিক পরিবেশে ব্যক্তিসত্তার বিকাশ যদি উপস্থাস ও ছোটগল্পের প্রধান  
 আলোচ্য বিষয় হয়, তবে একের পরিবর্তনের সহিত অপরের পরিণতিও এক  
 অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। আগামী যুগের গল্প-সাহিত্যে এই যুগ্ম রূপান্তরের পূর্ণতর  
 চিত্র অঙ্কিত হইবে, জীবনের নব সম্ভাবনা ও নূতন মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠিত হইবে—এই  
 জুড়ই গল্পসাহিত্যের ক্রমবিবর্তন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও ভবিষ্যৎ পথের নির্দেশক হইবে  
 বলিয়া আশা করা যায়।

৩১, সাদার্ন এভেন্যু  
 কলিকাতা-২২  
 ১লা আষাঢ়, ১৩৬৩

}

শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

# বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের ধারা

রামের টাকা

জগদীশ শুক্ল

॥ ১ ॥

মনে হয়, চারিদিকেই পরিপূর্ণতা—

আকাশ পরিপূর্ণ নীল, তার আর চাই না ; গৃহে গৃহে পরিপূর্ণতা—সেখানে আরও পাইবার ক্ষুধিত ক্রন্দন নাই ; পথের তৃধারে অগণিত পণ্যশালা, দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ—আরও লইয়া রাখিবার স্থান সেখানে নাই ; গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, আরও ফুটাইবার আকাঙ্ক্ষা তাদের নাই ; গৃহচূড়ায় কপোতের কুজন শুনিয়া মনে হয়, ক্ষুধাহীন পরিপূর্ণতায় তাহা বিহ্বল । শিশুর মুখে পরিপূর্ণ নিলিখিততা, বালকের মুখে ক্রীড়াসক্তির পরিপূর্ণ আনন্দ, যুবকের মুখে পরিপূর্ণ স্নেহ, বৃদ্ধের মুখে পরিপূর্ণ শান্তি । সহস্র সহস্র লোক চলাচল করিতেছে—পরিপূর্ণতার গর্বে তাহারা দৃষ্ট ; পরিপূর্ণতার বাক্য পরস্পরকে জানাইবার ব্যগ্রতায় তাহাদের দাঁড়াইবার ধৈর্য নাই...

কেবল যত ক্ষুধা রামের উদরে !

রামের হাতের ভিক্ষাপাত্র দেখিয়া লোকে আতঙ্কিত হয় ; তাদের মনে হয়, ইহার ভিক্ষাপাত্র এ-জীবনে ভরিবার নয়—এই ত সেদিনও দিয়াছি !

কিন্তু সেদিন দিয়াও আজ আবার দিতে চায় এমন গৃহস্থও আছে । তাহাকে দেখিয়া কি কারণে এই গৃহলক্ষ্মীটির মমতা জন্মে তাহা রাম জানে না—‘মা’ বলিয়া ডাক দিয়া ছুয়ায়ে গিয়া দাঁড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাকিয়া বলেন : “মাধু, রামকে দে তো, মা, ছ’মুঠো চাল ।”

মাধুই একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল ।

মাধু একখানা সরায় করিয়া চাল আনে ; রামের ঝুলির ভিতর অতি সাবধানে চালিয়া দেয়—একটি চাল মাটিতে পড়ে না । রাম ভাবে, যেমন মা তেমনি মেয়ে—সেহে যেমন জুস্তী, মন তেমন কোমল—ইহাৱাই স্নেহশীতলা অন্নপূর্ণার সন্তান ।

ওদিকে রামভঞ্জন আগরওয়ালার আড়তে গিয়া দাঁড়াইলেই তাকিয়ার উপর হইতে ষাড় তুলিয়া রামভঞ্জন বলে : “সরকার ইস্কো পরয়া দেও একটো ।”

আরও ওদিকে গান্ধুলীর হোটেল ; সেখানে গেলে ভাত থাকিলেই গান্ধুলী খাইতে দেয়। কিন্তু যে দেয় তাহারই কাছে নিত্য যাইতে লজ্জা করে ; যে দেয় না, লক্ষীর ভাগুরগৃহে যে বন্দী, সে যদি দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুঠের সম্মুখেই নিত্য হাত পাতিতে হয়—তাহাতে রামের ভিক্ষাপাত্র ভরে না। কিন্তু আজ রামের প্রাতঃস্থান সার্থক, ভিক্ষা ভালই মিলিয়াছে ; মনে হইতেছে, আর চাই না—যে পরিপূর্ণতার আনন্দ চতুর্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহা যেন রামের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছল ছল করিতে লাগিল।

রাম হঠাৎকিন্তু সকাল-সকাল ঘরে ফিরিতেছিল—এমন সময় সদর রাস্তার উপর একটা সুবৃহৎ বাড়ীতে উৎসবের কলরব শুনিয়া সে দাঁড়াইল।

## ॥ ২ ॥

যার ভাগ্য ভাল তার এমনই হয়। নীলকণ্ঠ মজুমদারের বরাত ভাল—সোনার সঙ্গে মাটি মিশিয়াছে, অর্থাৎ জঙ্গীপুরের মাতুল-সম্পত্তি তাঁহাতেই বন্টিয়াছে। সে সম্পত্তির পরিমাণ ঢের—একটা জমিদারীই। নীলকণ্ঠ নিজে অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী ; স্বাস্থ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাকা পেনসন তিনি ভোগ করেন ; শহরের বুকের উপর পাঁচটি ভাড়াটিয়া ইষ্টকালয় তাঁহারই ভাগ্যপর্বে শির উঁচু করিয়া আছে ; এক শত টাকার ডাক না দিলে সকলের ছোটটিও মানুষের, অর্থাৎ নীচের, দিকে দৃষ্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের একটি কন্যা ; তার বিবাহ হইয়া গেছে ; সুতরাং যে শত্রু বাঙ্গালীর ভিটার ঘুঘু ডাকিয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের আর নাই। জামাই পশ্চিমের একটি কলেজের অধ্যাপক ; বড় আর মেজ ছেলে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া লাট-দপ্তরের বড় ছ'খানি আসনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বসিয়া আছে—শুষ্ক হইলেই যাইয়া বসিয়া পড়িবে। নীলকণ্ঠ বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন যার কস্তার সঙ্গে সেই বৈবাহিক মহাশয় এত বড় ডাক্তার যে, 'ভিজিট ছ' বৎসরে যোগগুণ বাড়াইয়াও তাঁর বিশ্রামের সময় নাই ; মেজ ছেলের স্বপ্তর কোন্ এক স্বাধীন নৃপতির রাজস্ব-সচিব—সেই নৃপতি কলিকাতায় আসিলে কেমন তোপ পড়ে। আরও সুখের বিষয় ইহাই যে নীলকণ্ঠ শোক পান নাই ; আঁতুড় হইতে আজ পর্যন্ত তাঁর সন্তানেরা ভালই আছে। তার উপর তাঁর স্ত্রী এবং বহু ছাতি রূপে গুণে উত্তম।

## রামের টাকা

ভাগ্যলক্ষী মানুষকে আর কি দিতে পারে ! সুখের উপর সর্বব্যাপী দ্বিষ্ট  
সুখের কারণ সন্তোষিত বড়িয়েছে—নীলকণ্ঠের বাড়ীতে আজ প্রাতঃকাল হইতে  
রত্ননটোকে বাজিতেছে—তীর বড় ছেলে শৈলেন্দ্রের প্রথম পুত্রের আজ শুভ  
অন্নপ্রাশন । কুটুম্ব আর অভ্যাগতে বাড়ী পূর্ণ হইয়া তারি সমারোহ লাগিয়া  
গেছে । নীলকণ্ঠের রান্না-বাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ—এতটা  
জায়গায় লোক একেবারে ঠাণ্ডা ; দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহিরে আর  
মানুষ আছে । এক কথায়, পৃথিবীর মর্মগত মহানন্দধ্বনি যেন শত মুখে  
উৎসারিত হইয়া নীলকণ্ঠের গৃহের চতুঃসীমা পর্যন্ত ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে ।  
উৎসব জমিয়াছে বেশ, এবং থোকা স্বর্ণালঙ্কারে প্রায় আবৃত হইয়া গেছে ।

বেলা প্রায় দুটো । নীলকণ্ঠের বাড়ীতে ভোজ আরম্ভ হইয়া গেছে ; কোলাহল-  
ব্যস্ততা আর ডাকহাঁক দোড়াদোড়ির অন্ত নাই । প্রকাণ্ড আকিনা আর বারান্দা  
জুড়িয়া লোক বসিয়া গেছে—সব বড় বড় লোক ; ধনে মানে নীলকণ্ঠের সমকক্ষ  
তারা ; তাঁরা সবাই সগোষ্ঠী আর সবাক্বে আসিয়াছেন ।

নীলকণ্ঠ একখানা চেয়ার পাতিয়া রাখিয়া তাহাতে না বসিয়া সম্মুখেই দাঁড়াইয়া  
আছেন ; শৈলেন্দ্র তাঁর পাশেই হাজির আছে ।

পিতা পুত্র উচ্চকণ্ঠে কেবলি হাঁকিতেছেন : ঐ পাতে, ঐ পাতে ..

তাঁরা আরও বলিতেছেন : দাও, ঠাকুর ..

আপত্তি দেখিয়া আপ্যায়নের তেজ আরও বাড়িয়া বাইতেছে ; বলিতেছেন,—  
নষ্ট হবে বলছেন ? তা হয় হোক্ । দাও ঠাকুর ।

গরম পোলাও ঠাণ্ডা হইয়া অরুচি ধরিয়া গেলে, গরম-গরম আরও চার্ন হাতা  
লইয়া তার তিন হাতাই ঠাণ্ডা করিয়া ওরা ফেলিয়া রাখিল—পেটে স্থান কম ।

নীলকণ্ঠ যদি বলেন : আর দুটো দিক্ ?—শৈলেন্দ্র বাড়াইয়া বলে : খেয়ে  
ফেলুন । ঠাকুর আর দুটো দাও ।

কিন্তু ঠাকুর দেয় আরও চারটে । লোকে শেষে রসগোল্লা প্রভৃতি মিষ্টায়  
চিবাইয়া ঢালিতে লাগিল...

দেখিয়া নীলকণ্ঠ আর শৈলেন্দ্রের আনন্দের সীমা রহিল না—ইহারই নাম  
লোক-খাওয়ানো । প্রাচুর্যের উল্লাসে ওঁদের নাসায়জ্ঞ বিক্ষারিত হইল ।

এইবার বিদায়ের পালা—নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ কস্তুরীগন্ধযুক্ত পান লইয়া আর  
শিশুটিকে আশীর্বাদ করিয়া একে একে দলে দলে গ্রহণ করিতে লাগিলেন ।

বাইবার আগে সর্বাগ্রগণ্য রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্ন সর্বাধিকারী নীলকণ্ঠকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—ভায়া, একবার ভেতরে চল ।

ভায়া গেল, থোকাকে তিনি আশীর্বাদ করিবেন । ঘাটিলও তাই ; রায় বাহাদুর একটি ‘ফুল’ গিনি দিয়া থোকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অধিকন্তু থোকাকে শ্রালক সম্বোধন করিয়া গৃহিণীকে তাহার অঙ্কে সমর্পণ করিবার নির্ধাৎ প্রস্তাব করিয়া বলিলেন । তাঁহার সাহস দেখিয়া থোকা বিচলিত হইল না ; কিন্তু তাঁহার স্বার্থত্যাগের প্রস্তাবে নীলকণ্ঠ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হাস্য করিলেন ।

পশ্চিম - দেশীয়া খাই লক্ষ্মীর মা প্রস্তুতিকে “খালাস” করিয়াছিল ; সেই গোরবে সে একখানি হরিজ্ঞারঞ্জিত বস্ত্র পরিয়া, আর, কৃষ্ণবর্ণ ত্বকের উপর খানিক অনাবশ্রুক তেল ঢালিয়া আসিয়াছে—সে কথাও কহিতেছে ঢের ; রায় বাহাদুরের কথার পর সে বলিল—ই মাগো ; বাবুজী কি কথা !—বলিয়া সকলের হাসির চতুর্গুণ হাসি সে একা হাসিল ।

রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সেখানে ছিলেন । থোকার সম্মুখস্থ রোপ্যপাত্র মামুলি রোপ্যমুদ্রায় পূর্ণ হইয়া গেছে ; কে একজন একটি স্বর্ণাসুরীয়ক দিয়াছে, তাহার আত্মমানিক মূল্য পাঁচ টাকার বেশী নয় ; কিন্তু গিনি পড়িল মাত্র ঐ একটি । অধিকা দেবী সেই কারণে হাফ-বোমটার আড়ালে গর্ব অন্তর্ভব করিতেছিলেন । থোকার অঙ্কশাখিনী হইতে তিনি মাথা নাড়িয়া রাজী হইলেন ।

ইহাতেও সকলে লক্ষ্মীর মায়ের সঙ্গে প্রচুর হাস্য করিলেন ।

নীলকণ্ঠের স্ত্রী হৈমবতী একটি ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাদুর থোকার একটি পছন্দসই নাম রাখুন ।

লক্ষ্মীর মা সব কথাতেই আছে ; বলিল : হাঁ বাবুজী, একটা পয়মন্ত নাম ।

রায় বাহাদুরের মুখে চোখে হর্ষ বিকশিত হইল ; কিন্তু গিনি দেওয়া বত সহজ, নাম রাখা তত সহজ নহে, অনেক হাতড়াইতে হয়—বলিলেন : দেখে শুনে রাখব একটা । চলো হে । বলিয়া তিনি নত হইয়া দুটি আঙ্গুলের দ্বারা থোকার চিবুক স্পর্শ করিলেন এবং নীলকণ্ঠকে হাতের একটা ঠেলা দিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন ।

লক্ষ্মীর মা বলিল : পরে রাখবেন, এখন না । বলিয়া এমন আক্লান্বিত হইয়া উঠিল যেন অবলম্বনের জন্ত ঢলিয়া কাহারো গায়ে পড়িতে চায় ।

নীলকণ্ঠের বহির্বাট হইতে রাস্তায় পৌঁছিতে একটা কক্ষ অভিক্রম করিতে হয় । সেটার উপরে নীলকণ্ঠের বৈঠকখানা, নীচেটা ভৃত্যবর্গের বিশ্রামকক্ষ । এই কক্ষ

রামের ঢাকা।

দিয়াই বাতান্নাতের পথ। পাঁচটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠান হইতে সেই ঘরে উঠিতে হয়। রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্ন সর্বাধিকারী সেই সিঁড়ির দু'ধাপ উঠিতেই অপর যে ব্যক্তি সেই সিঁড়ি দিয়াই উঠানে নামিতে উত্তত হইয়া একেবারে দরবার মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তার চেহারা বীভৎস : হাড়ের উপর চাবড়া খালি ; মুখে এক মুখ দাড়ি গৌরব ; চুলগুলি আন্নাঞ্জে আর অণ্ট হস্তে নিজেই কাটিয়াছে বলিয়া মাথাটা বড় অপরিপাটি হইয়া উঠিয়াছে ; পরিধানে মলিন বস্ত্রখণ্ড ; কাঁধে ভিকার খুলি—অশেষ জীর্ণসংস্কারের দরুণ তাহা বিবিধ বর্ণের আর বিবিধ আকারের কাপড়ে কাপড়-হাটার নমুনার মত দেখাইতেছে। হাতে একটি বাশের লাঠি আছে।

এই মূর্তি সম্মুখে পড়ায় রায় বাহাদুর বাধা পাইলেন—সিঁড়ির উপরেই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

অস্ত্রে যেমন ধার থাকে রায় বাহাদুরের পাশেই ছিলেন নীলকণ্ঠ ; তিনি চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন,—কে রে তুই ?

রাম বলিল : আজ্ঞে, আমি রাম, ভিখারী।—বলিয়া রাম নিজের পরিচয় সমস্তোচে নিবেদন করিল, কিন্তু মতিভ্রমবশতঃ রায় বাহাদুরকে পথ দিয়া সে শশব্যস্তে সরিয়া গেল না।

নাম-সম্পর্কে পিছন হইতে একটি ইন্ধুলের ছেলে বলিল : তুমি রাম নয়, আরে রাম।

এই কথায় একটি হাতধ্বনি উঠিল...

রামের ধুটতায় আঙুন হইয়া নীলকণ্ঠ হাতধ্বনিকে আবৃত করিয়া বজ্রকণ্ঠে হাঁকিলেন : তেওয়ারী ?

তেওয়ারী নীলকণ্ঠের দারোগান ; সে গোলাও পরিবেশনের ঞ্চরের পর গায়ের ঘাম মুছিয়া পৈতার ঘাম নিংড়াইতেছিল ; আহ্বান ধ্বনিত হইতেই 'হজুর' বলিয়া সাড়া দিয়া সে ভোজপুরী বিক্রমে লাফাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। নীলকণ্ঠ তর্জনী নাড়িয়া তাহার কাছে জানিতে চাহিলেন, বেতনভুক্ এত তৃত্য বিত্তমান থাকিতে রায় বাহাদুরের সম্মুখে এই লোক পড়ে কেন ?

কিন্তু তেওয়ারী কৈফিয়ৎ গড়িয়া তুলিবার পূর্বেই ততক্ষণে কাজ শুরু হইয়া গেছে, অর্থাৎ নীলকণ্ঠের কোচম্যান শিউসেবক আসিয়া প্রশংসনীয় তৎপরতার সহিত রামের গলদেশ চাপিয়া আর টিপিয়া ধরিয়াছে এবং রাম আতঁনাদ করিয়া উঠিয়াছে।

রায় বাহাদুর একতরফে কথা বলিলেন—কোচম্যানকে রামের গলদেশে হইতে হাত তুলিয়া লইতে আদেশ করিলেন। আদেশ প্রতিপালিত হইল দেখিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া নীলকণ্ঠকে বলিলেন—আহা শুভ দিনে কেন হাদ্যমা করছ !

করিয়াদি মামলা তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়া শান্তি স্থাপিত হইল ; নীলকণ্ঠ রুদ্রমূর্তি সংবরণ করিলেন।

রায় বাহাদুর রামকে আরও কাছে ডাকিয়া পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির করিলেন ; ব্যাগের ভিতর হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে গেলেন—

রাম তখন থরথর করিয়া কাঁপিতেছিল ; কম্পিত করতল পাতিয়া সে দান গ্রহণ করিল।

রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন, কিছু খাবার-টাবার দ্বিমে একে বিদায় কর। আহা, আজ শুভ দিনে কি মারখোর করতে আছে !—বলিয়া তিনি এবার নির্বিঘ্নে কক্ষ অতিক্রম করিয়া রাস্তায় মোটরের কাছে পৌঁছিলেন।

## ॥ ৩ ॥

রায় বাহাদুরের ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থাই নীলকণ্ঠ করিলেন। রায় বাহাদুরের টাকার উপর নীলকণ্ঠের ছ'খানা লুচি রাম পাইল।

ঝুলির ভিতর টাকা আর লুচি লইয়া রাম যখন নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে নিজস্ব হইল তখন তার চিত্ত আনন্দে আকুল ; অশক্ত দেহে অপূর্ব একটি শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে। জনশ্রোতের দিকে পুলকিত নেত্রে চাহিতে চাহিতে রাম পথ চলিতে লাগিল।

পৃথিবী কেন আনন্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি এবং সানন্দে পথ চলিবার যে গূঢ় কারণটি লুকাইয়া রাখিয়া মানুষ এত দিন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে ; পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ আহরণ করিতে ছুটিতেছে—অপর অর্ধেক আহরণ করিয়া ফিরিতেছে।

কিন্তু যে বতাই আহরণ করুক তাহার মত অমূল্য সঞ্জন কাহারও নহে।... রামের পা দুখানা দ্রুততর চলিতে লাগিল—ঐ অমূল্য আহরণ, অর্থাৎ টাকাটা, লইয়া ঘরে পৌঁছিতে পারিলেই তাহা যেন তার সত্যকার আপনার হইবে।...তার

## রামের টাকা

মনে পড়িতে লাগিল সেই দাতাকে—চমৎকার গৌরবর্ণ ; বরস সাতচল্লিশ-আটচল্লিশ হইবে ; চুল পাকে নাই, কিংবা প্রচুর চুলের ভিতর লাল ছ-এক খেই তার চোখে পড়ে নাই ; গৌণ ছ-একটি পাঁকিয়াছে ; গায়ে মূল্যবান কোট বন্ধ করিতেছে ; গুণ্ডায় স্থূল, যেন গালের ভিতর গোল আর বড়পানা কিছু রহিয়াছে ; সুপুটে আঙ্গুলগুলি দেখিতে মোলায়েম ; অঙ্গুলীতে অঙ্গুরীয়ক আছে—তাহার উপর উজ্জল একখানি পাথর বসানো ; পরিধানে জমাট-বোন মিহি একখানি কৌচানো ধুতি—থাকে থাকে ভাঁজ পড়িয়া প্রস্থে ক্রমশঃ বাড়িয়া একটা পরিমাণ-পরিপাটো কৌচাটি সুন্দর দেখাইতেছে—দুর্গাপ্রতিমার কার্তিকের কাপড় ঠিক ঐ রকমই কৌচান থাকে ; বকে কোটের উপর সোনার মোটা চেন্‌ বুলিতেছে—ধানিকটা ধনুকের মত বাঁকা, ধানিকটা তাঁরের মত সোজা হইয়া বুলিতেছে—সোজা অংশের সঙ্গে আঙুলির আকারের একটি চাকতি রহিয়াছে ; মালুঘটার ঠোঁট দুখানি পাতলা, লাল ; চোখ বড়—কিন্তু হাশুম নয়, গম্ভীর ; ভুরু সরু, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ ; পায়ের জুতা দর্পণের মতো স্বচ্ছ ।

এই সুপুরুষটি জামার পকেটে হাত দিলেন ; ব্যাগ বাহির করিয়া টাকা বাহির করিলেন ; তাহার মুখের দিকে চাহিয়া টাকাটা তাহার হাতে দিতে চাহিলেন । তার হাত কাঁপিতেছিল ; পাঁচটি আঙ্গুল জড়ো করিয়া তিনি টাকাটা ধরিয়াছিলেন—টাকাটা তিনি ছাড়িয়া দিলেন—টাকা তাহার হাতের উপর পড়িল—স্পর্শ ঘটিল ; স্পর্শের অপরিমিত অহুভূতি মস্তিষ্ক হইতে পদতল পর্যন্ত সর্বদেহে এক নিমেষে ছড়াইয়া গেল...

ভাবিতে ভাবিতে রামের প্রাণে আনন্দ-রস উদ্বেল হইয়া উঠিল ; কিন্তু বৈশীকর্ণ ভোগ করিতে পারিল না—সকল আনন্দ লুপ্ত আর সকল চিন্তাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় কঠিন কথা রামের মনে পড়িয়া গেল—বেদাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই আবার টাকাটা কাড়িয়া লইতে পশ্চাতে লোক ছুটাইয়া দেয় নাই ত ? এতবড় বস্তু দান করিয়া অকাতর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে এমন ত্যাগী মহাত্ম্যব ব্যক্তি পৃথিবীতে নাই বোধ হয় । শঙ্কায় রামের বুক টিপটিপ করিতে লাগিল ; এমন সাহস হইল না যে পিছন দিকে একবার তাকায় ।...এমনও ত অনায়াসে খটিতে পারে যে, হিড়হিড় করিয়া টানিয়া লইয়া চোর বলিয়া পুলিশে দিবে । বিশ্বাস নাই—এমন হয় । ত্রাসে অন্ধ হইয়া পলায়নের উদ্দেশ্যে ছুটিতে যাইয়াই রাম বাধা পাইল ; কে যেন কোন্ দিকে গর্জন করিয়া উঠিল : “এইগু”...



সে পৌছিয়া গেছে—দয়ালু লোকটি দানের জন্য অস্বতন্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইতে কি ধরাইয়া দিতে যে বলবান্ আর অত্যাচারী ভোজপুরী দারবান্ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন সে দোড়াইয়া আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে—

কিন্তু তা নয় ; “চাপা পড়লে যে” ! বলিয়া সদয় কণ্ঠে তৎসনা করিয়া একটি বাবু তাহাকে পাশের দিকে টানিয়া লইলেন । রাম দেখিল, সম্মুখেই গরুর গাড়ী—খামিয়া আছে । গরুর গাড়ীর গাড়োরান এবং ছ-চার জন দর্শক দাঁড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে...

গরুর গাড়ী চলিয়া গেল ; যাহারা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহারাজ চলিয়া গেল ; কিন্তু তীব্র ত্রাসের বিহ্বলে আহত হইয়া কণিক মুছ'র যে আঘাত সহ করিয়া রাম এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে তাহার অবসাদ ঠেলিয়া সে তখনই নড়িতে পারিল না । কিন্তু শুনিতে আশ্চর্য, রামের বৃকের এই শুকতা দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল—ভয়ের কোন কারণই বিদ্যমান নাই জানিতে পারিয়াই তাহার কষ্ট বুচিয়া ক্লান্তি দূর হইয়া প্রাণে পুনরায় স্মৃতি দেখা দিল । আবার রাম রওনা হইল ।

ভৃত্যশ্রেণীর একটি যুবক বাটিতে করিয়া সেরখানেক ঘি, আর পাতার ঠোঙায় করিয়া সেরদেড়েক ময়দা লইয়া বাইতেছে দেখিয়া রাম তাহাকে ডাকিয়া দাঁড় করাইল—জানিতে চাহিল ; “ঘিয়ের কি দর আজকাল” ?

রামের দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেই লোকটি দর জানাইবার পূর্বে জিজ্ঞাসা করিল,—মণের দর না সেরের দর ?

রাম বলিল ; “সেরের দরই শুনি” ।

—সাত সিকে ।

রাম বলিল ; “দাম বেড়েছে” । বলিয়া চলিতে লাগিল ।

রামের আত্ম কিছুই অপ্রাপ্তবা নাই—কোনো ভোগ্যবস্তু হস্তগত করিবার আশা আর হুরাশা নয় ।

ঘরখানাকে রাম এখনো বাসোপযোগী মনে করে কি না বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে সে ভালবাসে ।

মাইলদেড়েক পথ অভিক্রম করিয়া শহর হইতে ঘরে পৌছিতে আগে তার হাঁটু ভাঙিয়া শরীর হুমড়াইয়া পড়িত, কিন্তু ঝুলির ভিতর ছ'খানা লুচি আর টাকাটা লইয়া সে আজ আপন গৃহে চলিয়াছে—দৈবদৃষ্ট্যের মত কি একটা শক্তিমন্ত জাহ্নব খেলায় আজ তাহার পা কাঁপিল না ।

## রামের টাকা

রাম গৃহে পৌছিল। ছয়ারে দাঁড়াইয়া একটা নিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিল; তারপর দরজার শিকল নামাইয়া ঘরে ঢুকিল; বুলিটা মেঝের মাটিতে নামাইতে বাইরা তাহার জ্ঞান জগিল, মাটির সঙ্গে লুচি আর টাকার স্পর্শ ঘটান সঙ্গত নয়—আর একটু আগাইয়া গিয়া রাম মাটির দেয়ালের পেরেকের সঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিল।

তারপর বলিয়া বলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে আপন মনেই অনেক হাসিল। ঐ টাকাটা যেন মস্ত জানে—সে আসিতেই মাটির হাঁড়িটা, সরাসিটো এনামেলের ফুটা বাটিটা পর্যন্ত যেন হাসির রক্তজচ্ছটা ছড়াইতেছে।

কিছুক্ষণ এই হাসিটা উপভোগ করিয়া রাম উঠিল; বুলিটা পাড়িয়া আনিল; বুলিটা কোলের উপর রাখিয়া তার মুখ ঝুলিল; অতি সন্তুর্পণে তাহার ভিতর হইতে লুচি ক'খানা বাহির করিল; এক-হাতেই গামছাখানা মেঝের পাতিয়া তাহার উপর ধীরে ধীরে লুচিগুলি নামাইয়া রাখিল—যেন রোপ্যনির্মিত একটি পরম উপায়ে দৃশ্য তার পরিতৃপ্ত আর অপূর্ব একটা আলোকে উজ্জ্বল দৃষ্টির সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া রহিল।

রাম তখন ক্ষুধিত; কিন্তু লুচির দিকে চাহিয়া চাহিয়া আর টাকার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তার দিনব্যাপী ক্ষুধাবোধ অন্তর্হিত হইয়া গেল। বুলির ভিতর হাত ভরিয়া টাকাটা সে বাহির করিয়া আনিল—করতলে লইয়া নির্নিমেষ চক্ষে সেটির দিকে চাহিয়া রহিল: টাকার গায়ে একটা মুখাবয়ব অঙ্কিত রহিয়াছে—মাহুঘের মুখ বটে, কিন্তু কোন্ মাহুঘের মুখ তাহা সে স্বপ্নেও জানে না। উলটাইয়া দেখিল, এদিকেও ছবি রহিয়াছে; অক্ষরগুলিকে অক্ষর বলিয়া সে চিনিতে পারিল না।

একটা লোক, ধর সে-ই, যদি এই রকম একটি টাকা তৈরি করিতে বলে তবে তাহাকে পরিশ্রম করিতে হইবে বিস্তর—বস্ত্রপাতিও অনেক লাগে বোধ হয়—ভাবিয়া রাম বিস্মিত হইল। টাকাটা অঙ্গুষ্ঠ আর তর্জনীর মাঝে ধরিয়া রাম তাহাকে পরম স্নেহ আর সজ্জমের সহিত একবার কপালে ছোঁয়াইল; তারপর তাহাকে মুষ্টির ভিতর আবদ্ধ করিয়া ক্রমশঃ মুষ্টি দৃঢ়তর করিয়া তাহাকে অল্পভব করিতে লাগিল; হাত গরম হইয়া উঠিল। মুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা রহিয়াছে; দেখিয়া নূতন করিয়া আর একবার সে অবাক হইল। পুনরায় মুঠা বাঁধিয়া তার মনে হইতে লাগিল: যদি এইবার হাত খুলিয়া দেখা যায়, একটি টাকা ছুটি হইয়াছে! রামের গা সিরসির করিয়া উঠিল। তাহা কি

একেবারেই অসম্ভব ! ভগবান দয়ালুর হাত দিয়া একটা টাকা দিয়াছেন—তিনিই পুনরায় দয়াপরবশ হইয়া কি একটিকে ছুটি করিতে পারেন না ! এমন কি খটে না ? খটিতে পারে না, ভগবানের রাজ্যে এমন কিছু নাই । অমনি করিয়া টাকা যদি বাড়িতে থাকে ! রামের চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসিল ।

চোখ খুলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া রাম হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিল, ঘরে এমন স্থান নাই যে অনেক টাকা রাখা যায় । কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল : টাকা হইলে সেই টাকাতেই ত ঘর হইতে পারিবে, সিঁদুকও হইতে পারিবে । রামের মনে অতঃপর টাকার স্রোত বহিতে লাগিল ।

এক সময়-সে মুষ্টি খুলিয়া দেখিল, টাকা একটাই আছে, দ্বিগুণ হয় নাই, দেখিয়া তার মনে হইল, একটাই যথেষ্ট । তারপর কি মনে করিয়া সে পরম লালসার সঙ্গে জিহ্বা বাহির করিয়া টাকাটার এপিঠ ওপিঠ দুবার চাটিল ; তারপর তাহাকে লুটির স্তম্ভের পাশে অতিশয় যত্নের সহিত নামাইয়া রাখিল ।

একটি একটি করিয়া তুলিয়া লুচি ক'থানা গণিয়া দেখিল—ছ'থানা । এক-খানার এক টুকরা ভাঙিয়া মুখে দিতে বাইরাই রাম হাত নামাইল ; একবার অদ্বীনি লুটির দিকে, একবার টুকরাটির দিকে চাহিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল—যেন নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠার মারিতে গিয়াছিল, প্রলোভনের বশতকে পরিহার করিতে এমনি শশব্যস্তে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং প্রকৃতিস্থ হইতে তার কিছু সময় লাগিল । তারপর সে লুচি ক'থানার কানা খরিয়া বহন করিয়া চক্ষুর অন্তরালে হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া দিল—হাঁড়ির মুখে সরিষা চাপা দিয়া, আর টাকাটা খুব মজবুত করিয়া ট্যাঁকে গুঁজিয়া পুনরায় সে ভিক্ষায় বাহির হইল । নূতন হাঁড়ি আর সরিষা কিনিবার পরস্যা তাহার চাই ।

## ॥ ৪ ॥

আজ রামের অদৃষ্ট সুপ্রসঙ্গ—তার দিন আজ সার্থক হইতে কিছু বাকি রহিল না ।

বাণডাকার শ্রীবাস সরকার পুত্রের বিবাহ দিয়া বধূ, বর এবং বহু অহুচর আর প্রচুর প্রাপ্তিসহ দেশে ফিরিতেছেন । তাঁর হিসাব-রক্ষক হীরালাল ব্যতীত আর সবারই বিশ্বাস, শ্রীবাস পরস্যাগুহালা লোক ; স্তবরাং সেই বিশ্বাসটা ঝাঝাতে

## রামের টাকা

কুন্স না হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া বৈবাহিকের টাকায় তিনি বিবাহে ষটা করিয়াছেন আশাতীত।

যাহা হোক, তিনি কিরিতেছেন, এবং বৈবাহিকের ব্যবহারে খুশী হইয়াই কিরিতেছেন। খানিকটা পথ গো-যানে আসিয়াছেন, খানিকটা পথ রেলগাড়ীতে যাইতে হইবে। তিনি হাতে “কিছু সময়” রাখিয়া গাড়ীর সময়ের বহু পূর্বেই ষ্টেশনে পৌছিয়া সম্প্রতি ষ্টীল ট্রাকের উপর আসন গ্রহণ করিয়া বিশ্রাম করিতেছেন।

শ্রীবাসের মন সঙ্কট হইয়া আছে। বহুটী সুন্দরী এবং বৈবাহিক সংলোক, ইহা তিনি পুনঃপুনঃ স্বীকার করিয়াছেন। আবার ইহাও সত্য যে, লোকে কসিন্‌কালেও বলিতে পারিবে না, শ্রীবাস সরকার গরীবের ঘরের ‘হাভেতে’ মেঘে আনিয়াছে, কিংবা ধনির ঘর হইতে কুৎসিত বউ আনিয়াছে।

শ্রীবাসের এ কথায় পুরোহিত দশরথ তর্কবাগীশ, পরমাণিক যুধিষ্ঠির এবং প্রতিবেশী সৃষ্টিধর সমন্বরে এবং প্রবল কণ্ঠে সায দিয়াছেন—কদাচ না বলিতে পারে নাই।

সুতরাং শ্রীবাস আরও খুশী হইয়া গেছেন এবং আল্পাকার কোটের উপর ফরাসডাকার চাদর ফেলিয়া সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আলাপ করিতেছেন, আর অতি সামান্য কথাতোই হাস্যবেগে তাঁর বোতাম-আঁটা ভুঁড়ি নাচিতেছে।

রাম ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহারই অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল। ভুঁড়ি-নাচানো হাসির শেষে একবার হঠাৎ মুখ ফিরাতেই বাম শ্রীবাসের চোখে পড়িল।

শ্রীবাসের মন প্রফুল্ল ছিল—বলিলেন, হুঁ, বুঝছি। বলিয়া তিনি পকেটের ভিতর হইতে একটি চতুষ্কোণ হুঁআনি বাহির করিয়া রামের দিকে ছুড়িয়া দিলেন। কিন্তু শূন্যের জিনিস লুকিয়া লওয়ার তৎপরতা রামের নাই, হুঁআনিটা তাঁর হাত এড়াইয়া মাটিতে পড়িল। রাম শ্রীবাসের পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল; তাঁরপর হুঁআনিটা কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

টাকাটা ট্যাঁকে আছে, আর তার অস্তিত্বের অমুভূতি রামের রক্তে জীবন্ত হইয়া আছে। তার উপর এই হুঁআনি। মাহুষের প্রতি কৃতজ্ঞতার রামের চোখ সজল হইয়া উঠিল।

শ্রীবাসের দেওয়া হুঁআনি ভাঙাইয়া রাম হাঁড়ি আর সরা কিনিল। মনে মনে অনেক তর্কবিতর্ক তোলাপাড়া আর লোভ—সংবরণের বৃথা চেষ্টার পর আখলার তামাক, ঐ মূল্যের টিকে এবং ঐ মূল্যের দিয়াললাই এবং ঐ মূল্যেরই

একটি কলিকা কিনিয়া রাম যখন বাড়ীর দিকে পা চালাইল তার বহু পূর্বেই তার মন বাইরা পড়িয়াছে হাঁড়ির লুচিতে—বাইরা দেখিতে পাইব কিনা ঠিক কি !

যথাসাধ্য দ্রুতগদে ঘরে ফিরিয়া রাম সর্বাঙ্গে লক্ষ্য করিল দরজার মাথাটা—শিকল চড়ানোই আছে, শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাঁড়ির আবরণ ঠিক আছে, এবং ঢাকনা তুলিয়া দেখিল, লুচিও আছে।

শান্তির, তৃপ্তির এবং স্বস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া রাম বিশ্রাম করিতে বসিল।

## ॥ ৫ ॥

রামের দিন বাইতেছে।

চাল সিক করিবার নূতন হাঁড়ি আনা হইয়াছে ; কাজেই লুচিগুলিকে স্থানভ্রষ্ট করিতে হয় নাই। তিন রাত্রি না বাইতেই পরিষ্কার সুখান্ন লুচিগুলি পরস্পরের বুকে পিঠে সংলগ্ন হইয়া একটা নিরেট পিণ্ডে পরিণত হইল ; আগে পচিয়া দুর্গন্ধময়, পরে শুকাইয়া নির্গন্ধ হইল, এবং তারপর আরও শুকাইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া শুঁড়া হইয়া গেল ; কিন্তু রাম সন্ধ্যা তুলিয়া আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না—আছে, তার নিজস্ব স্বেচ্ছাভোগ্য হইয়া তাহা মজুত আছে, ইহাই মনে করিয়া রাম ক্ষুধার সময়ও সুখ পায়।

কিন্তু ধাতুনির্মিত মূর্ত্যটির দেহ কঠিন—তাহার দেহ পচিয়া উঠিল না।

রাম প্রত্যহই নিয়মিতভাবে ভিক্ষায় বাহির হয় ; বাহির হইবার পূর্বে টাকাটা হাতে লইয়া বহুক্ষণ ধরিয়া একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করে—জিব দিয়া আর ঠোট দিয়া তার দুই পিঠ বারংবার চাটে ; তারপর তাহাকে আবার ঝুলিতে ফেলে—আনন্দে তার পা অনায়াসে চলে।

টাকা পচিয়া উঠিল না ; কিন্তু লেহনের ফলে তার দু-পিঠের ছবি আর লেখা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল।

এমনি মন্থর ক্ষয়ের রাস্তায়ে পড়িয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাওয়া টাকার অদৃষ্টের কথা নয়, কাজেই এক দিন বড় দুর্দৈব ঘটিয়া গেল। যে পেরেকটার সঙ্গে ঝুলি টাঙ্গানো থাকিত সেই পেরেকটা ঝুলি ঝুলাইবার আর পাড়িবার চানচানিতে নোনা-লাগা মাটির ভিতর কবে ঢিলা হইয়া গিয়াছিল রাম তাহা বুঝাकरেও টের পায় নাই।

রামের টাকা ।

ঝুলি সেদিন ভারী ছিল ।

পেরেকে ঝুলি ঝুলাইয়া রাখিয়া রাতে রাম ঘুমাইয়াছিল ; ঝুলির ভারে পেরেক ঝুলিয়া পেরেক সমেত ঝুলি কখন ভূপতিত হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই । সকালে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতেই যে দৃশ্য রামের নজরে পড়িল ঝুলির ভূতলে পতন তার সবটা নয় ; ঝুলির কেবল ধরাপৃষ্ঠে পতনের ফলও তেমন সাংঘাতিক নয় ; কিন্তু সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, ঝুলির গা বেঁধিয়া ইঁহরের মাটি রাতারাতি পর্বতাকার হইয়া উঠিয়াছে ।

রামের শরীর সেদিন ভাল ছিল না । ঝুলির ভিতর টাকা আছে ; সেই ঝুলি ইঁহরের গর্তের মুখে পড়িয়া আছে দেখিয়া আতঙ্কে উষ্মে রামের প্রাণ যত দ্রুতবেগে ধড়কড় করিতে লাগিল তত দ্রুতগতিতে সে গা তুলিতে পারিল না । ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া সে ঝুলির কাছে আগাইয়া গেল, ঝুলিটাকে টানিয়া তুলিল—ঝরঝর করিয়া অনেকগুলি ঢাল ইঁহরের মাটির উপরেই শুপীকৃত হইয়া পড়িল—রাম তাহা অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া তুলিয়া পাশের দিকে রাখিয়া দিল ।

টাকাটা ছিল চালের নীচে । রাম তাড়াতাড়ি ঝুলির ভিতর হাত ভরিয়া দেখিল, টাকা নাই, ইঁহরের দাঁতের করা ছিদ্র রহিয়াছে—ঝুলি হাতড়াইতে যাইয়া ছিদ্রের ভিতর আঙ্গুল ঢুকিয়া আটকাইয়া গেল । ঝুলির ভিতরটা বাহিরে উল্টাইয়া আনিয়া রাম হুঁহাতে করিয়া সেটাকে বাতাসের উপর আছড়াইতে লাগিল ; চালের গুঁড়া তার চতুর্দিকে উড়িতে লাগিল—তার চোখে মুখে প্রবেশ করিল, কিন্তু টাকা পড়িল না ।

রাম ঝুলি ফেলিয়া পাগলের মত ছুটিয়া বাহির হইল ; তার ভেঁতা দা-খানা কোথায় পড়িয়া ছিল, সেই দা আনিয়া হুই হাতে ইঁহরের মাটি সরাইয়া মেঝের মাটি খুঁড়িতে বসিয়া গেল ।

অল্পকণেই স্রুড়কের মুখ দেখা গেল ; কিন্তু স্রুড়ক কোন্ অতলে প্রবেশ করিয়াছে, হুই হাত গর্ত খুঁড়িয়াও তাহা আবিস্কৃত হইল না ।

ক্লান্তিতে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল ; দা রাখিয়া রাম অর্দ্ধনিমীলিত নেত্রে গহ্বরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল...বিসর্পিত রেখায় প্রবাহিত হইয়া অসংখ্য স্থানে নিজেই ভেদ করিয়া সেই স্রুড়কের যেখানে শেষ হইয়াছে সেই অতি দূর্গম দূরে আয়ত্তাভীত একটা অন্ধকার স্থানে মুখিকবাহিত টাকাটা পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, রাম পুনঃপুনঃ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অবাধ ঋজু দৃষ্টিতে তাহা যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল ।

( প্রবাসী, ১৩৫৪, কান্তন সংখ্যা )

রামোত্তম রায় মহাশয়ের সেক্সেলে ননী তিন বছরে তের খানা ফার্স্ট বুক ছিঁড়িল, কিন্তু ষোড়ার গর ছাড়াইতে পারিল না।

ব্যাপারটা আর কোনক্রমে অবহেলা করা চলে না। অতএব পশু মাস্টারের ডাক পড়িল।

পশুপতির নামডাক যেমন বেশি, দরও তেমন কিছু বেশি। তা হউক। ছেলে আকাটমূর্খ হইয়া থাকে, সে জায়গায় দু'একটা টাকার কম-বেশি এমন কিছু বড় কথা নয়।

সাব্যস্ত হইল, আট টাকা মাহিনা, তা ছাড়া রায় মহাশয়ের বাড়িতেই পশুপতি থাকিবে, থাকিবে। পড়াইতে হইবে ফার্স্ট বুক, শিশুশিক্ষা, সরল পাটীগণিত—সকালে একঘণ্টা, সন্ধ্যার পর দু-ঘণ্টা মাত্র।

বাহিরবাড়ির কাছারিঘরের পাশে ছোট্ট সংকীর্ণ ঘরখানিতে চুন ও স্তরকি বোঝাই থাকিত, উহা পরিত্রুত হইয়া একপাশে পড়িল তক্তাপোশ আর একপাশে একটি টেবিল ও ছোট বেঞ্চি একখানি।

পড়াশুনা বিপুল বেগে আরম্ভ হইল।

লোকে যে বলে, পশু মাস্টার গাধা পিটাইয়া ঘোড়া করিতে পারে—তাহা মোটেই মিথ্যা নয়। ছয় মাস না যাইতেই ননী শিশুশিক্ষা ছাড়াইয়া বোধোদয় ধরিল, পাটীগণিতের ত্রৈরাশিক শুরু হইয়া গিয়াছে, ফার্স্ট বুকও শেষ হইবাব বড় বেশি দেরি নাই।

আশ্বিন মাস, দেবীপক্ষের দ্বিতীয়া তিথি।

অষ্টাশ্র বার মহালয়ার সঙ্গেই ইন্সুল বন্ধ হইয়া যায়। এবার বছর বড় খারাপ, ছেলেরা মাহিনাপত্র মোটে দিতেছে না, তাই দেরি পড়িয়া যাইতেছে।

সকাল হইতে আকাশ মেঘলা। জ্ঞান সম্বন্ধে বারমাসই পশুপতি একটু বেশি সাবধান হইয়া চলে; এমন বাদলার দিনে ত আরোহি। খাণ্ডোদাওরা সারিয়া ইন্সুলের পথে পা বাড়াইয়াছে, এমন সময়ে পিণ্ডন একখানা চিঠি দিয়া গেল।

খামের চিঠি হইলে কি হয়, ইন্সুলমাস্টারের নামে আসিয়াছে—অতএব ভিতরে এমন-কিছু থাকিতে পারে না বাহা না পড়া পঞ্চম শ্রাণ আছাড়ি-

## ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

পিছাড়ি বাইতে থাকে। এমনই আকাবাকা অন্ধরে ঠিকানা-লেখা ধাম পশুপতির নামে বহুকাল ধরিয়া আসিতেছে। বিবাহের পর প্রথম বছর ভিন-চারের কথা ছাড়িয়া দিলে পরবর্তী সকল চিঠির সুর একটি মাত্র। ধাম না ছিঁড়িয়া পত্রের মর্ম স্বচ্ছন্দে আগে হইতে বলিয়া দেওয়া যায়, প্রভাসিনী সংসার-খরচের টাকা চাহিয়াছে।

ইক্ষুলে গিয়া স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে খণ্টা বাজিল।

প্রথমে অন্ধের ক্লাস। ক্লাসে ঢুকিয়াই প্রকাণ্ড একটা জটিল ভগ্নাংশ বোর্ডে লিখিয়া পশুপতি হুঙ্কার দিল—খাতা বের কর—টুকে নে। বলাটা অধিকন্তু, সকল ছেলে ইহা জানে এবং প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তারপর বোর্ডের উপর নক্ষত্রগতিতে অন্ধের ঘোড়দোড় আরম্ভ হইল। পশুপতি কবিতা বাইতেছে, মুছিতেছে, আবার কবিতা লিখিতেছে। জোর কদমে-চলা ঘোড়ার খুরের মতো খটাখট ক্রমাগত খড়ির আওয়াজ, তা ছাড়া সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ। ক্লাসের মধ্যে বেন কোন ছেলে নাই, কিম্বা থাকিলেও হয়তো একেবারে মরিয়া আছে। প্রকাণ্ড খড়ির তাল দেখিতে দেখিতে জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়া গেল। ছেলেরা একটা অন্ধের মাঝামাঝি লিখিতে লিখিতে তাকাইয়া দেখে কোন্ ফাঁকে সেটা শেষ হইয়া আর একটি শুরু হইয়াছে; দ্বিতীয়টি না লিখিতে সেটা মুছিয়া তৃতীয় একটা আরম্ভ হয় এবং সেটা ধরিবার উপক্রম করিতে করিতে পরেরটি শেষ হইয়া যায়। গায়ে তাহার নীল খন্দরের জামা। ইহার মধ্যে যখন একটু ফাঁক পায়, পকেট হইতে নতুন শামুক বাহির করিয়া এক টিপ নাকে শুঁজিয়া দেয়, তারপর নাকের বাহিরের নশ্র ঝাড়িয়া হাতথানা জামার উপর ধলিয়া লাক করিয়া আরম্ভ করে—শেষ হল? কের দিচ্ছি আর গোটাআটেক—

এমনি খণ্টার পর খণ্টা। লোকের মুখে পশু মাস্টারের এত নামডাক শুধু হয় নাই, সে তিলার্থ ফাঁকি দেয় না।

চারিটা ক্লাস পড়াইবার পর টিফিনের খণ্টা বাজিলে পশুপতি বাহির হইয়া আসিল। তখন নশ্র ও খড়ির শুঁড়ার জামার নীল রঙ ধূসর হইয়া গিয়াছে।

সিঁড়ির নিচে জানালাহীন ঘরখানিতে ক্লাস বসান যায় না। ইন্সপেক্টর মানা করিয়া গিয়াছে, সেখানে বসিলে ছেলেদের স্বাস্থ্য খারাপ হইয়া যাইবে।



সেইটি মাস্টারদের বলিবার ঘর। ইতিমধ্যেই সকলে আসিয়া জুটিয়াছেন। হঁকা গোটা পাঁচ-সাত—কোনটার গলায় কড়ি-বাঁধা, কোনটার কেবলমাত্র রাঙা শূতা, একটির নলচের উপর আবার ছুরি দিয়া গর্ত করিয়া লেখা হইয়াছে—‘মা’ অর্থাৎ মাহিষ্যের হঁকা। নিজ নিজ জাতি বিবেচনা করিয়া মাস্টারেরা উহার এক একটি তুলিয়া লইলেন। বাঁহাদের ভাগ্যে হঁকা জোটে নাই, তাঁহারা অন্ধকূলে বিড়ি ধরাইলেন। ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ছোট ঘরখানি অন্ধকার। রসলাপ ও প্রচণ্ড হাসি ক্রমশঃ জমিয়া আসিল। ক্রমে ক্রমে আশঙ্কা হয়, বুঝি-বা অত আনন্দের ধাক্কা সহিতে না পারিয়া বহুকালের পুরানো ছাদ ভাঙিয়া-চুরিয়া সকলের ঘাড়ে আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু ইন্ধুলের জন্মকাল হইতে এমনি আটত্রিশ বছর চলিয়া আসিতেছে, ছাদ ভাঙিয়া পড়ে নাই।

উহারই মধ্যে একটা কোণে বলিয়া পশুপতি খামখানা খুলিল। খুলিতেই আসল চিঠিখানা ছাড়া আর এক টুকরা কাগজ উড়িয়া মেঝের গিয়া পড়িল। তুলিয়া দেখে—অবাক কাণ্ড ! ইহা হইল কি করিয়া ?

এই সেদিন মাত্র সে থোকাকে ধরিয়া ধরিয়া অ-আ লেখাইয়া বাড়ি হইতে আসিয়াছে, এমই মধ্যে ছেলে নিজের হাতে পত্র লিখিয়াছে। কাহাকে দিয়া কাগজের উপর পেন্সিলের দাগ কাটিয়া লইয়াছে, সেই ফাঁকের মধ্যে বড় বড় করিয়া লিখিয়াছে—

বাবা, আমি পড়িতে ও লিখিতে শিখিয়াছি। ছবির বই আনিবে। ইতি।—কমল।

একবার, দুইবার, তিনবার সে পড়িল। লেখা যেমনই হউক, অক্ষরের ছাঁদ কিন্তু বেশ। বড় হইলে থোকার হাতের লেখা ভারি সুন্দর হইবে ! পশুপতি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। এই ছেলে আবার বড় হইবে, তাহার হুঃখ ঘুচাইবে, বিশ্বাস তো হয় না ! পর পর আরও তিনটি এমনি বস্তুসে ফাঁকি দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ভাবিতে ভাবিতে সে কেমন একটু উন্মনা হইয়া পড়িল।

পরক্ষণে থোকার চিঠি খামে পুরিয়া বাহির করিল প্রভাসিনী বেথানি লিখিয়াছে।

ছোট ছোট অক্ষরের সারি চলিয়াছে যেন সারবন্দী শিপীলিকা। বিস্তর

## ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

নরনারি কথা—সাংসারিক অনটন, ধানচালের বাজার-দর, গোয়ালের হুটা চাল দিয়া জল পড়িতেছে, তারিণী মুখযে বাস্তবতার খাওয়ার জন্ত রোজ একবার ভাগালা করিয়া যায়—ইত্যাদি সমাপ্ত করিয়া শেষ কালে আসিয়া ঠেকিয়াছে কয়েকটি অত্যাবশ্যক জিনিষের ফর্দ—ছুটিতে বাড়ি বাইবার মুখে থলনা হইতে অতি অবশ্য অবশ্য সেগুলি কিনিয়া লইয়া বাইতে হইবে, ভুল না হয়।

পশুপতি ফর্দখানির উৎসর্গ আর একবার চোখ বুলাইল, তারপর পকেট হইতে পেলিল লইয়া পাশে পাশে দাম ধরিতে লাগিল।

কি ভাগ্য যে এতক্ষণ এদিকে কাহারও নজর পড়ে নাই। এইবার রসিক পণ্ডিত দেখিতে পাইল এবং ইসারা করিয়া সকলকে কাণ্ডটা দেখাইল। তারপর হঠাৎ ভারি ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল—পশুভায়া, করেছে কি? হাটের মধ্যে প্রেমপত্তোর বের করতে হয়? ঢাকো—শিগগির ঢাকো, সব দেখে নিল—

পশুপতি আপনার মনে ছিল, তাড়াতাড়ি চিঠি চাপা দিয়া মুখ তুলিল।

হালি চাপিয়া অত্যন্ত ভালমাসুকের মতো রসিক কহিল—ঐ নকুড়চন্দোর বাবুর কাণ্ড, আড়চোখে দেখছিলেন।

নকুড়চন্দ্র বসিয়াছিলেন ঘরের বিপরীত কোণে। বড়ামাসুখ, কাহারও স্ত্রীর চিঠি ছুরি করিয়া দেখিবার বয়স তাঁহার নাই। পশুপতি বুঝিল, ইহাদের স্ত্রীদৃষ্টি বন্ধন পড়িয়াছে, এখানে বসিয়া আর কিছু হইবে না। উঠিয়া পড়িল।

মদ্যথ গরাই অত্যন্ত সহাসুভূতি দেখাইয়া বলিল—মিছে কথা পশুপতিবাবু, কেউ দেখছে না। আপনি বসুন, বসুন। পণ্ডিত মশায়ের অজ্ঞান, ভদ্রলোকের পাঠে বাধা দিলেন। আপনি এই আমার পাশে এসে বসুন।—গিন্নী কি পাঠ দিয়েছেন, সেইটে একবার পড়ে শোনাতে হবে কিন্তু—

পশুপতি কোনদিন এই সব রসিকতায় যোগ দেয় না। আজ তাহার কি হইয়াছে, বলিল—এই কথা? তা শুনুন না—বলিয়া চিঠির উপর দৃষ্টি দিয়া মিছামিছি বলিতে লাগিল—প্রাণবল্লভ, প্রাণেশ্বর, হৃদয়রঞ্জন। আর সব ও-পাতায় আছে, হল তো। পথ ছাড়ুন মদ্যথবাবু—বলিয়া হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল।

রসিক কহিতে লাগিল—দেখলে? তোমরা তর্ক করতে, পশুপতি হাসতে জানে না—দেখলে তো? অন্তর্দিন বাড়ির চিঠি পেলে মাখায় হাত দিয়ে বসে, আজ যেন নবযৌবন পেয়েছে। ওহে মদ্যথ, আজকের চিঠিতে কি আছে, একবার দেখতে পার ছুরি-চামারি করে?

থরের বাহির হইয়াই কিন্তু পশুপতির হাসি নিবিয়া গিয়া ভাবনা ধরিল—পাঁচ টাকা হু-আনার মধ্যে প্রভাসিনীর শাড়ি, ধোকার জামা, জিয়ামরিচ, পান খাইবার চুন হু-সের, এক কোটা বালি, বালতি এবং ছবির বই—এতগুলি কি করিয়া কুলাইয়া উঠে ?

তখন ছেলের দল হাসিয়া খেলিয়া চোঁচাইয়া লাফাইয়া ইকুলের উঠানটি মাত করিয়া ফেলিয়াছে। পশু মাস্টারকে দেখিয়া সকলে সম্ভ্রান্তভাবে পথ ছাড়িয়া দিতে লাগিল। কিন্তু পশুপতির কোন দিকে নজর নাই, সে ভাবিতেছে—

ইকুলে পঁচিশ টাকা বলিয়া তাহাকে সহি করিতে হয়, কিন্তু আসল মাহিনা পনের টাকা। চিঠিতে ঐ যে তারিণী মুখুয্যের তাগাদার কথা লিখিয়াছে, এবার বাড়ি গেলে মুখুয্যের খাজনা অন্তত টাকা তিন-চার না দিলে রক্ষা নাই। আবার অগ্রহায়ণে নূতন ধান-চাল উঠিবে, চাবীদেব সহিত ঠিকঠাক করিয়া এখনই অগ্রিম কিছু দিয়া আসিতে হইবে, না হইলে পরে দেখিয়া শুনিয়া কে কিনিয়া দিবে ? অতএব ইকুলের মাহিনার এক পরস্যা খরচ করিলে হইবে না। ভরসা কেবল রামোত্তমের বাড়ির আটটি টাকা। তাহা হইতে বাড়ি খাইবার রেল-স্টিমারের ভাড়া হই টাকা চৌদ্দ আনা বাদ দিলে দাঁড়ায় পাঁচ টাকা হু-আনা। সমস্ত পূজার বাজার ঐ পাঁচ টাকা হু-আনার মধ্যে।

হেডমাস্টার কোন দিক দিয়া হঠাৎ কাছে আসিয়া ফিশ-ফিশ করিয়া কহিলেন—সেক্রেটারির অর্ডার এসেছে, বন্ধ শনিবারে। ছেলেদের এখন কিছু বলবেন না, খালি ভয় দেখাবেন—কালকের মধ্যে যদি মাইনে সব শোধ না করে তবে একদম ছুটি হবে না। মাইনে-পত্তোর আদায় যদি না হয়, বুঝতে পারছেন ত ?

ছুটির পর পশুপতি ও বুড়া নকুড়চন্দ্র পাকা-রাস্তার পথ ধরিল। নকুড় কহিলেন—বন্ধ তা হলে শনিবারে ঠিক ? শনিবারেই রঙনা হচ্ছ পশুবাবু ?

সে কথার জবাব না দিয়া পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা নকুড়বাবু, ছবির বই একখানার দাম কত ?

—কি বই তা বল আগে। ছবির বই কি এক রকম ? হু-টাকার তিন টাকার আছে, আবার বিনি পরসাতেও হয়।

## ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

পশুপতি কাছে আসিয়া আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বিনি পরসার কি রকম ? বিনি পরসার ছবির বই দেয় নাকি ? কি বই ?

নকুড় কহিলেন—ক্যাটালগ । ছেলে-ভুলানো ব্যাপার তো ? একখানা কবিরাজি ক্যাটালগ নিয়ে যেও । এই ধর, হাঁপানী-সংহারক তৈল—পাশে দ্বিবি ছবি, একটা লোক ধুকছে—কোলের উপর বালিশ—বড় তেল মালিশ করছে । ছেলেকে দেখিয়ে দিও ।

যুক্তি পশুপতির পছন্দ হইল না, হাসি পাইল । কমলকে দেখেন নাই তো ! সে বে বানান করিয়া পড়িতে শিখিয়াছে, তাহার কাছে চালাকি চলিবে না । কহিল—না, তাতে কাজ নেই—একখানা ছবির বই, সত্যি-সত্যি ছবির বইয়ের দাম কত পড়বে ? দু-টাকা তিন টাকা ও-সব বড়মাহুবি কথা ছেড়ে দিন, খুব কন্মের মধ্যে—যার কমে আর হয় না, কত লাগবে ?

নকুড় কহিলেন—বোধ হয় গুণ্ডা চারেক পরসা নেবে, কিনি নি কখনও । মাস্টারির পরসা—মুখে রক্ত ওঠানো পরসা । ও রকম বাজে খরচ করলে চলে ?

পশুপতি তখন ফর্দ বাহির করিয়া আর একবার পড়িতে পড়িতে জিজ্ঞাসা করিল—আর, পাথুরে চুন হ-সের ?

নকুড় কহিলেন—তিন আনা ।

এবার নকুড়ের হাতে কমলের চিঠিটুকু দিল । কহিল—মজাটা দেখুন মশাই, ছেলে আবার চিঠি লিখেছে—ফরমাসেসটা দেখুন পড়ে একবার । বলিয়া হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল । তারপর বড় ফর্দখানি দেখাইয়া বলিল—বড় সমস্তায় পড়েছি, একটা সংযুক্তি দিন তো নকুড় বাবু । পুঁজি মোটে পাঁচ টাকা দু-আনা—ফর্দের কোন কোনটা বাদ দি ?

দেখি—বলিয়া নকুড় চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর পরিলেন । তারপর বিশেষ প্রণিধান করিয়া বলিলেন—ছেলেপিলের ঘর, দ্রুথ মেলে না বোধ হয়—তাই বালির কথা লিখেছে ; গুটা নিয়ে যেও । তা জিরেমসিচ চুন-টুন সব বাদ দাও । ছবির বই পরসা দিয়ে কিনে কি হবে ? বা বললাম, পার তো একখানা ক্যাটালগ নিয়ে যেও । তোমরা বোঝ না—ছেলেপিলে যখন আন্নার করে মোটে আন্নারা দিতে নাই । তাদের শিখিয়ে দিতে হয়, এক আখলাও বাতে বাজে খরচ না করে । গোড়া থেকে মিতব্যয়িতা শিখুক, তবে তো মাহু হব—

মনে কেমন কেমন লাগে বটে, কিন্তু মোটের উপর নকুড়ের কথাটা ঠিক। পশুপতির স্মরণ হইল, সে-ও ক্লাশের একখানি বাংলা বহিতে সেদিন পড়াইতে-ছিল—‘অপব্যয় না করিলে অভাব হয় না। হে শিশুগণ, তোমরা মিতব্যয়ী হইতে অভ্যাস করিবে। তাহা হইলে জীবনে কদাপি দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হইবে না....’ এমনি অনেক ভাল ভাল কথা। ছবির বই, জিরামন্ট ও চুন কিনিয়া কাজ নাই তবে, বালতি, বালি ও কাপড়-জামা কিনিয়া লইলেই চলিবে।

নকুড় কহিতে লাগিলেন—তিল কুড়িয়ে ভাল! হিসেব করে দেখ ত ভায়া, ছেলেবেলা থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কত পরস্রা অপব্যয় করেছি। সেইগুলো যদি জমানো থাকত, তবে আজ দুঃখ কিসের? বাঙালি জাত দুঃখ পায় কি সাথে?

পশুপতি আর কথা না কহিয়া ভাবিতে ভাবিতে চলিল।

গ্রামের মধ্যে কয়েক বাড়ি দেবীর ঘটস্থাপনা হইয়াছে। বড় মধুর সানাই বাজিতেছে। পশুপতির কানে নূতন লাগিল, এমন বাজনা সে অনেক দিন শোনে নাই। হঠাৎ সে হাসিয়া উঠিল, বলিল—কথা বা বললেন নকুড়বাবু, ঠিক কথা! আমরা কি হিসেব করে চলি? আমাদের আজ দেখছেন এই রকম—শখ করে আমিই একবার একখানা বই কিনি—সে-ও একরকম ছবির বই, ইন্সুল-কলেজে পড়ায় না। দাম পাঁচ টাকা পুরো।

নকুড় শিরিরা উঠিলেন—পাঁচ টাকার বাজে বই, বল কি?

—হঁ, পাঁচ টাকা। তখন কি আমার এই দশা? বাবা বেঁচে। পায়ে পম্প-শু, মাথায় টেড়ি। কলকাতায় বোড়িয়ে থেকে পড়তাম। মাসে মাসে টাকা আসে। ফ্রুটি কত! বইখানার নাম চিত্রাঙ্গদা—সেই যে অজুঁন আর চিত্রাঙ্গদা—পড়েন নি?

নকুড় কহিলেন—পড়ি নি আবার, কতবার পড়েছি। বল যে মহাভারত। আজকাল সেই মহাভারত বিকুচ্ছে এগার সিকেন্ন।

পশুপতি কহিল—মহাভারত নয়, তাহলেও বুঝতাম বই পড়ে পরকালের কিছু কাজ হবে। এমনি একখানা পছের বই, পাতায় পাতায় ছবি। রাত-দিনই তাই পড়ে পড়ে মুগ্ধ করতাম। এখন একটা লাইনও মনে নাই।

পশুপতির নির্বুদ্ধিতার গল্প শুনিয়া নকুড় আর কথা বলিতে পারিলেন না। মহাভারত রামায়ণ নয়, মহামান্ন ডিরেক্টর বাহাদুরের অহুমোদিত ইন্সুল বা কলেজ-পাঠ্য বই নয়, এমন বই লোকে পাঁচ টাকা দিয়া কিনিয়া পড়ে!

## ফাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

সেই-সব দিনের অবিবেচনার কথা ভাবিয়া পশুপতিরও অনুতাপ হইতেছিল। বলিল তা-ও কি বইটা আছে ? জানা নেই, শোনা নেই—পরন্তু পর একটা ঘরে—নিবিচারে দামি বইটা তার হাতে তুলে দিলাম। কি বোকাই যে ছিলাম তখন ! ও—আপনি তো এসে পড়েছেন একেবারে—আচ্ছা—

নকুড় বামদিকের বাঁশতলার সরুপথে নামিয়া পড়িলেন। সামনেই তাঁহার বাড়ি। কহিলেন—কাল আবার দেখা হবে। শিগগির শিগগির চলে যাও পশুবাঘ, চারদিকে খমখমা খেয়ে আছে, বিষ্টি নামবে এক্ষুণি।

তখন সত্যসত্যই চারিদিক নিরুন্ম, বাতাস আদৌ নাই, গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। মাথার উপরে অতি-ব্যস্ত আকাশ মেঘের উপর মেঘ সাজাইয়া নিঃশব্দে আয়োজন পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে।

আজ পাঁচ টাকার মধ্যে সমস্ত পূজার বাজার সারিতে হইতেছে, আর বহু বৎসর পূর্বে একদিন ঐ দামের একখানি নূতন বই নিতান্ত শখ করিয়া বিসর্জন দিয়াছিল, একবিন্দু ক্ষোভ হয় নাই—চলিতে চলিতে কতকাল পরে পশুপতির সেই কথা মনে হইতে লাগিল।

কলিকাতা হইতে সে বাড়ি ফিরিতেছিল, অন্তরভরা আশা ও উদ্ভাস, হাতে চিত্রাঙ্গদা।

বনগাঁর পর দু-তিনটা স্টেশন ছাড়াইয়া—সে স্টেশনে ট্রেন থামিবার কথা নয়—তবু থামিল। ইঞ্জিনের কোথায় কি কল বিগড়াইয়া গিয়াছে। বাত্রীরা অনেকে নামিয়া পড়িল।

প্লাটফর্মের উপরে দক্ষিণ দিকটার জোড়া পাকুড়গাছ ছায়া করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, তাহার গোড়ায় স্টেশনের মরিচা-ধরা ওজনের কলটি। পাকুড়গাছের শুঁড়ি ঠেস দিয়া দিব্য পা ছড়াইয়া কলটির উপর বসিয়া পশুপতি চিত্রাঙ্গদা খুলিয়া পড়িতে বসিল। লাইনের ওপারে অনেক দূরে সূর্য অন্ত বায়-বায়। কুয়ায় কলসি ভরিয়া আল-পথে গ্রামে ফিরিতে ফিরিতে বৌ-ঝিরা তাকাইয়া তাকাইয়া রেলগাড়ি দেখিতেছিল।

পশুপতি একমনে পড়িয়া চলিয়াছে। ঠিক মনে নাই, বোধ করি অজু'নের সঙ্গে চিত্রাঙ্গদার প্রথম পরিচয়ের মুখটা—খালা জমিয়া উঠিয়াছে। এমন সময়ে

সে অল্পভব করিল, জোড়াগাছের পিছনে কেহ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সেখানে চিত্রাঙ্গদার আসিবার তো সম্ভাবনা নাই। পশুপতি ভাবিল, হয় পানিপাঁড়ে কি পয়েন্টস্ম্যান, নহুতো ছাগলে গাছের পাতা খাইতে আসিয়াছে। অতএব না ফিরিয়া পাতা উন্টাইতে বাইতেছে, এমন সময়ে কাঁচের চুড়ি বাজিয়া উঠিল।

তাকাইয়া দেখে, বছর আঠেকের একটি মেয়ে। মুখখানার চারিপাশে কালো কালো চুলগুলি ছড়াইয়া পড়িয়া আছে।

পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মেয়েটির বড় বড় চোখ দুটির উপর লেখা রহিয়াছে, সে ঐ পাতার ছবিগুলি ভাল করিয়া দেখিবে। আপিস-ঘরে টেলিগ্রাফের কল টক-টক করিয়া বাজিয়া বাইতেছিল এবং লাইনের উপরে ইঞ্জিন একটানা শব্দ করিতেছিল—ইস্-স্-স্। আজ পশুপতি ভাবিতেছে, সে-সব নিছক পাগলামি—সেদিন কিন্তু সত্যসত্যই তাহার মনের মধ্যে এরূপ একটা ভাবাবেশ জন্মিয়া আসিয়াছিল, যেন সুবিপুল ব্রহ্মাণ্ড ও তাহার গতিবেগ থামাইয়া স্নান অপরাহ্ন-আলোয় মেয়েটির লুকা ভীরা চোখ দুটিকে সমীহ করিয়া প্লাটফর্মের ধারে চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল—থুকা, ছবি দেখবে? দেখ না কেমন খাসা খাসা সব ছবি।

অল্পরোধের অপেক্ষা মাত্র। তৎক্ষণাৎ মেয়েটি সেই মরিচা-ধরা গুজন-বস্ত্রের উপর বিনাদ্বিধায় পশুপতির পাশে বসিয়া পড়িল।

পশুপতি ছবির মানে বলিয়া দিতেছিল; সে নিজেও পশুপতির পাণ্ডিত্যের মর্যাদা না রাখিয়া সঙ্গে সঙ্গে বানান করিয়া পড়িতেছিল। এমন সময় ঘণ্টা দিল। ইঞ্জিন ঠিক হইয়াছে—এইবার ছাড়িবে। পশুপতির মনে হইল, অতিরিক্ত তড়াতাড়ি করিয়া ইঞ্জিন ঠিক হইয়া গেল। মেয়েটির মুখখানিও হঠাৎ কেমন হইয়া গেল—তাহার ছবি দেখা তখনও শেষ হয় নাই, সে কথা মোটে না ভাবিয়া রেলগাড়ি তার সুদীর্ঘ জঠরে ছবির বই সমেত মাথুখটিকে লইয়া এখনি শুড়শুড় করিয়া বিলের মধ্য দিয়া দোড়াইবে—বোধকরি এইরূপ ভাবনায়। বইখানি মুড়িয়া নিজেই সে পশুপতির হাতে দিল, কোন কথা বলিল না।

পশুপতি সেই সময়ে করিয়া বলিল প্রকাণ্ড বে-হিসাবি কাজ। সেই চিত্রাঙ্গদা তাহার ডুরে শাড়ির উপর রাখিয়া বলিল—এ বই তুমি রেখে

## ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

দাও—ছবি দেখো, আর বড় হলে পড়ে দেখো—নূতন বই—গ্রায় আনকোরা, পাঁচ পাঁচটা টাকা দিয়া কিনিয়াছিল। কেবল নিজের নামটি ছাড়া কালির আঁচড় পড়ে নাই। কাহাকে দিল তাহার পরিচরও জানে না—হয়তো কোন রেলবারুর মেয়ে কিংবা ধাত্রীদের কেহ অথবা নিকটবর্তী গ্রামবাসিনীও হইতে পারে।

\* \* \*

রামোত্তম রায়ের বাড়ি বড় রাস্তার ঠিক পাশেই। রোয়াকে উঠিয়া পশুপতি ডাকিল—ও ননী, এক মাস জল দিয়ে যা তো বাবা।

ননী জল দিয়া গেল। তাকের উপর কাগজের ঠোঙায় এক পয়সার করিয়া বাতাসা কেনা থাকে। তাহার দুইখানি গালের মধ্যে ফেলিয়া ঢকঢক করিয়া সমস্ত জল খাইয়া পরম পরিভৃশ্টিতে কহিল—আঃ—

ইহাই নিত্যকার বৈকালিক জলযোগ।

তারপর এক ছিলিম তামাক খাইয়া চোপ বুজিয়া সে অনেকক্ষণ বিছানার উপর পড়িয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইতে-না-হইতে প্রবলবেগে বৃষ্টি আসিল; সঙ্গে সঙ্গে বাতাস। রোয়াকের গোড়া হইতে একেবারে বড় রাস্তা অবধি উঠানের উপর দুই সারি সুপারিগাছ। গাছগুলি যেন মাথা ভাঙাভাঙি করিয়া মরিতেছে। জল গড়াইয়া উঠান ভাসাইয়া কলকল শব্দে রাস্তার নর্দমায় গিয়া পড়িতে লাগিল। কি মনে করিয়া পশুপতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার পকেট হইতে কমলের পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

ক্রমে চারিদিক আরও আঁধার করিয়া আসিল, আর নজর চলে না।

রাস্তার ঠিক ওপার হইতে ধানভরা সবুজ সুবিস্তীর্ণ বিলের আরম্ভ হইয়াছে, তাহার পরপারে অতি অস্পষ্ট খেজুর ও নারিকেল-বন। সেইদিকে চাহিয়া পশুপতির মনটা হঠাৎ কেমন করিয়া উঠিল। ঐ নারিকেলগাছের ছায়ায় গ্রামের মধ্যে চাষীদের ঘরবাড়ি। বৃষ্টি ও অন্ধকারে বাড়ি দেখা বাইতেছে না, অতি ক্ষীণ এক একটা আলো কেবল নজরে পড়ে। গ্রামটি ছাড়াইলে তারপর হয়তো আবার বিল। এমনি কত গ্রাম, কত খালবিল, কত বারোবেকি, কাচিপাতা ও নাম-না-জানা বড় বড় গাও পার হইয়া শেষকালে আসিবে তাহার গ্রামের পাশের পশর নদী। ভাঁটা সরিয়া গেলে আজকাল চরের উশর বাধের ধারে ধারে শরভের মেঘভাঙা-রোদ্রে সেখানে বড় বড় কুমীর শুইয়া থাকে। বাবলাগাছে হলদে-পাখী



ডাকে। কমল মিহি সুরে অবিকল পাখীর ডাকের নকল করিতে পারে—বই সরবে কোট্, বউ—। এমন ছুটে হইয়াছে কমলটা !

তাহাদের গ্রামের ঘাটে স্টিমার আসিয়া লাগে সন্ধ্যার পর। ঘাটের কাছেই বাড়ি, অন্ধকার সাবেককালের আম-বাগান এবং নাটা ও বেতের খোপ-জল্লের মধ্য দিয়া সরু পথ। তাহারই ফাঁকে ফাঁকে জোনাকি পোকার মতো একটি অতিশয় ছোট্ট আলো দূরে—বহুদূরে—পশুপতির ক্ষিপ্ত দৃষ্টির অগ্রে ঐ যেন ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে—আলো ছোট্ট হইলে কি হয়, পশুপতি স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। আচ্ছা, তাহাদের গ্রামেও কি এই রকম ঝড়-ঝুটি হইতেছে ? এই রকম অন্ধকার আকাশ, মেঘের ডাক...? হয়তো এসব কিছুই নয়। হয়তো সে-দেশে এখন আকাশ-ভরা তারা এবং প্রভাসিনী এতক্ষণ রাসার জোগাড় করিতে আলো লইয়া এঘর-ওঘর করিতেছে। আর চারদিন পরে পশুপতি সেই অপূর্ব শীতল ছায়াচ্ছন্ন উঠানে গিয়া দাঁড়াইবে। খোকা ?—সোনামাণিক খোকন তখন কি করিতেছে ? পড়িতেছে বোধ হয়—

পশুপতি ভাবিতে লাগিল, সে যেন পশর নদীর পারে তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়া উঠিয়াছে ; কমল শোবার ঘরে প্রদীপের আলোয় পড়া মুখস্থ করিতেছিল, বাপের সাড়া পাইয়া উঠানের উপর দিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিল। এমন ছুটিতেছে, বুঝি-বা পড়িয়া যায়। আশ্বে আর, ওরে পাগলা একটু দেখে শুনে—অন্ধকারে হোঁচট খাবি, অত দোড়স নি—

ঘনাককার হর্ষণের মধ্যে বহুদূর হইতে কমল আসিয়া যেন দুই হাত উচু করিয়া হুজুদেহ, অকালবৃদ্ধ ইস্কুল-মাস্টারের কোলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল...

রামোত্তম এতক্ষণ কাছারি-ঘরে কি কাজকর্ম করিতেছিলেন। এইবার বাড়ির মধ্যে চলিলেন। পশুপতিকে বলিলেন—মাস্টার মশায়, আপনিও চলুন—বাদলা-রান্তিরে সকাল সকাল খেয়ে শুয়ে পড়ুন আর কি। এই বৃষ্টিতে আপনার ছাত্তোর আর আসবে না।

খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পশুপতি সকাল সকাল শুইয়া পড়িল। আলো নিবাইয়া দিল।

শুইয়া শুইয়া শুনিতে লাগিল, ঝড় দালানের দেওয়ালে যেন উন্নত ঐরাবতের

## ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

জ্বর ছুটিয়া আসিয়া হুমড়ি খাইয়া পড়িতেছে, রক্ত দরজা-জানালা খড়খড় করিয়া বাঁকাইতেছে, আকাশ চিরিয়া মেঘের ডাক, ছাঁদের নল হইতে ছড়-ছড় করিয়া জল পড়ার শব্দ...সমস্ত মিলিয়া ঝটিকান্বিত নিশীথিনীর একটানা অস্পষ্ট চাপা আঁঠুনাড়ের মত শোনাইতেছে।

পশুপতি আরাম করিয়া কাঁথা টানিয়া গায়ে দিল।

সেই অবিরল বাতাস ও বৃষ্টিধ্বনির মধ্যে পশুপতি শুনিতে লাগিল, গুনগুন গুনগুন করিয়া কমল পড়া মুখস্থ করিতেছে। কণ্ঠ কখনও উঠে উঠিতেছে, কখনও ক্লীণ—ক্লীণতর—অশ্রুততম হইয়া স্রবের রেশটুকু মাত্র কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেছে। তন্ম্রা-ঘোরে আঁধার আমবাগানের মধ্য দিয়া বাড়িমুখে বাইতে বাইতে সে শুনিতে লাগিল। মনে হইল, ঘরের দাওরায় কাঁথের পুঁটলি নামাইয়া সে যেন ডাকিতেছে—কই গো কোথায় সব ?

থোকা আসিয়া সর্বাগ্রে পুঁটলি লইয়া খুলিয়া ফেলিল। ভিনিষপত্র একটা একটা করিয়া সরাইয়া রাখিতেছে, কি খুঁজিতেছে পশুপতি তাহা জানে। স্নানমুখে কমল প্রশ্ন করিল—বাবা, আমার ছবির বই ?

পশুপতি উত্তর দিল—সোনামাণিক আমার, বই তো আনতে পারি নি। অপব্যয় করতে নেই—বুঝি থোকা, পরসাকড়ি খুব বুঝেবুজে খরচ করতে হয়। তাহলে পরে আর দুঃখ পাবি নে।

ছেলে চোঁট ফুলাইয়া সরিয়া বসিল। অবোধ বালকের অভিমানাহত মুখখানির স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে কতক্ষণ পরে পশুমান্টার ঘুমাইয়া পড়িল।

গভীর রাত্রিতে হঠাৎ জাগিয়া ধড়মড় করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। প্রাণপণ বলে বারংবার কে যেন দ্বারে ধাক্কা দিতেছে। বাড়ের বেগ আরও বাড়িরাছে বুঝি ! এ কী প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড, দরজা সত্য-সত্যই চুরমার করিয়া ফেলিবে না কি ?

অন্ধকার ঘর। পশুপতির বোধ হইল, বাহির হইতে কে যেন ডাকিয়া ডাকিয়া খুন হইতেছে—হয়োর খুলুন—হয়োর খুলুন—

তখনও ঘুমের ঘোর কাটে নাই। তাহার সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। ঝটিকা-অগিত হর্ষণে—আঁধার বর্ষা-নিশীথ। নির্জন সুখসুপ্ত গ্রামের একপাশে, দিগন্ত-

বিসারী বিলের প্রান্তে রামোত্তম রায়ের বাহির-বাড়ির রোয়াকে দাঁড়াইয়া কে এমন আতঁকঠে বারংবার দরজা খুলিয়া দিতে বলে !

শিকলের বনবনানি অতিশয় বাড়িয়া উঠিল। নিশ্চয় মাহুৰ। পশুপতি উঠিয়া খিল খুলিয়া দিতেই কবাট হইখানি দড়াম করিয়া দেওয়ালে লাগিল এবং ঝড়ের বেগেই বেন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল একটি পুরুষ, পিছনে এক নারী।

মেয়েটির হাতের চুড়ি বিন-বিন করিয়া ঝৎ বাজিয়া উঠিল এবং কাপড়-চোপড় হইতে অতি কোমল মুহু সুগন্ধ আসিয়া পশুপতি মাস্টারের ঘর ভরিয়া গেল।

পুরুষ লোকটি আগাইয়া আসিতে গিয়া তক্তপোষে ঘা খাইল। পশুপতি কহিল—দাঁড়ান, আলো জালি।

হেরিকেন জালিয়া দেখে, স্বাস্থ্য ও যৌবন-লাবণ্যে হুঁজনেই বলমল করিতেছে। মেয়েটি ঘরের মধ্যে আসে নাই, চৌকাঠের ওধারে ছাদের নলের নিচে দাঁড়াইয়া পরম শাস্ত ভাবে ভিজিতেছিল, মুখভরা হাসি। দেখিয়া যুবক ব্যস্ত হইয়া কহিল—জ্যা, ও কি হচ্ছে লীলা, এ কি পাগলামি তোমার ? ইচ্ছে করে ভিজ্জছ হুপুর রাতে ?

সেখান হইতে সরিয়া আসিয়া বধু মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।

যুবক আরও চটয়া কহিল—বড্ড ক্ষুঁতি—না ? এই সেদিন অসুখ থেকে উঠলে, আমি যত মানা করি তুমি মজা পেয়ে যাও যেন।

আঙুল তুলিয়া লীলা চুপি-চুপি তর্জন করিয়া কহিল—চুপ ! তারপর ভিতরে ঢুকিল। ফিশ-ফিশ করিয়া কহিল—বাবারে বাবা, তোমার শাসনের জালায় যাই কোথায় ? সেই তো কাপড় ছাড়তে হবে, তা একটুখানি নেয়ে নিলাম—বলিয়া আঁচল তুলিয়া মুখে দিল, বোধকরি তাহার হাসি পশুপতি দেখিতে না পায় সেইজন্ত।

যাক গে—আর একটা কথাও বলব না, মরে গেলেও না—বলিয়া যুবক গুম হইয়া রহিল। পরক্ষণে বাহিরে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল—তুই কতক্ষণ ট্রাঙ্ক ঘাড়ে করে ভিজ্জবি, এখানে এনে রাখ্।

উহাদের চাকর এতক্ষণ বাস্ত্র মাথায় করিয়া রোয়াকের কোণে দাঁড়াইয়া ছিল, ঘরের মধ্যে আসিয়া বাস্ত্র নামাইয়া দিল।

যুবক কহিল—যদি ইচ্ছে হয় তবে দয়া করে বাস্ত্রটা খুলে শিগগির ভিজ্জ কাপড়চোপড়গুলো বদলান হোক, আর ইচ্ছে যদি না হয় তবে একুণি ফিরে মোটরে যাওয়া যাক। আমি আর কাউকে কিছু বলছি নে।

## ফাস্টবুক ও চিত্রাঙ্গদা

মেয়েটির হালিসুখ আধার হইল, হেঁট হইয়া বান্ধ খুলিতে লাগিল।

কাণ্ড দেখিয়া পশুপতি একেবারে হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ এতরাতে এই উৎকণ্ঠ-দম্পতি কোথা হইতে আসিল এবং আসিয়া নিঃসঙ্কোচে পশুপতির ঘরের ভিতর ঢুকিয়াই অমনি রাগারাগি আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। এতক্ষণ ইহাদের মধ্যে কথা বলিবার ফাঁকই পাইতেছিল না, এইবার বলিল—আপনারা তবে কাপড় ছাড়ুন, আমি লোকটাকে নিয়ে কাছারি-ঘরে বসিগে।

সুবক যেন এইমাত্র পশুপতিকে দেখিতে পাইল। কহিল—কাপড়টা ছেড়ে আমিও যাচ্ছি। বড্ড কষ্ট দিলাম আপনাকে। আমি এ বাড়িতে আরও অনেকবার এসেছি, রামোত্তম বাবু আমার গির্শেমশাই হন। আপনাকে এর আগে দেখি নি। একটু আলাপ-টালাপ করব—তা মশায়, কাণ্ডটা দেখলেন তো? সেদিন অসুখ থেকে উঠেছে, কচি খুকী নয়—একটু যদি বুদ্ধিজ্ঞান থাকে! একেবারে আস্ত পাগল!

লীলা মুখ রাঙা করিয়া একবার স্বামীর দিকে তাকাইল। তারপর রাগ করিয়া খুব জোরে জোরে ট্রাক হইতে কাপড়-চোপড় নামাইয়া ছড়াইয়া মেজের রাথিতে লাগিল; কাপড়ের সঙ্গে আতরের শিশি ঠক করিয়া পড়িয়া চুরমার হইয়া গেল।

পশুপতি ও চাকরটি ততক্ষণ কাছারিঘরে গিয়া বসিয়াছে।

সুবক কহিল—গেছে তো? তক্ষুণি জানি। আস্ত শিশিটা—এক ফোঁটাও খরচ হয় নি।

ক্রুদ্ধকণ্ঠে লীলা কহিল—আর বোকো না; তোমার আতর আমি কিনে দেব—কালই। তারপর কথা যেন কান্নায় ভিজিয়া আসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিল—অজানা জায়গায় এসে লোকজনের সামনে কেবলি বকাবকি—কেন? কিসের এত? আমি বিষ্টি লাগাব, খুব করব, অসুখ করে বাই মরে যাব—তোমার কি?

পাশাপাশি হুঁটি ঘর। কলহের প্রতি কথাটি পশুপতির কানে বাইতেছিল।

স্বামী উত্তর করিল—আমার আর কি—আমি তো কারও কেউ নই। খাট হয়েছে—আর কোনদিন কিছু বলব না।

কিছুক্ষণ আর কথাবার্তা নাই। খুটখাট আওয়াজ, বাস্তবের ভিতরের জিনিষপত্র নাড়াচাড়া হইতেছে।

লীলা বলিতে লাগিল—মোটরের হুড উড়িয়ে যে ভিজিয়ে দিয়ে গেল তাঁকে কিছু দোষ হয় না, আর আমি একটুখানি বাইরে দাঁড়িয়েছি অমন কত কথা—আত্মপাগল—হেনোতেনো—কেন, কি জন্তে বলবে ?

অন্ত পক্ষের সাড়া নাই ।

পুনরায় বধূর কণ্ঠস্বর—ভিজতে আমার বড্ড ভাল লাগে । ছেলেবেলা এই নিয়ে মা'র কাছে কত বকুনি খেয়েছি । তা বকবে যদি তুমি আমার আড়ালে বকলে না কেন ? অজানা অচেনা কোথাকার কে-একজন তার সামনে...ওগো, তুমি কথা বলবে না আমার সঙ্গে ?

স্বামী বলিল—না, বলব না তো । কেউ মরলে আমার কিছু আসে যায় না যখন—বেশ তো—আমি যখন পর—

বধূ কহিল—কতদিন তো সাবধান হয়ে আছি, ছড়ছড় করে জল পড়ছে দেখে আজকে হঠাৎ কেমন ইচ্ছে হল । আমি আর করব না—কোনদিনও না । ওগো, তুমি আমার মাপ কর—সত্যি করব না ।

স্বামীর কণ্ঠ অভিমানে কাঁপিতে লাগিল, বলিল—কথায় কথায় তুমি মরতে চাও—কেন ? কি জন্ত ? আমি কি করেছি তোমার ?

বধূ কহিল—না, মরব না ।

—দ্বিবি্য কর গা ছুঁয়ে যে কক্ষণো না—কোন দিনও না—

স্বামীকে খুশি করিতে বধূ দ্বিবি্য করিল, সে কোনদিন মরিবে না ।

আরও খানিকক্ষণ পরে যুবক কাছারি-ঘরে ঢুকিল । পশুপতি কহিল—হয়ে গেছে ? এবার চলুন বাড়ির মধ্যে, আমি আলো দেখিয়ে নিয়ে যাবি ।

যুবক কহিল—আজ্ঞে না । একুশি চলে যাব । সকালে পিসেমশাইকে বলবেন, জাম্বলগাছির সুরেশ এসেছিল । খাকলাম না বলে চটে যাবেন—

পশুপতি কহিল—তবে আর কি ! আত্মীয়ের বাড়ি এসে পড়েছেন যখন দয়া করে—

সুরেশ বলিল—দয়া করে নয় মশায়, দ্বায়ে পড়ে । ফাস্তুন মাসে ওর টাইকয়েড হয়, একত্রিশ দিন যমে-মাহুবে টানাটানি করে, কোন গতিকে প্রাণটুকু নিয়ে চেঞ্জে পালিয়েছিলাম । সেই গেছলাম আর আজ এই কিরিছি । স্টেশনে নেমে বিষ্টি-বাদলা দেখে বললাম—কাজ নেই লীলা, রাতটুকু ওয়েটিং-রুমে কাটান যাক । তা একেবারে নাছোড়বান্দা—বলে, মোটরে হুড দেওয়া রয়েছে—

## ফার্স্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

এক ফোঁটা জল গারে লাগবে না, ঝড়-বাতালের মধ্যে ছুটতে খুব আমোদ পাঁগে। শুনেছেন কখনও মশায়, ভূ-ভারতে এমন খারা? এদেশের ট্যান্ডি—কাঁকা মাঠের মধ্যে এসে বাতাসে ছুড় গেল উটে। ভিজ্ঞে একেবারে জ্বজ্ববে। এখানে উঠতে কি চায়? ভিজ্ঞে কাপড় বদলাতে একরকম জেদ করে নিয়ে এলাম।

পশুপতি কহিল—বেশ তো, ওঁদের সঙ্গে দেখা-টেখা করে অন্তত রাতটুকু কাটিয়ে কাল সন্ধ্যালৈ চলে যাবেন।

সুরেশ বলিল—বলছেন কাকে? ওদিকে একেবারে তৈরি। এরই মধ্যে হু-হু-বার দরজার উপর ঠকঠক হয়ে গেছে—শোনে নি? বিষ্টি বোধ হয় ধরে গেল এইবার। আচ্ছা, নমস্কার! খুব বিব্রত করে গেলাম—

তরুণ-তরুণী পাশাপাশি গুঞ্জন করিতে করিতে এবং তাহাদের পিছনে চাকরটি ট্রাক ঘাড়ে করিয়া রাস্তার উপরের মোটরে গিয়া উঠিল।

তারপরে সেই রাত্রে অনেকক্ষণ অবধি পশুপতি মাস্টার আর ঘুমাইতে পারিল না। ঝড়ঝুটি থামিয়া গিয়াছে, তারা উঠিয়াছে, আকাশ পরিষ্কার রমণীয়। শিশি ভাঙিয়া ধরময় আতর ছড়াইয়া গিয়াছিল, তাহার উগ্র মধুর মাদক সুবাসে পশুপতির মাথার মধ্যে রিমঝিম করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। এই ধর তৈয়ারি হইবার পর বরাবর চুনসুরকিই পড়িয়া ছিল, এই প্রথম আতর পড়িয়াছে এবং বোধকরি হুখোগের রাত্রে বিপন্ন তরুণ-দম্পতি কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসিয়া আতরের সহিত তাহাদের কলহের গুঞ্জন রাখিয়া গিয়াছে।

হেরিকেনটা তুলিয়া পশুপতি প্রভাসিনীর চিঠিখানি গভীর মনোযোগের সহিত আর একবার পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে সমস্ত অন্তর করুণায় ভরিয়া উঠিল। একটা সোহাগের কথা নাই, অথচ সমস্ত চিঠি ভরিয়া সংসারের প্রতি ও তাহাদের সন্তানের প্রতি কতখানি মমতা ছড়ান রহিয়াছে! কোনদিন সে এসব ভাবিয়া দেখে নাই।

জানালা খুলিয়া দিয়া অনেকক্ষণ একাগ্রে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়া ভাবিতে ভাবিতে পশুপতির মন চলিয়া গেল আবার সেই বহুদূরবর্তী পশর নদীর পারে তাহার নিজের বাড়িতে...এবং সেখান হইতে চলিয়া গেল আরও দূরে, প্রায় বিশ বছরের ওপারে বিশ্বস্তির দেশে—যেদিন প্রভাসিনীকে বিবাহ করিয়া

গ্রামে ঢুকিয়া সর্বপ্রথমে ঠাকরুনতলার জোড়ে প্রণাম করিয়াছিল... তারপর কত নির্জন নিস্তর মধ্যাহ্নের মধুর স্বতি—ছায়াচ্ছন্ন সন্ধ্যাকালে ছুরি করিয়া চোখোচোখি—অশ্রুিময় জ্যোৎস্নারাত্রি জাগিয়া জাগিয়া কাটানো—ভোর হইলে বউকে তুলিয়া দিয়া নিজে আবার পাশ ফিরিয়া শোওয়া...

এখন আর সে-সব কথা কিছু মনে পড়ে না, পৃথিবীতে কিন্তু তেমনি দুপুর সন্ধ্যা ও রাত্রি আসিয়া থাকে ; পৃথিবীর লোকে গান গায়, কবিতা পড়ে, প্রেমসীর কানে ভালবাসার কথা শুজন করে, আকাশে নক্ষত্র অচঞ্চল দীপ্তিতে ফুটিয়া থাকে. তারার আলোকে নারিকেলপাতা ঝিলঝিল করিয়া দোলে। পশুপতি সে-সময় সংসারের অনটনের কথা ভাবে, জ্যামিতির আঁক কবে, নয় তো ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে জানালা আঁটিয়া ঘুমাইয়া পড়ে।

অকস্মাৎ তাহার বোধ হইল, চিত্রাঙ্গদার ভুলিয়া-যাওয়া লাইনগুলি তাহার ঘেন মনে পড়িতেছে। ছেলেমানুষের মতো মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া সে গুন-গুন করিতে লাগিল। এখনও ঠিক মনে পড়ে নাই। মনে হইল, এমনি করিয়া রাত্রি জাগিয়া আরো বহুক্ষণ অবধি যদি সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে পারে সমস্ত কবিতাগুলি তাহার মনে পড়িয়া যাইবে।

তারপর হঠাৎ একটি অদ্ভুত রকমের বিশ্বাস তাহার মনে চাপিয়া বসিল। বহুকাল আগে একদিন স্টেশনে বে-মেয়েটির হাতে সচিত্র চিত্রাঙ্গদা তুলিয়া দিয়াছিল, সে-ই আজ আসিয়াছিল—এই বধূটি...লীলা, এই যেন সেই মুখ। ইহা যে কত অসম্ভব, সে-ই যেহেতু বাঁচিয়া থাকিলে এতদিনে নিশ্চিত তার বোবন পার হইয়া গিয়াছে, এসব কথা পশুপতি একবারও ভাবিতে পারিল না। বারম্বার তাহার মনে হইতে লাগিল, ট্রান্কে এই বধূটির কাপড়-চোপড় ছিল, সকলের নিচে ছিল সেই চিত্রাঙ্গদা—পাঁচ টাকা দামের। লীলা আতরের শিশি ভাঙিয়াছে, কে জানে হয় তো চিত্রাঙ্গদাও এই ঘরের মেজের ফেলিয়া গিয়াছে। খুঁজিয়া দেখিলে এখনই পাওয়া যাইবে—কিংবা থাকগে এখন খোঁজাখুঁজি, কাল সকালে...

পরদিন পশুপতির ঘুম ভাঙিতে বেলা হইয়া গেল। চোখ মেলিয়া দেখে ইতিমধ্যে ননী আসিয়াছে। বেঙ্কের উপর বসিয়া চোঁচাইয়া চোঁচাইয়া সে ফাট বুকের পড়া তৈয়ার করিতেছে—

One night when the wind was high a small bird flew into my room.....

## কাস্ট বুক ও চিত্রাঙ্গদা

একদিন রাত্রিবেলা যখন বাতাস প্রবল হইয়াছিল, একটি ছোট পাখী আশার  
ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসিয়াছিল.....

শুনিতে শুনিতে পশুপতি আবার চোখ বুজিল ; ঘরের মধ্যে উড়িয়া আসা  
ছোট্ট একটি পাখীর কলন করিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল, রোষ উঠিয়া  
গিয়াছে, পাখীর ভাবনা ভাবিবার সময় আর নাই। এখনই হয়ত রামোত্তম  
ছেলেরা পড়ার তদারক করিতে আসিবেন। উঠিয়া বসিয়া হুকুর দিল—বানান  
করে করে পড়—

( বনমর্মর )



দালানের মাঝখানে গালচের আসন পেতে গোটা আষ্টেক নশ বাটি আর অভব্য রকমের বড়ো একখানা থালা সাজিয়ে আহ্বারের আয়োজন করা হয়েছে। জামাইয়ের নম্র, বেহাইয়ের।

নতুন বোমার বাপ এসেছেন বিদেশ থেকে।

বাড়ীর গৃহিণী নাকি নিতান্তই লজ্জাশীলা, তাই অতিথির অভ্যর্থনার ভার স্বয়ং বহুমাতারই। তা' অযোগ্য অধিকারীর হাতে ভার হস্ত হয় নি। নতুনবো ছেলেমানুষ হলে কি হয়, তিনজনের আহ্বার্ববস্ত্র একজনের জঠর-গুহায় চালান করিয়ে দেবার চেষ্টার জন্তে যে অধ্যবসায়ের প্রয়োজন সেটা তার আছে।

শস্তরবাড়ীতে—বাপ ভাই কুটুম, কাজেই বাপকে অতিভোজনের জন্তে গীড়াপীড়ি না করবে কেন অল্পপমা ?

বাপ হেসে বলেন—খুব যে গিন্নী হয়ে উঠেছিস দেখছি ? আমার সঙ্গেও কুটুম্বিতা ? এতো কখনো খাই আমি ?

খান না সে কি আর অল্পপমাই জানে না ? কিন্তু উপরোধটাই রীতি যে ! তা ছাড়া—শান্ত্রী সামনা-সামনি না এলেও আনাচে-কানাচে আছেন কোথাও, পরে বোয়ের জুটি ধরবেন। তাই অল্পপমা সোৎসাহে বলে—আচ্ছা মাছটাছ না খেতে পারো থাক, পায়স নিষ্টি এগুলো তো খাবে ? এ সন্দেহ এদের দেশ থেকে আনানো—ফেললে চলবে না বাবা !

—না চলে তো তুই খা বসে বসে—বলে বাপ হেসে উঠে পড়েন। ‘অপচর’ সম্বন্ধে কোনো বক্তৃতা না দিয়েই ওঠেন।

সাল তারিখের হিসেবে ঘটনাটা ছ’ যুগ আগের ; অপচরের ভয়ে অপ্রচুর আয়োজনটা ছিলো তখনকার দিনে বিশেষ নিন্দনীয়। একজনকে খেতে বসিয়ে কেবলমাত্র একজনের উপযুক্ত দেওয়া—সে কেমন ? ফেলাছড়া না হলে আবার আদর জানানো কি ? আহ্বার-বস্ত্র ওপর মমত্ববোধটা তো মানসিক দৈন্ত।

অতিবড়ো কল্পনাবিলাসীও তখন ‘রেশনের বাজারের’ হুঃস্থপ দেখেনি। অতএব—কাক বা বেড়াল সম্বন্ধে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন না হয়েই অল্পপমাও বাবার সঙ্গে সঙ্গে উঠে যায় এবং পাশাপাশি চলতে চলতে প্রায় অশ্রুট স্বরে বলে—আমাকে নিয়ে বাবার কথা বলবে তো বাবা ?

## অভিনেত্রী

এতোকণ বলাতে পারেনি, জানতো খাবার সময়টা অনেকের দৃষ্টি নিবদ্ধ আছে এদিকে।

বাপও মেয়ের সঙ্গে স্বরের মিল রেখে বলেন—বলবো বলেই তো এগেছি। এবারে একলা কিরে গেলে তোমাদের মাঠানুষ্ঠানটা কি আর আন্ত রাখবেন আমাকে? ..তাবিহি কাল সকলের গাড়ীতেই নিয়ে যাবো।

আশায় আশঙ্কায় উদ্বেগে উৎকর্ষায় কণ্টকিত কিশোরী-স্বয়ং, এক মুহূর্তও অপেক্ষা করতে রাজী হয় না। ‘কাল সকাল’—সে বেন—সুদূর ভবিষ্যৎ!

কিন্তু ‘বো’ বলে কথা! ছ’ বৃণ আগের বো। বাপের বাড়ী বাবার ইচ্ছা প্রকাশটাও অমার্জনীয় অপরাধ। তাই পাকাগিরীর মতো ফিসফিস করে বাপকে উপদেশ দেয় অল্পপমা—বেশ শুছিয়ে গাছিয়ে বোলো বাবা, জানোই তো আমার শব্দর একটু রাগী মানুষ?

—একটু? বাপ প্রায় স্পষ্ট হেসে ওঠেন—বল্ যে বিলক্ষণ! চ্যাটাং চ্যাটাং কথা শুনলে মেজাজ ঠিক রাখা যায় না। যাক গে—এবারে বেমন করে হোক বলে করে—

কথকিত আশুত অল্পপমা বাপকে চোখ টিপে ইসারা করে চুপ করতে। কোথায় বেন পায়ের শব্দ হলো, বাপের কাছে নিয়ে বাবার আবেদন করছে—এ অপরাধ ধরা পড়লে রক্ষে আছে?

শান্তাঙ্গী লজ্জাশীলা হ’তে পারেন, তা’ বলে—এতোদূর সহ্যশীলা তো হ’তে পারেন না সত্যি!

ঘণ্টাখানেক পরে সেই ঝালানেই শতরংগের আসন বিছিয়ে, আর—গোটা চার পাঁচ বাটি ঘিরে থালা সাজিয়ে আহায়ে বসেছেন বাড়ীর কর্তা! সামনে পাখা হাতে অল্পপমা।

ইনি কুটুং না হলেও—অল্পরোধ উপরোধের মাজাটা ওঠে প্রায় কুটুংয়ের পর্যায়ে। সেটাও রীতি। ছেলের বো বস্তুজ্ঞানি করবে এই তো সাধ মানুষের। ..

তা সে সাধ মেটাতে জানে অল্পপমা।

কর্তা বেশ ধানিকঙ্কণ খাওয়ার পর এক সময় মুখ তুলে বেন হঠাৎ মনে পড়ার ভঙ্গীতে বলেন—হ্যাঁ ভালো কথা.. তোমার বাবা যে নিয়ে যেতে চাইছেন তোমাকে।

—বাবার কথা বাদ দিন—বলে পাখাটা জোরে জোরে চালাতে থাকে অল্পপমা। হৃৎস্পন্দনের দ্রুত ছন্দটা পাছে ধরা পড়ে তাই আরো ব্যস্ততা।

—বাম দিলে চলছে কই গো ? খণ্ডরঠাকুর স্নেহের ভঙ্গীতে কথা শেষ করেন  
—তিনি একেবারে নাছোড়বান্দা ! মেয়ে নিয়ে না গেলে—তোমার মা নাকি  
তাকে বাড়ী চুকতে দেবেন না শুনলাম !

—ওই তো হয়েছে জালা—দইয়ের ওপর চিনি দিতে দিতে অল্পপমা যেন  
অগ্রাহভরে বলে—মার যে কি বাতিক ! মেয়েকে দেখতে ইচ্ছে হলেই কারা  
জুড়ে দেবেন ! আচ্ছা এ কী ? বাবার কি কম মুন্সিল ?...সেবারে অমনি পূজোর  
সময় দিদির আসবার কথা ছিলো—আসা হলো না বুঝি, বাস্ মার সাতদিন খাওয়া  
বন্ধ ! পূজোর সময়—কোথায় নতুন কাপড়চোপড় পরবেন—তা' নয় ! আচ্ছা  
সব সময় কি আসা বললেই আসা হয় ? সংসারের হুবিধে অহুবিধে দেখতে  
হবে না ?

খণ্ডরের মুখের মেঘ কেটে ঈষৎ কোতুকুর বিহ্বৎছটা দেখা দেয়—আমি তা  
তো তোমার বাবাকে কথা দিলাম—বলে পারেন্সের বাটাটি কাছের গোড়ায়  
টেনে নেন !

অল্পপমার মুখেও বিহ্বৎরেখা, কিন্তু স্নকৌশলে তার উপর একখানি নকল মেঘ  
ঢাকা দিয়ে হাতের পাখা নামিয়ে গালে হাত রেখে বলে—সে কি বাবা ? কথা  
দিলেন কি ? মার এই শরীর খারাপ, হু'দিন বাদে ঠাকুরঝি আসবেন ! বামুন-  
ঠাকুর 'দেশে যাবো' বলছে—হুচ্চিষ্টায় যেন মুসড়ে পড়ে অল্পপমা ।

—তা' বললে কি হবে—কথার পিছনে ড্যান্স টেনে—কর্তা জলের মাসে ছুখানা  
পাতিলেবু নিংড়ে তারিয়ে তারিয়ে জলটি খেতে থাকেন ।

অল্পপমার মা অবু্য হতে পারেন তাই বলে অল্পপমা তো হ'তে পারে না ? সে  
স্বনের পাত্র চিনির কোটো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বিচক্ষণভাবে বলে—এ সময়  
আমি হঠাৎ বাপের বাড়ী গিয়ে বসে থাকলে ঠাকুরঝি কি মনে করবেন বাবা ?  
বাবাকে আপনি ওই কথাই গুছিয়ে বলে দিন ।

—তা হয় না বোমা—কর্তা মাটিতে বাঁ হাতের ভর দিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বলেন  
—মরদকা বাত হাতীকা দাত ! একবার যখন 'হ্যা' বলেছি, তখন জিহ্ববন উন্টে  
গেলেও তার নড়চড় হবে না ।

তবে আর কি করতে পারে অল্পপমা ?

মাত্রাতিরিক্ত উজ্জ্বল মুখের ভাবটা লান করে আনতে একটু বেশী সময় লাগে  
বলেই তৎপর হয়ে খণ্ডরের খড়ম, খড়কে, গামছা ইত্যাদি এগিয়ে দিয়ে তবে বলে

## অভিনেত্রী

—মুন্সিল হলো ! মাঝামাঝি হঠাৎ এখন নিরে বাবার জন্তে যে কি দরকার পড়লো  
বাবার বুঝিও না ।...মার শরীরটা খারাপ—

এ ‘মা’ অবশ্য শাওড়ী ।

ঔর নিটোল দেহখানিতে কোন রোগ বালাই আছে—এমন অপবাদ শত্রুতেও  
দিতে পারবে না, কিন্তু অমুপমা দেয় । কর্তাগিন্নী উভয়ের মনোরঞ্জন এই এক  
উৎকৃষ্ট দাওয়াই ।

পরবর্তী সিন্ দালানে নয় ঘরে, দিনে নয় রাত্রে ।

তারানাথকে ছেড়ে যেতে যে ‘কী ভয়ঙ্কর মন কেমন’ করছে সেই কথাই ছল  
ছল চোখে বিশদভাবে বোঝাতে হচ্ছে অমুপমাকে ।

দুই কর্তা মিলে কথ্য পাকাপাকি করে কেললেন, অমুপমা বেচারী করে কি ?  
ওর তো আর এখন স্নধু স্নধু যাবার ইচ্ছে ছিলো না ? হ্যাঁ একটা উপলক্ষ্য  
থাকতো—আলাদা কথা । বড়ো অবুঝ অমুপমার মা ! অথচ বেহারার মতো  
বলতে পারে না অমুপমা সে কথা ?...কাজেই বিরহবেদনার স্বত স্বকম লক্ষণ আছে  
সেগুলো সব প্রকাশ করতে হয়—তারানাথের অভিমান ভাঙাতে ।

চতুর্থ দৃশ্যও একটা আছে, সে অমুপমার পিতৃগৃহের পটভূমিকায় ।...কিন্তু সে  
কথা থাক । ‘হ’ যুগ পরের কথাই বলি । “হ’ যুগ” কেন—বরং তার বেশীই ।

কালের পরিবর্তন হয়েছে বটে—স্থানটা ঠিক আছে । ‘পাত্রটাও’ বলা চলে ।  
সেই দালানে—ঠিক সেই জায়গাটাতেই সেই ভঙ্গীতে বসে আছেন গৃহিণী অমুপমা,  
পাখা একখানা হাতে ।...মুখের গড়নটা কিছু বদলেছে, গায়ের রঙের জেলাটা  
গেছে কমে, তবে—চুলে যে পাক ধরেছে সেটা—এক নজরে চোখে পড়ে না ।

সামনে আহারে বসেছেন—বর্তমান কর্তা তারানাথ ।

পচিশের ওপর আর পচিশ যোগ করলে—যে পরিবর্তনটুকু অবশ্যস্বাভাবী তার  
বেশী কিছু পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না তারানাথের আকৃতিতে ।

আসনটা আর বাসনগুলো বাপের আমলের, তবে আহার-আয়োজনটা নয় ।  
তা’তে এ যুগের শীর্ণ ছাপ ! অমুরোধ-উপরোধের কাজটা ফুরিয়েছে গৃহিণীদের ।  
...সচরাচর এ সময় ওই প্রসঙ্গেরই অবতারণা হয় । সে যুগের “জলের দরের”

সঙ্গে এ যুগের “অগ্নিস্থল্যার” তুলনা করে করে প্রতিদিনই নতুন করে বিশ্ব প্রকাশ করেন অন্নপমা। আবার এ উৎকর্ষাও প্রকাশ করতে ছাড়েন না—সংসারের এই নবাবী-চাল চলে আর কতোদিন চালাতে পারবেন তারানাথ !

ছেলেটা তো—একেবারে লাট সাহেবের পুত্র-পুত্র। মেয়েটা বাদশার বেগম।—এতোটুকু জটিল হলেই রসাতল। ছেলে-মেয়েদের কান বাঁচিয়েই অবশ্য বলেন অন্নপমা, এখনকার ছেলে-মেয়েদের তো বিশ্বাস নেই !

আজ আর বাজার দরের আলোচনা নয়—কর্তা রেগে আছেন। অন্নপমা নীরব। খানিকক্ষণ ধাওয়ার পর হঠাৎ মুখ তুলে তারানাথ বলেন—কি নিয়ে এতোক্ষণ বচসা হচ্ছিল বাবু ?

বলা বাহুল্য উদ্ভিষ্ট “বাবুটি” তারানাথের বয়স বেকার পুত্র। এহেন অন্নপমাকে উৎকর্ষা আর কার সম্বন্ধে প্ররোচনা করা যেতে পারে—উপযুক্ত বয়সের পুত্র ছাড়া ?

একটা বিকোভহুচক শব্দের সঙ্গে অন্নপমা উত্তর দেন—আর বলা কেন ? সেই দিল্লী যাওয়া ! বন্ধুরা যাচ্ছে—অতএব ওঁরও যাওয়াই চাই। দিল্লী দিল্লী করে কেপে উঠেছে একেবারে।

তারানাথ বিরক্ত ভাবে বলেন—এখনো সেই ‘থোট্’ ধরে বসে আছে ? এক-কথায় বলে দিচ্ছি—যাওয়া হবে না, ব্যস !

—বলে তো আমিও দিয়েছিলাম গো—অন্নপমা পাখা নামিয়ে হাত উল্টে বলেন—শুনলে তো ! সেই তকই তো হচ্ছিলো ‘কেন যাবো না’—‘গেলে দোষ কি’—‘লোকে কি যায় না’—‘যারা যাবে তারা সব মরে যাবে না কি’—‘নিবেধের একটা কারণ থাকা দরকার...’ এই সব পাকা পাকা কথা !

নিবেধের কারণ থাকা দরকার !

শোনো আশ্চর্য্যের কথা ! তারানাথের অনিচ্ছাটাই তো বধেই কারণ। তা ছাড়াও আবার কারণ দেখাতে হবে ছেলেকে ? ফুঁক তারানাথ বলেন—আমি ওর তাঁবেদার নই যে কারণ দেখাবো ! একপাল চ্যাঙড়া ছোড়ার সঙ্গে হৈ চৈ করতে যেতে আমি দেবো না। টাকা জোগাবার বেলার তো আমি ব্যাটা ! তবু যদি—এক পরসী আনবার সুবাদ থাকতো ! চুল-ছাঁটার পরসীটা পবিত্র তো হাত পেতে নিতে হয়—এই হাঁহাতে বুড়োর কাছে, তবু কী ভেজ ! কথাই কওয়া হয় না ভালো করে। আমি যেন একটা কীটন্ত কীট !

## অজিনেত্রী

অনুপমার কণ্ঠেও অস্বপ্ন স্বপ্ন—শুধু তুমি কেন, কা-কে নয় ? জগৎকেই যেন ধোঁরাই কেয়ার করে ওরা ।...দরকারের সময় হাত পাঁতার কথা বলছো ? তা' হলেও তো বাঁচতাম, মুখফুটে চাইলে—মানের কানা খসে বাবে না ?.....সেই সেখে সেখে দিতে হবে—নিরে যেন মাথা কিনবেন ।

—হঁঃ । তারানাথ গভীর ভাবে বলেন—বললে—এখুনি আবার তোমারই মানের কানা খসে বাবে, তবে জ্ঞান্য কথা বলবো—তোমার আত্মারাত্তেই এ রকম হয়েছে— ।

—আত্মার আবার কি—অনুপমা অসন্তোষ প্রকাশ করেন—মেজাজটা তো জানো না ছেলের ? একটা জ্ঞান-অজ্ঞান কথা বলবার জো আছে ?

—আছে কি না আমি দেখতাম...তারানাথ হুমকি দিয়ে ওঠেন—বলতে আমি খুবই পারতাম; শুধু পারি না তোমার ভয়ে ।

হঠাৎ চল্লিশোতীর্ণ অনুপমার মুখে এমন একটা রহস্যময় হাসি ফুটে ওঠে,—বেটা চব্বিশ বছরে মানানসই ।...তবে উত্তরটা বয়সের অনুপাত্তেই যেন উদ্ভবছিলো—আহা মরে যাই ! আমার ভয়ে তো অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছো তুমি ।...ভয় করতে হয়—আজ-কালকার ছেলেদের । ধোঁকাই তো সেদিন বলছিলো—ওর কোন বন্ধুর ভাই না কি বাপের কাছে বকুনি খেয়ে...কে ? কে ওখানে ?

তারানাথ অগ্রাহ্যভরে বলেন—কে আবার ? মেথো হয় তো !

—কি জানি বাবু—অনুপমা সন্দ্বিগ্নভাবে বলেন—মনে হলো যেন ধোঁকা উঠে গেলো সিঁড়ি দিয়ে ।...

—ধোঁকা আবার কি ? এই তো সাহেব সেজে বেরিয়ে যাওয়া হলো বাবুর ! পোর্টফোলিও হাতে না ঝোলালে বেরোনো হয় না, যেন মস্ত এক অকিসার ।

—হ্যাঁ ওই এক ক্যাসান ছেলের ! কিন্তু—যুরে আবার আসেনি তো ?

—কেন যুরে আসবে কি জ্ঞান ?

—কি জানি, কিছু ভুলে কেলে গিয়েছে হয়তো । পরশু অমনি—কতোদূর গিয়ে ছুটেতে ছুটেতে এলো—ঘড়ি ভুলে গেছে বলে ।

—তা আসবেন বৈকি ! কল্পিতে ঘড়ি না বেঁধে বেরোলে যে মহাভারত অন্তর হয়ে বাবে ! কই বলো দিকনি ছুটে গিয়ে সংসারের একটা জিনিষ কিনে আন ? মাথার আকাশ ভেঙে পড়বে লাট সাহেবের !

বিরক্তি-তিক্তস্বরে কথাগুলি উচ্চারণ করে ছোট এক টুকরো পাতিশেবু

পেলাসের জলে গুলতে থাকেন তারানাথ । তিন আনা জোড়া লেবু বড়ো বড়ো ছথানা খাওয়া যায় না ।

অনুগামিনী সতী অনুপমা পতি-দেবতার এই ধারালো মস্তব্যটির পিঠো-পিঠি বেশ ঘোরালো কিছু বলবার আগে একবার উঠে গিয়ে এমিক-ওমিক খুরে নিঃসন্দেহ হয়ে এসে বসেন এবং এখনকার ছেলেরা লেখা-পড়া শিখেও ঘে কতো মুখ্য আর বাদর হয় তারই উদাহরণ দিতে তৎপর হয়ে উঠেন ।... ভাঙে-ভাইপো, ভাতুরপো, বোনপো দেখছেন তো সবাইকে ! অন্ধ মেহের বশে নিজের ছেলের বিষয়ে ছেড়ে কথা কইবেন এমন মুখ্য মা অনুপমা নন ।... তিন তিনটে পাশ করে বে ছেলে নির্বিকার-চিন্তে দু' বছর ধরে শুধু আড্ডা দিয়ে আর সিনেমা দেখে বেড়ায়, তার আবার পদার্থ আছে কিছু ? কেন উঠে পড়ে লেগে চেষ্টা করলে কিছু একটা জুটতো না এতোদিন ? তবু তো বাপের একটু আসান হতো !

দাদী দাদী আর ভালো ভালো আরো অনেক কথাই বলেন অনুপমা । ছুটির দিন খেয়ে তাড়াতাড়ি গুঁবাবর তাড়া নেই তারানাথের ।

ধীরে-স্নেহে খেয়ে উঠে পানের ডিবে হাতে বাইরের ঘরে চলে যান, ছুটির হুপুরে দাবার আড্ডা বসে পাড়ার হিমাংশুবাবুর সঙ্গে । আসার সময় হয়ে এলো তাঁর ।

অনুপমা ঠাকুর-চাকর সকলের খাওয়ার দেখাশোনা করে সব খেতে বসেছেন, মেয়ে শীলা নেমে এসে ব্যস্তভাবে বলে—ঠাকুর, উঠুন আগুন আছে তো ? থাকে তো একটু চায়ের জল চড়িয়ে দাও চট করে ।

চায়ের জল ! বেলা দেড়টার সময় !

অনুপমা অবাক হয়ে বলেন—এখন চা খাবি ?

শীলা বিরক্ত হয়ে বলে—আমি কেন ? দাদার ভীষণ মাথা ধরেছে—তাই ।

—দাদা ? থোকা বাড়ী আছে নাকি ?...বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে অনুপমার ।

—আছেই তো । বেরিয়ে গিয়ে খুরে এসে শুয়ে পড়েছে মাথা ধরেছে বলে । ...কই ঠাকুর দিয়েছো ?

শীলার চিন্ত-জগতে একমাত্র সম্মানিত ব্যক্তি দাদা ।

গোত্রালে ভাত ক'টা গিলে নিয়ে ছুটে ওপরে গিয়ে ছেলের ঘরে ঢুকে একবারে বিছানায় বসে পড়েন অনুপমা । শক্তিশ্বরে বলেন—কি হয়েছে রে থোকা ? বেরিয়ে আবার কিরে এসে শুয়েছিস ? শরীর খারাপ হয়েছে ?

## অভিনেত্রী

বলা বাহুল্য মেহাতুর মাতৃকণ্ঠের এই শক্তি প্রাণের কিছু উত্তর তিনি পান না।  
অবস্থা-নির্ণয়ের প্রথম পর্দায় হিলাবে গানের উত্তাপ পরীক্ষা করতে যেতেই—  
তৎক্ষণাৎ হাতখানা সরিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে শোয় খোকা।

অনুপমা এ অপমান গারে না মেখে পুনঃ প্রণয় করেন—কখন এলি তুই ?

খোকা নিরুত্তর।

অতএব নিঃসন্দেহ, তার সম্বন্ধে মা-বাপের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের আলোচনা চলছিলো—সে আলোচনা তার কর্ণগোচর হয়েছে। তা হোক, অনুপমা তো হেরে ফিরে যাবেন না, তাই সঙ্কোভ বেদনায় বলেন—আজই হঠাৎ শরীর খারাপ করলি ? পশু'তোদের বেরোবার কথা না ?

—বেরোনো ? খোকা যেভাবে ভুরু কঁচকে তাকায়, তাতে আর বাই হোক খোকাও প্রকাশ পায় না।—বেরোনো মানে ? যাচ্ছি কোথায় ?

অনুপমা যেন অবোধ, অনুপমা যেন আত্মবিস্মৃত, অনুপমার যেন এখনো শৈশব-কাল কাটেনি, তাই প্রায় শিশুসুলভ সরলতাতেই বলে—কেন তুই যে বলেছিলি মজলবারেই স্টার্ট করবে ওরা ?

ওরা করবে তার আমার কি ? ওদের নিজের পয়সা আছে, ওরা যা খুসি করতে পারে।

হঠাৎ আচমকা প্রায় শীলার মতো ভঙ্গীতেই খিলখিল করে হেসে ওঠেন—  
অনুপমা। বিশ বছর আগে দ্রুপ ধৈতে নারাজ ছেলেকে যে স্নরে কথা বলে কান্দায় আনতেন, প্রায় তেমনি ছেলে-ভোলানো স্নরে বলেন—ওঃ, তাই বলো—বাবুর রাগ হয়েছে ! 'কে বকেছে—কে মেরেছে—কে দিয়েছে গাল ?' ...তখন বৃষ্টি ও'র বাক্যবাণগুলি কাণে গেছে ? (ও'র কথাই শুধু উল্লেখ করেন অনুপমা, স্বচ্ছন্দেই করেন। নিজের অপরাধ-বোধের লেশমাত্র ধরা পড়ে না মুখের চেহারা) তাই ভাবছি—কি হলো খোকায় ! নে নে মন খারাপ করিস নি, টাকা তো আমি দেবো বলেছি।

—তুমি আর কোন্ আকাশ থেকে টাকা পেড়ে আনবে শুনি ? তারানাথ রায়ের টাকাই তো ?...সখ করে বেড়াতে যাবার রুচি আমার আর নেই মা, একটু যুস্মোতে দাও। বেকারের আবার সখ-নাথ !

অনুপমা যেন তুড়ি দিয়ে ওড়ান ছেলের কথা—হ্যাঁঃ বড্ডো তুই বুড়ো হয়েছিস, রোজগারের ব্যয়স পার হয়ে গেছে একেবারে ? তাই 'বেকার' বলে একেবারে



দেখে যে নিজেকে। ওঁর কথাই আবার মাহুদ রাগ করে? কথার কোনো মাথা আছে?...ওঁর কথা ধর্য্য করতে হলে তো ভালো খেতে নেই, ভালো পরতে নেই, আত্মীয়-বন্ধুর বাড়ী বেতে নেই, সাধ-আহ্লাদ সব শিকের তুলে রেখে খালি টাকা আনা পাইয়ের হিসেব করতে হয়।

—উচিত তাই—খোকা স্নেহের সুরে বলে—অন্ততঃ যতদিন ওঁর অন্ন ধবংস।

—তাই বৈকি—আমি তো আত্মীয় ওঁর অন্ন ধবংস।—করছি যে তাই? ওই সামনা-সামনি ছোটো মনরাখা কথা করে যা তা বুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা রাখা বুঝি? গোম্বাতু মী করে কাজ পণ্ড করে লাভ? তোর ঠাকুন্দা ছিলেন কী দুর্দান্ত রাগী, কিছুতে যদি একবার ‘না’ বলেছেন তো ‘হ্যাঁ’ করার কার সাধ্য। আমিই শুধু ভুলিয়ে-ভালিয়ে—খোসামোদ করে—

খোকা এইবার উঠে বসে, উচ্কভাবে বলে—কেন করেছে? অন্নার করেছে। খোসামোদ করবে কিসের জন্তে? বাবাকেও চিরকাল ভয় করে করে আর খোসামোদ করে করে এই অবস্থা! কিন্তু কেন? তোমার নিজের একটা সত্য নেই? ভালোমন্দ বিচার-বিবেচনা নেই? যুক্তিতর্ক নেই?

হুস্ন একটা হাতেরখা ফুটে ওঠে—অনুপমার বাঁকা চোটার কোণে।

যুক্তিতর্ক? অনুপমার ভিতরে যুক্তিতর্ক নেই? এতো অজস্র আছে যে, তার প্রবল শ্রোত সমুদ্রশ্রোতের মতো ভাসিয়ে দিতে পারে বাপ-ছেলে হুঁজনকেই। কিন্তু ভাসিয়ে দিলে—চলে কই অনুপমার?...বিচার বিবেচনা? সেটা যে আছে, তার প্রমাণ দিতে গেলেই তো সংসার করা কবে খুচে যেতো অনুপমার।

আর সত্য?

সে বস্তুটাও তো আমসঙ্কেতের মতো জলে শুলে রোদে শুকিয়ে ভাঁড়ারজাত করা হয়েছে। খোসামোদের বিরুদ্ধে তো এতো তড়পানি ছেলের, তাকেই বা এতোরূপ কি করলেন তিনি মা হয়ে?

কিন্তু এ সবের কিছুটা উচ্চারণ করেন না অনুপমা, হুস্ন হাসির রেখাটা হুস্নতর হয়ে মিলিয়ে যায়। শুধু ম্লান কণ্ঠে বলেন—কেন নেই, সে আর তুই কি বুঝি খোকা? লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হলেই কি সব বোঝা যায়? আমার মনে আর দুঃখু দিসনে বাবা, তোর সব বন্ধুরা দিবি বেড়াতে যাবে, আর তুই পড়ে

## অভিনেত্রী

ধাকবি—এ আমি সইতে পারবো না।...উনি না হয় একটু রাগই করবেন।...  
নিজে কখনো কোথাও যেতে পাইনি, জগতের কিছু কখনো দেখিনি, চিরদিন  
বন্দী হয়ে থেকেছি, তোলা মন খুলে সব করলেও শান্তি আমার।

খোকা অপ্রতিভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে। মনে হয় যেন মায়ের ছই চোখের  
তারায় পুঞ্জীভূত হয়ে আছে সেই চিরদিনের ক্ষোভ।...বঞ্চিত জীবনের, বন্দী  
জীবনের, নিরুপায় জীবনের!

অতঃপর কথার মোড় ঘোরে। চা হাতে করে এসে শীলাও বোগ দেয়।  
খোকার টাকা হলে মাকে কোন্ কোন্ দেশে বেড়াতে নিয়ে যাবে তারই আলোচনা  
চলে।...খোকার যেটা পছন্দ অল্পময়ার হয়তো নয়, তাঁর মতে—কতো ছুঁখে  
বেরোনো, তা মুসোরি কেন? বরং পুরী, ভুবনেশ্বর।...শীলার আদর্শ দাশা,  
অতএব সে মার পছন্দকে উপহাস করে।...খোকা আবার তখুনি মত পান্টায়,  
কেন পুরী, ভুবনেশ্বরই কি যা তা জায়গা? ভারতের স্থাপত্য শিল্পের পৌরাণিক  
নমুনা।...মার পছন্দকে বরং তারিফই করতে হয়।

অতএব তাই। তৎক্ষণাৎ শীলার ‘কটকী শাড়ী’ কেনা হয়, ‘ফেওরে’র  
কাঁসার বাসন। আবার—পরবর্তী ট্রিপটা সম্বন্ধে গবেষণা চলে।...

দেড়টা বেলা গড়িয়ে সাড়ে চারটায় ঠেকে।

ইঠাৎ যেন দরজার কাছে বোমা ফাটে।

—বলি আজ কি আর চা-টা হবে না?

শিহরিত অল্পমা খড়ির দিকে তাকিয়ে দেখেন—চারটে চল্লিশ!...সর্বনাশ!  
ঠিক চারটে বেলা হচ্ছে—তারানাথের ‘টি টাইম’। সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেলেই যে  
তারানাথের হাটের ট্রাবল বাড়ে।

আচমকা এই প্রলম্ব-বোমাঘাতে নিজের হার্টের অবস্থা বাই হোক, মুখের  
চেহারাটা ঠিকই রাখেন অল্পমা। সহজ আকশোসের সুরে বলেন—ওমা! এতো  
বেলা হয়ে গেছে! দেখো কাণ্ড! শীলা তুইও তো আচ্ছা মেয়ে?...মেথোরই  
বা কী আক্কেল? বেহুঁস হয়ে যুমোচ্ছে হয়তো।

—সত্যি—স্বরমাধুর্থে যতোটা তিক্ততা ঢালা সম্ভব তা ঢেলে—তারানাথ মস্তব্য  
করেন—মাইনে করা চাকর-বাকরের আক্কেলটাই বেশী হওয়া উচিত বটে!

স্বামীর কথার উত্তরে—জিভের আগায় কোন কথাটা আসছিলো না অল্পমার?

‘বিনি মাইনের চাকরাণী’র উচিত-বোধের প্রশ্ন?

কি জানি। আসে না তো, কাজেই বোঝা যায় না। শুধু স্বাভাবিক ধেমের সুরই ধ্বনিত হয় তাঁর কণ্ঠে—এই দেখো না, ছেলেটা আবার ‘শরীর খারাপ’ বলে এসে শুয়েছে, কে জানে অরজারি হবে কি না! যে-দিন-কাল!

পরবর্তী সিন্ দিনে নয় রাত্রে।

এ ঘরে নয়, ও ঘরে।...ঘরের দরজায় খিল লাগানোর পর টাইকো সোডা ট্যাবলেট দুটো আর জলের গ্লাসটা কঠোর হাতে তুলে দিয়ে পানের ডিবেটি নিয়ে বিছানার ওপর গুছিয়ে বলেন অল্পপমা।... ‘পান মজাবার’ বহুবিধ উপকরণপূর্ণ কোটোটি খুলে একটিপ্ মুখে ফেলে বলেন—বুকের কষ্টটা বেশী হচ্ছে না তো? তোমার তো আবার সময়ের একটু এদিক-ওদিক হলেই—কি? তাকানো নেই কেন? রাগ হয়েছে বুঝি? না, তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলোনা। ছেলে মানুষের মতো রাগ অভিমানটা ঠিক আছে এখনো।... ছেলেটাও হয়েছে তেমনি! বাপের আর কোনো গুণ না পান, রাগ গুণটা পেয়েছেন বোলো আনা। তখন তোমায় বললাম—খোকার শরীর খারাপ হয়েছে।... শরীর নয় শোটেই, মেজাজ।...ওই যে, বন্ধুদের সব গোছগাছ হয়ে যাচ্ছে তাই মেজাজ খাপ্পা। রেগেটেগে হুকুম দিয়ে দিয়েছি আমি যেতে।—শেষটার মনগুঁজরে থেকে সত্যি রোগ করবে? সুখীর শ্রামল সবাই যাচ্ছে যখন, বাকগে একবার। দিল্লী গিয়ে কি চারখানা হাত বেরায় দেখি।...হঁ। একটা চাকরী জোগাড় করে আসতে পারে—তবে বলি বুদ্ধি। শ্রামলের মামা না যেন খুব বড়ো চাকরে ওখানকার! আচ্ছা হঁ। গো—তোমাদের সুবোধবাবুও না দিল্লীতে বদলী হয়েছেন আজকাল?

—হয়েছে তার কি—তারানাথ বিজ্ঞপ-হাস্তে বলেন—তোমার ছেলে গিয়ে দাঁড়ালেই একটা চেয়ার এগিয়ে দেবে?

—যাও—হেসে ফেলেন অল্পপমা। হাসিটা—দশ-বিশ বছর আগের টাইপের। হেসে বালিশের ওপর এলিয়ে পড়ে বলেন—তোমার সবভাতেই ঠান্ডা! সরোদিকিন, একটু শুই ভালো করে।...ওই যাঃ মশারিটা টাঙাবো ভাবলাম যে—রোঁসো—টাঙিয়ে দিই।...

—আর থাক—অল্পপমার সত্ত্ব বালিশে ফেলা মাথাটার ওপর হাতের একটু চাপ দিয়ে তারানাথ বলে ওঠেন—হয়েছে, খুব হয়েছে, উঠতে হবে না। আজ হঠাৎ এতো কর্তব্যজ্ঞানের উদয় কেন?

## অভিনেত্রী

—না না, তোমার শরীরটা আজ ভালো নেই—বলে ব্যস্তভাবে উঠে বলেন অন্নপমা। ততক্ষণে অবশ্য তারানাতথ উঠে দাঁড়িয়েছেন। গোঁফের ফাঁকে মুচকে একটু হেসে বলেন—আচ্ছা খুব পতিভক্তি হয়েছে! এই—সাতাশ বছরের মধ্যে ক’দিন মশারী টাঙিয়েছ?

অবশ্যের রোগী তারানাতথের সহজে ঘুম আসে না, সুদীর্ঘ দিনের কর্মক্লান্ত আর অভিনয়শ্রান্ত অন্নপমা ঘুমিয়ে পড়েন মুহূর্তেই...হয়তো—অভিনয়টা নিখুঁত উৎরেছে বলেই এতো স্বস্তি।...

অভিনয়?

তা ছাড়া আর কি? সুন্দর নিখুঁত অভিনয়। এতো নিখুঁত যে অভিনয় বলে বোঝা অসম্ভব। বোঝা অসম্ভব কোনটা সত্য কোনটা কৃত্রিম।

কিন্তু একা অন্নপমাই বা কেন? নারী মাঝেই কি অভিনেত্রী নয়? অভিনয়-ক্ষমতাই তো তার জীবনের মূলধন। জন্মগত সেই মূলধনটুকু সঞ্চল করেই তো তার যতো কিছু কাজকারবার!

সে মূলধন ধার যতো বেশী, তার-ই তো সংসারে ততো বেশী প্রতিষ্ঠা, প্রতিপত্তি, সুনাম, সুখ্যাতি।

নদীর মতো আপন বেগে প্রবাহিত হতে চাইলে চলবে কেন তার?...একদিক ভরাট করে তুলতে—অপরদিকে ভাঙন ধরাবার মতো বোকামী তার নেই। হুই কূল সময়ে রক্ষা করে চলতে হয় তাকে। রক্ষা করতে হয় সংসার, রক্ষা করতে হয় দাঁড়াবার ঠাই।

অনাদরকে তার বড়ো ভয়, বড়ো ভয় অবহেলাকে!

নাকি এ-তথ্যের সবটাই ভুল?

কোনোটাই তার অভিনয় নয়? চিরন্তনী নারীপ্রকৃতির মধ্যে পাশাপাশি বাস করছে সম্পূর্ণ আলাদা দু’টি সত্তা, জননী আর প্রিয়া। নিজের ক্ষেত্রে সে স্বয়ংসম্পূর্ণ।

মমতাময়ী নারী তার এই বিভিন্ন ছ’টি সত্তার বিশাল পক্ষপুটের আড়ালে সমস্ত আশ্রয় দিয়ে রেখেছে চিরশিশু অবোধ পুরুষ জাতিকে।

ছলনাটা তার ছলনা নয়, করুণা।...এই করুণার আওতা ছাড়িয়ে ছলনা-লেশহীন উন্মুক্ত পৃথিবীতে বে-পরোয়া শিশু ভোলানাতথের দলকে যদি মুখোমুখি দাঁড়াতে হতো—ক’দিন লাগতো পৃথিবীটা ধ্বংস হতে?

—শারদীয় সুগন্ধ

কার্তিকের মাঝামাঝি চৌধুরীদের খেজুর বাগান বুরতে শুরু করল মোতালেফ। তারপর দিন পনের বেতে না যেতেই নিকা করে নিয়ে এল পাশের বাড়ীর রাজেক মুখার বিধবা স্ত্রী মাজুখাতুনকে। পাড়াপড়শী সবাই তো অবাক। এই অবস্থা প্রথম সংসার নয় মোতালেফের। এর আগের বউ বছর খানেক আগে মারা গেছে। তবু পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের জোয়ান পুরুষ মোতালেফ। আর মাজুখাতুন ত্রিশে না পৌঁছেলেও তার কাছাকাছি গেছে। ছেলেপুলের ঝামেলা অবস্থা মাজুখাতুনের নেই। মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালির শেখদের ঘরে বিয়ে দিয়েছে। কিন্তু ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনের আছেই বা কি? বাক্স সিঁদুক ভরে যেন কত সোনাদানা রেখে গেছে রাজেক মুখা, মাঠ ভরে যেন কত ক্ষেত খামার রেখে গেছে যে তার ওয়ারিশি পাবে মাজুখাতুন। ভাগের ভাগ ভিটার পেয়েছে কাঠা খানেক, আর আছে একখানি পড়ো পড়ো শপের কুঁড়ে। এই তো বিষয়-সম্পত্তি, তারপর দেখতেই বা এমন কি একখানা ডানাকাটা হরির মত চেহারা। দজ্জাল মেয়েমানুষের আঁট-সাঁট শক্ত গড়নটুকু ছাড়া কি আছে মাজুখাতুনের বা দেখে তোলে পুরুষেরা, মন তাদের মুগ্ধ হয়।

সিকদার-বাড়ির, কাজী-বাড়ির বউঝিরা হামাহাসি করল, ‘তুক করছে মাগি, ধূলা-পড়া দিচ্ছে চোখে।’

মুন্সাদের ছোটবউ সাকিনা বলল, ‘দিচ্ছে ভালো করছে। দেবে না? অমন মানুষের চোখে ধূলাপড়া দেওয়ারই কাম। খোদা তো পাতা দেয় নাই চোখে। দেখছো তো কেমন ট্যারাইয়া ট্যারাইয়া চায়। ধূলা ছিটাইয়া থাকে তো বেশ করছে।’

কথাটা মিথ্যা নয়, চাউনিটা একটু তেরছা তেরছা মোতালেফের। বেছে বেছে সুন্দর মুখের দিকে তাকায়। সুন্দর মুখের খোঁজ ক’রে বোরে তার চোখ। অল্পবয়সী খাপসুর চেহারার একটি বউ আনবে ঘরে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই সে করে এসেছে। কিন্তু দরে পটেনি কারো সঙ্গে। যারই ঘরে একটু ভাগর গোছের সুন্দর মেয়ে আছে সে-ই হেঁকে বসেছে পাঁচকুড়ি সাতকুড়ি। সবচেয়ে পছন্দ হয়েছিল মোতালেফের ফুলবাক্তকে। চরকান্দার এলেন সেখের মেয়ে ফুলবাহু। আঠার উনিশ বছর হবে বয়স। রসে টলটল করছে সর্বাঙ্গ, টগবগ

করছে মন। ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুরে এসেছে ফুলবাহুর। খেতে পরতে কষ্ট দেয়, মার খোর করে এই সব অজুহাতে তালুক নিয়ে এসেছে কইডুবিয় গজুর সিকদারের কাছ থেকে। আসলে বয়স বেশী আর চেহারা সুন্দর নয় বলে গজুরকে পছন্দ হয়নি ফুলবাহুর। সেই অজুহাই ইচ্ছা ক'রে নিজে ঝগড়া কোকল বাধিয়েছে তার সঙ্গে। কিন্তু একহাত ঘুরে এসেছে বলে কিছু কয় বাঁধনি ফুলবাহুর, বয়স চেকনাই আর জেলা খুলেছে দেহের, রসের ঢেউ খেলে বাছে মনের মধ্যে। চরকান্দার নদীর ঘাটে ফুলবাহুরকে একদিন দেখেছিল মোতালেফ। এক নজরেই বুঝেছিল যে, সেও নজরে পড়েছে। চেহারাখানা তো বোমানান নয় মোতালেফের। নীল নুদি পরলে কসাঁ ছিপছিপে চেহারায় চমৎকার খোলতাই হয় তার, তাছাড়া এমন ঢেউ-খেলানো টেরিকাটা ব্যবসিই বা এ তল্লাটে ক'জনের মাথায় আছে। ফুলবাহুর সুনজরের কথা বুঝতে বাকি ছিল না মোতালেফের। খুঁজে খুঁজে গিয়েছিল সে এলেম সেখের বাড়ীতে। কিন্তু এলেম তাকে আমল দেয়নি। বলেছে গত বার যথেষ্ট শিক্ষা হয়ে গেছে তার। এবার আর না দেখে শুনে যার তার হাতে মেয়ে দেবে না। আসলে টাকা চায় এলেম। গাঁটের কড়ি বা খরচ করতে হয়েছে মেয়েকে তালুক নেওয়ারতে গিয়ে, সুদে আসলে তা পুরিয়ে নিতে চায়। গুনাগার চায় সেই লোকসানের। আঁচ নিয়ে দেখেছে মোতালেফ সে গুনাগার ছ'এক হুড়ি নয়, পাঁচকুড়ি একেবারে। তার কমে কিছুতেই রাজী হবে না এলেম। কিন্তু অত টাকা সে দেবে কোথেকে।

মুখ তার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ। আশ'শেওড়া আর চোখউদানের আগাছার জগলা ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবাহুর সঙ্গে। কলসী কাঁখে জল নিতে চলেছে ঘাটে। মোতালেফ বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে তার জলের।

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবাহুর, 'কি মেঞা, গোসা কইরা কিরা চলল নাকি?'

'চলব না? শোনলা নি টাকার থাককাই তোমার বা-জানের!'

ফুলবাহুর বলল, 'হ, হ, শুনছি। চাইছে তো দোষ হইছে কি? পছন্দসই জিনিব নেবা, বা-জানের শুনা, তার নাম দেবা না?'

মোতালেফ বলল, 'ও থাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের জাইয়ার। হাটে বাজারে মেলেই পারো ধামার উইঠা।'

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবাহু, ‘কেবল ধামার ক্যান, পালায় উইঠা বসব। মুঠ ভইরা ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইরা দেবা পালায়। বোঝব কেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাইনবের মুঠ।’ মোতালেফ হন হন ক’রে চলে যাচ্ছিল। ফুলবাহু ফের ডাকল পিছন থেকে, ‘ও সোনার মিঞা, রাগ করলানি ? শোন শোন।’

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘কি শোনব’ ?

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো একটু এগিয়ে এল ফুলবাহু, ‘শোনবা আবার কি, শোনবা মনের কথা। শোন, বা-জানের মাইরা টাকা চায় না, সোনা দানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের মাইনবেরে। মাইনবের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝে ?’

মোতালেফ ষাড় নেড়ে জানালে, বুঝেছে।

ফুলবাহু বলল, ‘তাই বইলা আকাম কুকাম কইরো না মেঞা, জমি ক্ষেত বেচতে ষাইও না।’

বেচবার মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, কিন্তু সে গুমর ফুলবাহুর কাছে ভাঙল না মোতালেফ, বলল, ‘আইচ্ছা, শীতের কয়ড়া মাস ষাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব। কিন্তু বিবিজানের সবুর থাকবেনি দেখবার ?’

ফুলবাহু হেসে বলল, ‘খুব থাকব। তেমন বে-সবুর বিবি ভাইবো না আমারে।’

গীয়ে এসে আর একবার ধারের চেষ্টা করে মোতালেফ। গেল মল্লিকবাড়ি, মুখুজ্যেবাড়ি, সিকদারবাড়ি, মুন্সীবাড়ী—কিন্তু কোথাও সুরাহা হয়ে উঠল না টাকার। নিলে তো আর সহজে হাত উপুড় করবার অভ্যাস নেই মোতালেফের। ধারের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক’রে নিতে বেজায় ঝামেলা। সাধ করে কে পোয়াতে ষাবে সেই ঝক্তি।

কিন্তু নগদ টাকা ধার না পেলোও শীতের সূচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ কুড়ি খেজুর গাছের বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ। গত বছর থেকেই গাছের সংখ্যা বাড়ছিল, এবার চৌধুরীদের বাগানের দেড়কুড়ি গাছ বেশি হোল। গাছ কেটে হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে। অর্ধেক রস মালিকের, অর্ধেক তার। মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক’রে এতগুলি গাছের শুকনো মরা ডালগুলি বেছে

বেছে আগে কেটে কেমনে হবে। বালিকাটার ধার তুলে তুলে জুঁসই ক'রে নিতে হবে ছ্যান। তারপর সেই ধারালো ছ্যানে গাছের আগা চেঁছে চেঁছে তার মধ্যে নল পুঁততে হবে সন্ম কক্ষি ফেড়ে। সেই নলের মুখে লাগসই ক'রে বাঁধতে হবে মেটে হাঁড়ি। তবে তো রাতভরে টুপ টুপ করে রস পড়বে সেই হাঁড়িতে। অনেক খাটুনি, অনেক খেজমৎ। শুকনো শক্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের। এতো আর মার দুধ নয়, গাইয়ের দুধ নয় যে বোঁটার বানে মুখ দিলেই হোল।

অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে-নামতে জানলেই হয় না, গুণ থাকা চাই হাতের। যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনকি দিয়ে রক্ত ছোট্টে মাছুবের গা থেকে, হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোঁয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুঁইয়ে পড়ে। এ তো আর ধান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পোঁচে গাছের গোড়াশুক কেটে নিলেই হোল। এর নাম খেজুরগাছ কাটা। কাটতেও হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে। খেরাল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যাথা না পায়, যেন কোন ক্ষতি না হয় গাছের। একটু এদিক ওদিক হলে বছর ঘুরতে না ঘুরতে গাছের দফা রক্ষা হয়ে যাবে, মরা মুখ দেখতে হবে গাছের। সে গাছের গুড়িতে ঘাটের পৈঠা হবে ঘরের পৈঠা হবে, কিন্তু ফোঁটার ফোঁটায় সে গাছ থেকে হাঁড়ির মধ্যে রস ঝরবে না রাত ভরে।

খেজুর গাছ থেকে রস নামাবার বিজ্ঞা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিয়েছিল রাজেক মৃধা। রস সবকিছু এ-সব তত্ত্বকথা আর বিধি-নিষেধও তার মুখের। রাজেকের মত অমন নামডাকওয়ালা 'গাছি' ধারে-কাছে ছিল না। যে গাছের প্রায় বারো আনা ডালই শুকিয়ে এসেছে সে গাছ থেকেও রস বেরুত রাজেকের হাতের ছোঁওয়ায়। অন্য কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে রস পড়তো আধ-হাঁড়ি, রাজেকের হাতে পড়লে সে রস গলা-হাঁড়িতে উঠতো। তার হাতে খেজুর গাছ ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত গৃহস্থরা। গাছের কোন ক্ষতি হোত না, রসও পড়ত হাঁড়ি ভরে। বছর কয়েক ধরে রাজেকের সাকরেন হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে ঘুরত, কাজ করত সঙ্গে সঙ্গে। সাকরেন ছ'চারজন আরো ছিল রাজেকের—সিকদারদের মকবুল, কাজীমের ইসমাইল। কিন্তু মোতালেফের মত হাত পাকেনি কারো। রাজেকের স্থান আর কেউ নিতে পারেনি তার মত।



কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না হুড়িতে কুড়িতে, রসের হাঁড়ি বঁধে আনলেই তো হবে না বাঁশের বাথারির ভারায় ঝুলিয়ে, রস জাল দিয়ে শুড় করবার মত মানুষ চাই। পুরুষ মানুষ গাছ থেকে কেবল রসই পেড়ে আনতে পারে,— কিন্তু উনান কেটে, জালানি জোগাড় করে, সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত বসে বসে সেই তরল রস জাল দিয়ে তাকে ঘন পাটালিগুড়ে পরিণত করবার ভার মেয়েমানুষের ওপর। শুধু কাঁচা রস দিয়ে তো লাভ নেই, রস থেকে শুড় আর শুড় থেকে পয়লায় কাঁচা রস যখন পাকা রূপ নেবে তখন সিঁদ্ধি, কেবল তখনই সার্থক হবে সকল খেজমৎ মেহনৎ। কিন্তু বছর দুই ধরে বাড়ীতে সেই মানুষ নেই মোতালেফের। ছেলেবেলায় মা মরেছিল। হুঁবছর আগে বউ মরে যয় একেবারে খালি করে দিয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর মোতালেফ এসে দাঁড়াল মাজুখাতুনের ঝাঁপ-জাঁটা ঘরের সামনে, ‘জাগনো আছো নাকি মাজুবিবি?’

ঘরের ভিতর থেকে মাজুখাতুন সাড়া দিয়ে বলল, ‘কেডা?’ ‘আমি মোতালেফ। শুইয়া পড়ছ বুঝি? কষ্ট কইরা উইঠা যদি ঝাপটা একবার খুইলা দিতা, কন্নডা কথা কইতাম তোমার সাথে।’

মাজুখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিয়ে বলল, ‘কথা যে কি কবা তা তো জানি। রসের কাল আইছে আর মনে পইড়া গেছে মাজুখাতুনে। রস জাল দিয়া দিতে হবে। কিন্তু সেরে চাইর আনা কইরা পয়সা দেবা মেঞ। তার কমে পারব না। গতরে সুখ নই এ বছর।’

মোতালেফ মিষ্টি করে বলল, ‘গতরের আর দোষ কি বিবি। গতর তো মনের হাত ধইরা ধইরা চলে। মনের সুখই গতরের সুখ।’

মাজুখাতুন বলল, ‘তা যাই কও তাই কও মেঞ, চাইর আনার কমে পারব না এবার।’

মোতালেফ এবার মধুর ভঙ্গিতে হাসল, ‘চাইর আনা ক্যান বিবি, যদি ষোল আনা দিতে চাই, রাজী হবা তো নিতে?’

মোতালেফের হাসির ভঙ্গিতে মাজুখাতুনের বুকের মধ্যে একটু বেন কেমন করে উঠল, কিন্তু মুখে বলল, ‘তোমার রজ তামালা খুইয়া দাও মেঞ। কাজের কথা কবা তো কও, নইলে বাই, শুই গিয়া।’

মোতালেফ বলল, ‘শোবাই তো। রাইত তো শুইয়া ঘুমাবার জন্তেই। কিন্তু

তাইসেই কি আর চোখে ঘুম আসে মাজুবিবি, না চাইয়া চাইয়া এই শীতের লম্বা রাইত কাটান যায় ?’

ইসারা ইজিত রেখে এরপর মোতালেফ আরো স্পষ্ট ক’রে খুলে বলল মনের কথা। কোনরকম অস্ত্রায় সুবিধা সুযোগ নিতে চায় না সে। মোজা ডেকে বলমা পড়ে সে নিকা ক’রে নিয়ে বেতে চায় মাজুখাতুনকে। ঘর পেরওয়ালির, বোল আনা ভার তুলে দিতে চায় তার হাতে।

প্রভাব শুনে মাজুখাতুন প্রথমে অবাক হয়ে গেল, তারপর একটু ধমকের সুরে বলল, ‘রস! তামাসার আর মাহুব পাইলা না তুমি! ক্যান, কাঁচা বয়সের মাইয়া পোলার কি অভাব হইছে নাকি, দেশে যে তাগো খুইয়া তুমি আসবা আমার চম্বারে।’

মোতালেফ বলল, ‘অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি। কম বয়সী মাইয়া পোলা অনেক পাওন যায়। কিন্তু শত হইলেও, তারা কাঁচা রসের হাঁড়ি।’

কথার ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ করল মাজুখাতুন, বলল ‘সাঁচাই নাকি! আর আমি?’

‘তোমার কথা আলাদা। তুমি হইলা নেশার কালে তাড়ি আর নাতার কালে গুড়ু, তোমার সাথে তাগো তুলনা?’

তখনকার মত মোতালেফকে বিদায় দিলেও তার কথাগুলি মাজুখাতুনের মন থেকে সহজে বিদায় নিতে চাইল না। অন্ধকার নিঃসঙ্গ শয্যা মোতালেফের কথাগুলি মনের ভিতরটায় কেবলই তোলপাড় করতে লাগল। মোতালেফের সঙ্গে পরিচয় অল্পদিনের নয়। রাজেক যখন বেঁচে ছিল, তার সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকর্ম করত মোতালেফ, তখন থেকেই এ বাড়ীতে তার আনাগোনা, তখন থেকেই জানাশোনা হুজনের। কিন্তু সেই জানাশোনার মধ্যে কোন গভীরতা ছিল না। মাঝে মাঝে একটু হাল্কা ঠাট্টা তামাসা চলত, কিন্তু তার বেশী এগুবার কথা মনেই পড়েনি কারো। মোতালেফের ঘরে ছিল বউ, মাজুখাতুনের ঘরে ছিল স্বামী। স্বভাবটা একটু কঠিন আর কাটিখোটা ধরণেরই ছিল রাজেকের। তারি কড়া-কড়া চাঁছা-ছোলা ছিল তার কথাবার্তা। শীতের সময় কুড়িতে কুড়িতে রসের হাঁড়ি আনত মাজুখাতুনের উঠানে আর মাজুখাতুন সেই রস আল দিয়ে করত পাটালি-গুড়। হাতের গুণ ছিল মাজুখাতুনের। তার তৈরী গুড়ের সের ছ’পয়সা বেশি দরে বিক্রী হত বাজারে। রাজেক মরে যাওয়ার পর পাড়ার বেশির ভাগ খেজুর

গাছই গেছে মোতালেফের হাতে । হু'এক হাঁড়ি রস কোন বার ভক্ততা ক'রে তাকে খেতে দেয় মোতালেফ কিন্তু আগেকার মত হাঁড়িতে আর ভরে বার না তার উঠান । গতবার মাস খানেক তাকে রস জাল দিতে দিয়েছিল মোতালেফ । হুক্তি ছিল হু'আনা ক'রে পরমা দেবে প্রতি সেরে, কিন্তু মাসখানেক পরেই সন্দেহ হয়েছিল মোতালেফের মাজুখাতুন শুড় ছরি ক'রে রাখছে, অম্ম কাউকে দিয়ে গোপনে গোপনে বিক্রী করাচ্ছে সেই শুড়, বোল আনা জিনিষ পাচ্ছে না মোতালেফ । ফলে কথাস্তর মনাস্তর হয়ে সে বন্দোবস্ত ভেঙে গিয়েছিল । কিন্তু এবার তার ঘরে রসের হাঁড়ি পাঠাবার প্রস্তাব নিয়ে আসেনি মোতালেফ, মাজুখাতুনকেই নিজের ঘরে নিয়ে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাড়ার আধ-বুড়োদের দলের আরো করেছে হু'একজন কিন্তু মাজুখাতুন কান দেয়নি তাদের কথায় । ছেলে ছোকরাদের মধ্যে বারা একটু বেশি বাড়াবাড়ি রকমের ইয়ার্কি দিতে এসেছে তাদের কান কেটে নেওয়ার ভয় দেখিয়েছে মাজুখাতুন । কিন্তু মোতালেফের প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । তাকে যেন তেমনভাবে তাড়ান যায় না । তাকে তাড়ালেও তার কথাগুলি ফিরে ফিরে আসতে থাকে মনের মধ্যে । পাড়ার এমন চমৎকার কথা বলতে পারে না আর কেউ, অমন খাপস্বরং মুখও কারোও নেই, অমন মানানসই কথাও নেই কারো মুখে ।

মোতালেফকে আরও আসতে হোল হু'এক সন্ধ্যা, তারপর নীল রঙের জোলাকী শাড়ি প'রে, রঙ-বেরঙের কাঁচের চুড়ি হাতে দিয়ে মোতালেফের পিছনে পিছনে তার ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো মাজুখাতুন ।

ঘরদোরের কোন শ্রীহাঁদ নেই, ভারি অপরিষ্কার আর অগোছালো হয়ে রয়েছে সব । কোমরে আঁচল জড়িয়ে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘরকন্নার কাজে । ঝাঁটি দিয়ে জঞ্জাল দূর করল উঠানের, লেপেপুঁছে বক্বককে তক্তকে করে তুলল ঘরের মেঝে ।

কিন্তু ঘর আর ঘরনার দিকে তাকাবার সময় নেই মোতালেফের, সে আছে গাছেগাছে । পাড়ায় আরো অনেকের—বোসেদের, বাড়ুঘোদের গাছের বন্দোবস্ত নিয়েছে মোতালেফ । গাছ কাটছে, হাঁড়ি পাভছে, হাঁড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'রে দিচ্ছে রস । পাকাটির একথানা চালা উঠানের পশ্চিমদিকে মাজুবাহকে তুলে দিয়েছে মোতালেফ । সারে সারে উনান কেটে তার ওপর ঝড় বড় মাটির জালা বসিয়ে সেই চালাঘরের মধ্যে বসে সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত রস জাল দেয় মাজুবাহ ।

আলানির জন্তে ঝাঁপ থেকে খড়ের নাড়া নিয়ে আসে মোতালেফ, জোগাড় করে আনে খেজুরের শুকনো ডাল। কিন্তু তাতে কি কুলোর। মাজুবাহু এর গর বাগান থেকে জল থেকে শুকনো পাতা ঝাঁট দিয়ে আনে ঝাঁক। ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল কাটে আলানির জন্তে। বিরাম নেই বিজ্রাম নেই, খাটুনি গারে লাগে না, অনেক দিন পরে মনের মত কাজ পেয়েছে মাজুবাহু, মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে।

খামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি করে আসে চড়া দামে! বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার। পড়ন্ত বেলায় কের যায় গাছে গাছে হাঁড়ি পাতে। তল্লা বাঁশের একেকটি করে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে। সকালে রসের হাঁড়ি নামিয়ে ঝরার চোঙা বেঁধে দিয়ে যায় মোতালেফ। সারা দিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমে থাকে। চোঙা বদলে গাছ চেষ্টে হাঁড়ি পাতে বিকেলে এসে। চোঙার ময়লা রস ফেলা যায় না। জাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে তামাক মাখবার। বাজারে তাও বিক্রি হয় পাঁচ আনা ছ' আনা সের। ছ'বেলা ছ'বার ক'রে এতগুলি গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পোবের শীতেও সর্বাঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝরে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে। সকাল বেলায় রোমশ বৃকের মধ্যে ঘামের ফোঁটা চিক চিক করে। পায়ের নিচে ছুঁবার মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জমা শিশির। মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়া-পড়লীরা অবাক হয়ে যায়। চিরকালই অবশ্রু খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ। কিন্তু এত বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি কোনদিন। ব্যাপারটা কি? গাছ কাটা অবশ্রু মনের মত কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে?

সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্টি ছ' হাঁড়ি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড় নিয়ে মোতালেফ গিয়ে একদিন উপস্থিত হোল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়িতে। সেলাম জানিয়ে এলেমের পায়ের সামনে নামিয়ে রাখলে রসের হাঁড়ি, গুড়ের সাজি, তারপর কৌচার খুঁটের বাঁধন খুলে বের করল পাঁচখানা দশ টাকার নোট, বলল, 'অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞাসাব।'

এলেম বলল, 'আগাম কিসের?'

মোতালেফ বলল, 'আপনার মাইয়ার—'

তাজা করকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ। কোণায়, কিনারে

ফুল পরিমাণ ছিঁড়ে বায় নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের ।  
নগ্ন পঞ্চাশ টাকা । নোটগুলির ওপর হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, ‘কিন্তু  
এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞা ? তুমি তো শোনলাম নিকা  
কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে । সতীনের ঘরে যাবে ক্যান্ আমার মাইয়া ।  
বাইয়া কি ঝগড়া আর চিল্লাচিল্লি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে ‘দিন  
রাইত ।’

মোতালেফ হুচকে হাসল । বলল, ‘তার জৈন্তে ভাবেন ক্যান্ মেঞাসাব ।  
গাছে রস বন্ধিন আছে, গায়ে শীত বন্ধিন আছে, মাজুখাতুনও তন্ধিন আছে আমার  
ঘরে । দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাক হইয়া যাবে উইড়া ।’

এলেম শেখ জলচৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হুঁকোটা  
এগিয়ে ধরল মোতালেফের দিকে, তারিফ ক’রে বলল, ‘মগজের মধ্যে তোমার  
সঁচাই জিনিষ আছে মেঞা, সুখ আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা ।’

ফুলবাহুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ ।  
আড়াল থেকে দেখতে শুনতে ফুলবাহুর কিছু বাকি ছিল না । তবু মোতালেফকে  
দেখে ঠোঁট ফুলালো ফুলবাহু, ‘বেগবুর কেডা হইল মেঞা ? এদিকে আমি রইলাম  
পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর একজনারে ।’

মোতালেফ জবাব দিল, ‘না ঢুকায়ের কি কি !’

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুঁজতে হয়েছে । ঘরে  
কেউ না থাকলে পানি-ছনি দেয় কে, প্রাণ বাঁচে কি ক’রে । ঘরে কেউ না  
থাকলে রস জাল দিয়ে গুড় তৈরী করে কে । আর সেই গুড় বিক্রি ক’রে টাকা  
না আনলেই বা মান বাঁচে কি ক’রে ।

ফুলবাহু বলল, ‘বোঝলাম, মানও বাঁচাইলা, জ্ঞানও বাঁচাইলা কিন্তু গায়ে যে আর  
একজনের গন্ধ জড়াইয়া রইল তা ছাড়াবা কেমনে ।’

মনে এলেও মুখ ফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মাহুব চ’লে গেলে  
তার গন্ধ সত্যিই আর একজনের গায়ে জড়িয়ে থাকে না, তা যদি থাকত তা’হলে  
সে গন্ধ তো ফুলবাহুর গা থেকেও বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে  
মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, ‘গন্ধের জন্ত ভাবনা কি ফুলবিবি । সোডা  
সাবান কিনা দেব বাজার গুনা । ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়া বলব তোমারে  
সইয়া । গতরগুনা থইসা থইসা বদ গন্ধ উঠাইয়া ফেইলো ।’

মুখে আঁচল চাপতে চাপতে ফুলবাহু বলল, ‘সাঁচাই নাকি?’ মোতালেফ বলল, ‘সাঁচা না ত কি মিছা? শুইলা বেইখো তখন নতুন মাইনবের নতুন গন্ধে ভুর ভুর করবে গত্তর। দক্ষিণা বাতাসে ফুলের গন্ধে ফুলের গন্ধে ভুর ভুর করবে, কেবল সবুর কইরা থাক আর ছুইখান মাস।’

ফুলবাহু আর একবার ভরসা দিয়ে বলল, ‘বেসবুর মাহুয ভাইবো না আমারে।’

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, ছ’মাসের বেশি সবুর করতে হোল না ফুলবাহুকে। শুড় বেচে আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ মাজুখাতুনকে তালাক দিল। কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে পাড়াপড়শীকে সাড়খরে জানিয়ে দিল। মাজুবিবির স্বভাব-চরিত্র খারাপ। রাঅেকের দাদা ওরাহেদ ম্বহার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভারি আপত্তিকর।

মাজুখাতুন জিভ কেটে বলল, ‘আউ আউ, ছি ছি! তোমার গত্তরই কেবল সোন্দর মোতিমেঞা, জিতর সোন্দর না। এত শয়তানি, এত ছলচাতুরী তোমার মনে? শুড়ের সময় পিপড়ার মত লাইগা ছিলা, আর শুড় বেই ফুরাইল অমনি দুব্ব দুব্ব!’

কিন্তু অত কথা শোনবার সময় নেই মোতালেফের; খৈখৈও নেই।

আমের গাছ বোলে ভরে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল তামাটে রঙের কচি কচি নতুন পাতা। শীতের পরে এল বসন্ত, মাজুখাতুনের পরে এল ফুলবাহু। ফুলের মতই মুখ। ফুলের গন্ধ তার নিঃখাসে। পাড়াপড়শী বলল, ‘এবার মানাইছে, এবার সাঁচাই বাহার খোলছে ঘরের।’

কুঁড়ির অস্ত নেই মোতালেফের মনে। দিনভর কিবাণ কামলা খাটে। তারপর সন্ধ্যা হতে না হতেই এসে আঁচল ধরে ফুলবাহুর, ‘খুইয়া দাও তোমার রাফন-বাড়ন, ঘর-গেরহালি। কাছে বস আইসা।’

ফুলবাহু হাসে, ‘সবুর সবুর! এ কয়মাস কাটাইলা কি কইরা মেঞা?’

মোতালেফ জবাব দেয়, ‘খেজুর গাছ লইয়া।’

নিবিড় বাহুবেষ্টনের মধ্যে দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবাহুর, একটু নিঃখাস নিয়ে হেসে বলে, ‘তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও। ‘গাছি’র আদর গাছেই সহিতে পারে।’

মোতালেফ বলে, ‘কিন্তু ‘গাছি’র কাছেও যে গাছের রস ছুই-চাইর মালেই ফুরায় ফুলজান, কেবল তোমার রসই বছরে বার মাস চৌরাইয়া চৌরাইয়া পড়ে।’

মাজুখাতুন ফের গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো পড়ো শপের কুঁড়েয় । ভেবেছিল আগের মতই দিন কাটবে । কিন্তু দিন যদিবা কাটে, রাত কাটে না । মোতালেফ তার সর্বনাশ করে ছেড়েছে । পাড়াপড়শীরা এসে সাড়যরে সালকারে মোতালেফ আর ফুলবাথুর ঘরকন্নার বর্ণনা করে, একটু বা সকৌতুক তিরস্কারের স্বরে বলে, ‘নাঃ, বউ বউ কইরা পাগল হইয়াই গেল মাদুঘটা । যেখানেই যায় বউ ছাড়া আর কথা নাই মুখে ।’

বুকের ভিতরটা জলে ওঠে মাজুখাতুনের । মনে হয় সেও বুঝি হিংসার পাগল হয়ে যাবে । বুকে কেটে মরে যাবে সে ।

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার দশা দেখে ভারি মার্মা হয়েছে তার । নদীর ওপারে তালকান্দার নামির শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের । এক মাল্লাই নৌকা যায় নামির । মাসখানেক আগে কলেন্নায় তার বউ মার্মা গেছে । অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে গেছে অনেকগুলি । তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারী । কমবয়সী ছুঁড়ী-টুড়িতে দরকার নেই তার । সে হয়তো পটের বিবি সঙ্গে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্ন-আত্তি করবে না কিছু । তাই মাজুখাতুনের মত একটু ভারিকি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার পছন্দ । তার ওপর নির্ভর করতে পারবে সে ।

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, ‘বয়স কত হবে তার ?’

ওয়াহেদ জবাব দিল, ‘তা আমাগো বয়সীই হবে । পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ ।’

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ষাড় নেড়ে জানাল—হ্যাঁ ওই রকমই তার চাই । কম বয়সে তার আস্থা নেই । বিশ্বাস নেই ঘোবনকে ।

তারপর মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, ‘গাছি না তো সে ? খাজুর গাছ কাটতে যায় না তো শীতকালে ?’

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, ‘গাছ কাটতে যাবে ক্যান্ ! ওসব কাম কোন কালে জানে না সে । বর্ষাকালে নৌকা যায়, শীতকালে কিবাণ কামলা খাটে, বরামির কাজ করে । ক্যান্ বউ, ‘গাছি’ ছাড়া, রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে ?’

মাজুখাতুন ঠিক উল্টো জবাব দিল । রসের সঙ্গে কিছুমাত্র ষায় সম্পর্ক নেই, শীতকালের খেজুর গাছের ধারে কাছেও যে ষায় না, নিকা যদি বসে মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে । রসের ব্যাপারে মাজুখাতুনের ঘোরা ধরে গেছে ।

ওয়াহেদ বলল, 'তাহ'লে কথাবার্তা কই নাদিরের সাথে? সে বেশি দেরি করতে চায় না।

মাজু খাতুন বলল, 'দেরি কইরা কার কি।'

দেরি বেশি হোলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গেল। নাদিরের সঙ্গে এক মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজু খাতুন। পার হয়ে গেল নদী।

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, 'আপদ গেল। পেত্নীর মত ফাঁৎ ফাঁৎ নিঃশ্বাস ফেলত, চোখের উপর শাপমন্ত্রি করত দিন রাইত, তার হাত থিকা তো বাচলাম, কি কও ফুলজান?'

ফুলবাহু হেসে বলল, 'পেত্নীয়ে খুব ডরাও বুঝি মেঞা?'

মোতালেফ বলল, 'না, এখন আর ডরাই না। পেত্নী তো ছুইটাই গেল। এখন চোখ মেললেই তো পরী। এখন ডরাই পরীয়ে।'

'ক্যান্, পরীয়ে আবার ডর কিসের তোমার?'

'ডর নাই? পাখা মেইলা কখন্ উরাল দেয় তার ঠিক কি!'

ফুলবাহু বলল, 'না মেঞা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই। সে তার পছন্দসই ঘর পাইয়া গেছে। এখন ঘরের মাইন্থের পছন্দ আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকলে হয়।'

মোতালেফ বলল, 'চোখ যদিই আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে।'

দিনরাত ভারি আদরে তোয়াজে রাখল মোতালেফ বউকে। কোন্ মাছ খেতে ভালোবাসে ফুলবাহু হাটে বাওয়ার আগে শুনে যায়, ট্যাঁকে পরসা না থাকলে কারো কাছ থেকে পরসা ধার ক'রে কেনে সেই মাছ। ডিমটা, আনাজটা, তরকারিটা যখন বা পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে মোতালেফ। ফি হাটে আনে পান সুপারি খয়ের মসলা।

ফুলবাহু বলে, 'অত পান আন ক্যান্, তুমি তো বেশি ভক্ত না পানের। দিন রাইত খালি-ফুড়ুং ফুড়ুং তামাক টানো।'

মোতালেফ বলল, 'পান আনি তোমার জৈন্তে। দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়া খাইয়া ঠোট রাঙ্গাবা।'

ফুলবাহু ঠোট ফুলিয়ে বলে, 'ক্যান্, আমার ঠোট এমনে বুঝি রাঙ্গা না যে,



পান খাইয়া রাখাইতে হবে ? আমি পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর। তোমাক খাইয়া খাইয়া কালা হইয়া গেছে ঠোট, পানের রসে রাখাইয়া নেও ।’

মোতালেফ হেসে বলল, ‘পুত্রব মাইনবের ঠোট তো ফুলজান কেবল পানের রসে রাখা হয় না, আর-একজনের পানখাওয়া-ঠোটের রস লাগে ।’

নিজের ভুঁই ক্ষেত নেই মোতালেফের। মল্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু জমি বর্গা চষে। কিন্তু ভালো কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, ফসলের পরিমাণ অন্ত সকলের মত নয়। সিকদারদের, মুন্সীদের জমিতে কৃষাণ খাটে। পাট নিড়ায়, কাটে, আগ দেয়, ধোয়, মেলে। ভারি খেজমৎ খাটুনি খাটে। ফসল রঙ রোদে পুড়ে কালো হয়ে যায় মোতালেফের। বর্গা জমির পাট খুব বেশি ওঠে না উঠানে। সিকদাররা, মুন্সীরা নগদ টাকা দেয়। কেবল মল্লিক আর মুখুজ্যেদের বিবেচারেক ভুঁইয়ের ভাগের ভাগ অর্ধেক আগ-দেওয়া পাট নোকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় মোতালেফ। পাট ছাড়াতে ভারি উৎসাহ ফুলবাহুর। কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত দিতে দেয় না, বলে, ‘কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।’

ফুলবাহু বলে, ‘হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া গেলা, আর আমি পাট নিতে পারব না, কষ্ট হবে ! কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেঞ ।’

নিজের পাট তো বেশি নয়, পাকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবাহুর ইচ্ছা, অন্ত বাড়ির আগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয় ; সেই ছাড়ানো পাটের পাটখড়ি-গুলি পাওয়া যাবে তাহ’লে। কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে। অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না।

অশ্বিনের শেষের দিকে আউস ধান পাকে। অস্তুর নোকায় পরের জমিতে কৃষাণ খাটতে যায় মোতালেফ। কোমর পর্বন্ত জলে নেমে ধান কাটে। আঁটিতে আঁটিতে ধান তুলতে থাকে নোকায়। কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ, আফিজ—এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার। হাত বড় ‘বীরচ’ মোতালেফের, জলে ভারি কাতর মোতালেফ। একেক দিন পিঠে বগলে জোঁক লেগে থাকে।

ফুলবাহু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, ‘জোঁকটাও ছাড়াইতে পার না মেঞ, হাত তো ছিল সঙ্গে?’

মোতালেফ বলে, ‘ধান কাটার হাত দুইখান সাংখেই ছিল, জোঁক ফেলবার হাত খুঁয়া গেছিলাম বাড়ীতে।’

বেথানে বেথানে জোঁকে মুখ দিয়েছিল সে সব জায়গায় সবত্রে ছল লাগিয়ে দেয় ফুলবাহু, আরো পাঁচজন কৃষাণের সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় পাঁচভাগের একভাগ। ধামায় ক’রে পৈঁকায় ক’রে ধান নিয়ে আসে। ফুলবাহু ধান রোদে দেয়, কুলোয় ক’রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান থেকে। মোতালেফ একেক-বার বলে ‘ভারি কষ্ট হয় বউ, না?’

ফুলবাহু বলে, ‘হ, কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না! কার নাগাল কথা কও তুমি মেঞ। গেরহ ঘরের মাইরা না আমি, না সাঁচাই আশমান শুনা নাইমা আইছি।’

বসন্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কার্তিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত। রসের দিন মোতালেফের বতরের দিন। কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশি ধেঁকিতে এসেছে। তা হোক, আরো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে ফেলবে মোতালেফ। খেজুর গাছের সংখ্যা প্রতি বছরই বাড়ে। এ কাজে নাম—ডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গাঁয়ের মধ্যে সে-ই সেরা। এবারেও বাড় জ্যোদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল।

গাছ কাটিবার ধুম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, সময় নেই তেমন ফুলবাহুর সঙ্গে ফটিনটি রঙ্গরসিকতার। ধার দেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ জোগাড় করতে হবে রস বেচে, শুড় বেচে। দৈত্যের মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় গা দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙে আসে চোখ। ছ’হাতে ঠেলে, ছ’হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবাহু, কিন্তু মাহুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে। অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ। শব্দ বেরোয় নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়া দেয় না। মোটা কাঁধার মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবাহু। মাহুষের গায়ের গরম না পেল, এত শীত কি কাঁধার মানে?

কেবল রস আনলেই হয় না, রস জাল দেওয়ার জালানি চাই। এখান থেকে ওখান থেকে শুকনো ডালপাতা আর খড় বয়ে আনে মোতালেফ। ফুলবাহুকে

বলে, ‘রস জাল দেও,—যেমন মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাই, সেয়া আর সরেস জিনিষ হওয়া চাই বাজারের।’

কিন্তু হাঁড়িতে হাঁড়িতে রসের পরিমাণ দেখে মুখ শুকিয়ে যায় ফুলবাহুর, বুক কাঁপে। হুঁএক হাঁড়ি রস জাল দিয়েছে সে বাপের বাড়ীতে, কিন্তু এত রস এক সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে জাল দেয়নি।

মোতালেফ তার ভক্তি দেখে হেসে বলে, ‘ভয় কি, আমি তো আছিই কাছে কাছে—আমারে পুছ কইরো, আমি কইয়া কইয়া দেব। মনের মইধ্যে যেমন টগবগ করে রস, জালার মধ্যেও তেমন করা চাই।’

কিন্তু উনানের কাছে সকাল থেকে ছপুর পর্যন্ত বসে বসে মনের রস শুকিয়ে আসে ফুলবাহুর, নিবু নিবু করে উনানের আগুন, তেমন ক’রে টগবগ করে না জালার রস। সারা ছপুর উনানের ধারে বসে বসে চোখ-মুখ শুকিয়ে আসে ফুলবাহুর, রূপ ঝলসে যায়, তবু গুড় হয় না পছন্দমত। কেমন যেন নরম নরম থাকে পাটালি, কোনদিন বা পুড়ে তেতো হয়ে যায়।

মোতালেফ রক্ষস্বরে বলে, ‘কেমনতরো মাইয়ামাহুষ তুমি, এত কইয়া কইয়া দেই, বুঝাইলে বোঝ না। এই গুড় হইছে, এই নি খইন্দারে কেনবে পরসা দিয়া?’

ফুলবাহু একটু হাসতে চেষ্টা করে বলে ‘কেনবে না ক্যান্। বেচতে জানলেই কেনবে।’

মোতালেফ খুসি হয় না হাসিতে, বলে, ‘তাইলে তুমি ষাইয়া ধামা লইয়া বইস বাজারে। তুমি আইস বেইচা। খাপসুরং মুখের দিকে চাইয়া যদি কেনে, গুড়ের দিকে চাইয়া কেনবে না।’

বোকা তো নয় ফুলবাহু, অকেজো তো নয় একেবারে। বলতে বলতে শেখাতে শেখাতে হু’চারদিনের মধ্যেই কোনরকমে চলনসই গুড় তৈরী করতে শিখল ফুলবাহু, বাজারে গুড় একেবারে অচল রইল না। কিন্তু দর ওঠে না গতবারের মত, ঋদ্দেররা তেমন খুসি হয় না দেখে।

পুরোন ঋদ্দেররা একবার গুড়ের দিকে চায় আর একবার মুখের দিকে চান্ন মোতালেফের, ‘এ তোমার কেমনতরো গুড় হইল মেঞ? গত হাটে নিয়া দেখলাম গেল বছরের মত সোম্বাদ পাইলাম না। গেলবারও তো গুড় থাইছি তোমার, জেহ্বায় যেন জড়াইয়া রইছে, আখাদ ঠোটে লাইগা রইছে। এবার তো

ভেমন হইল না। তোমার গুড়ের খিকা এবার ছদন শেখ, মদন লিকদারের গুড়ের সোরাধ বেশি।’

বুকের ভিতর পুড়ে যায় মোতালেফের, রাগে সর্বাঙ্গ জলতে থাকে। গভবায়ের মত এবার স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে। কেন, সে তো কম খাটছে না, কম পরিশ্রম করছে না গভবায়ের চেয়ে। তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফের গুড়ে, তবু কেন দর উঠছে না, লোকে দেখে খুশি হচ্ছে না, খেয়ে হচ্ছে না, গুড়ের সুখ্যাতি করছে না তার। অত নিন্দামন্দ শুনে হচ্ছে কেন, কিসের জন্তে ?

রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রস জাল দেওয়ার কৌশলটা আরো বার কয়েক মোতালেফ বলল ফুলবাহুকে, ‘হাতায় কইরা কইরা ফোঁটা দেইখো নামাবার সময় হইল কিনা ঢালবার সময় হইল কিনা রস।’

ফুলবাহু বিরক্ত বিরস মুখে বলে ‘হ হ, চিনছি। আর বক বক কইরো না, ঘুমাইতে দেও মাইন্বেরে।’

হঠাৎ মোতালেফের মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনের কথা। রাত্রে শুয়ে শুয়ে রস আর গুড়ের কত আলোচনা করেছে তার সঙ্গে মোতালেফ। মাজুখাতুন এমন করে মুখ বাঁমটা দেয়নি, অস্বস্তি জানায়নি ঘুমের ব্যাঘাতের জন্তে, সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথা বলেছে।

পরদিন বেলা প্রায় ছপূর নাগাদ কোথেকে একবোঝা জালানি মাথায় ক’রে নিয়ে এল মোতালেফ, এনে রাখল সেই পাকাটির চালার দোরের কাছে ; ‘কি রকম গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ?’

কিন্তু চালার ভিতর থেকে কোন জবাব এল না ফুলবাহুর। আরো একবার ডেকে সাড়া না পেয়ে বিস্মিত হয়ে চালার ভিতর মুখ বাড়াল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবাহুকে সেখানে দেখা গেল না। কি রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জালার মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক জালার রস জাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে। মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল মোতালেফ। বা তেবেছে ঠিক তাই। সবচেয়ে দক্ষিণ-কোণের জালাটার রস বেশি জাল পেয়ে কি ক’রে যেন ধরে গেছে একটু। পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে

ভিতর থেকে। বুকের মধ্যে জ্বালাপোড়া করে উঠল মোতালেফের, গলা চিরে চিংকার বেরল,—‘কই, কোথায় গেলি হারামজাদী?’

ব্যস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবাহু। বেলা বেশী হয়ে যাওয়ার ছ’দিন ধ’রে, ঘান করতে পারেনি। শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় করে, ভালো লাগে না। তাই আজ একটু সোডা সাবান মেখে ঘাট থেকে সকাল সকাল ঘান করে এসেছে। নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের শাড়ি। গামছার চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবাহু, মোতালেফের চিংকার শুনে ত্রস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর থেকে। ভিজ়ে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর। এক মুহূর্ত জলন্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মোতালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুঠি ক’রে ধরল সেই ভিজ়ে চুলের রাশ, ‘হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ সাংজগোজ লইয়া, পটের ভিতর শুনা বাইরাইয়া আইলা তুমি বিজ্ঞাধরী। এই জৈন্তুই গুড় খারাপ হয় আমার অপবাদ হয়, বদনামে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্তে।’

ফুলবাহু বলতে লাগল, ‘খবরদার, চুল ধইরো না তাই বইলা, গায়ে হাত দিও না।’

‘ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমার?’ পায়ের কাছ থেকে একটা ছিট-কঞ্চি তুলে নিয়ে তাই দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবাহুর সর্বাঙ্গে, বলল, ‘কঞ্চিতে মাঝলে তো আর মান যাবে না শেখের বির। হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তো আর দোষ নাই।’

ভারি বদরাগী মাছুষ মোতালেফ। যেমন বেসবুর বেবুঝ তার অনুরাগ, রাগও তেমনি প্রচণ্ড।

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থেকে। জামাইকে শাশালো, বকলো, ধমকালো, মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম করল না।

ফুলবাহু বলল, ‘আমারে লইয়া যাও বা’জান তোমার সাথে—এমন গৌরার মাইনুঘের ঘর করব না আমি।’

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে। একটু আঙ্কারা দিলেই ফুলবাহু পেয়ে বসবে, আবার তালুক নিতে চাইবে। কিন্তু গৃহস্থঘরে অমন বারবার অদল-বদল আর ঘর-বদলানো কি চলে। তাতে কি মান-সন্মান থাকে সমাজের কাছে। একটু সব্ব করলেই আবার মন নরম হয়ে আসবে মোতালেফের।

রস

হ'লও পরেই আবার মিলমিশ হয়ে যাবে। স্বামীস্বীর স্বগড়াখাঁটি দিনে হয়, রাজে মেটে। তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা।

মিটে গেলও। খানিক বাদেই আবার বেচে আপোষ করল মোতালেফ। সেখে-ভজ্ঞে মান ভাঙাল ফুলবাহুর। পরদিন ফের আবার উনানের গিঠে রস জ্বাল মিত্তে গিয়ে বলল ফুলবাহু। হুপুরের পর ধামায় বয়ে শুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে। বাবার সময় বলল 'এই ছইটা মাস কাইটা গেলে কোন রকমে তোমার কষ্ট সারে ফুলজান।'

ফুলবাহু বলল 'কষ্ট আবার কি।'

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন উদ্ভতার কথা। মনের কথা যেন ফুটে বেরায় না হুজনের কারোরই মুখ দিয়ে। সে কথার ধরণ আলাদা, ধ্বনি আলাদা; তা তো আর চিনতে বাকি নেই কারো। সে কথা ওরা বলেও জানে, শুনেও জানে।

হাটের পর হাট বায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে; শুড়ের খ্যাতি বাড়ে না মোতালেফের, দর চড়ে না; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবাহুর সঙ্গে বাড়ী এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, হুপ ক'রে ব'সে হুঁকোয় তামাক টানে। খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে হুঁইয়ে হুঁইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির মধ্যে। ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড় বড় হাঁড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত যেন স্নেহ নেই মনে, স্মৃতি নেই। ঘামে এবারও সর্বাঙ্গ ভিজ়ে যায়, কিন্তু শুকনো পাকাটির মত খট খট করে মন, হুপুরের রোদের মত খাঁ খাঁ করে। কোথাও ছিটা ফোঁটা নেই রসের। রসের হাঁড়িতে ভরে যায় উঠান, রসবতী নারী ঘরের মধ্যে ঘোরা ফেরা করে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন খালি-খালি মনে হয় হুনিয়া।

একদিন হাটের মধ্যে দেখা হয়ে গেল নদীর পারের নাদির শেখের সঙ্গে।

'সেলাম মেঞাসাব।'

'আলেকম আসলাম।'

মোতালেফ বলল, 'ভালো তো, সব ছাওয়ালপান ভালো তো—?'

মাজখাতুনের কথাটা মুখে এনেও আনতে পারলে না মোতালেফ। নাদির একটু হেসে বলল, 'হ মেঞা, ভালোই আছে সব। খোদার দয়ায় চইলা বাইতেছে কোন রকম সকমে।'

মোতালেফ একটু ইতস্তত ক'রে বলল, 'ছাওয়ালপানের জৈন্তে সের হুই তিন শুড় লইয়া যান না মেঞা। ভালো শুড়।'।

নাদির হেসে বলল, 'ভালোই তো। আপনার শুড় তো কোনকালে খারাপ হয় না।'।

হঠাৎ কল ক'রে কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে যায় মোতালেফের, 'না মেঞা, সে দিনকাল আর নাই।'।

অবাক হয়ে নাদির এক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে মোতালেফের দিকে। এ কেমন-তরো ব্যাপারী! শুড় বেচতে এসে নিজের শুড়ের নিন্দা কি কেউ নিজে করে?

নাদির জিজ্ঞাসা করে, 'কত কইরা দিতেছেন?'

'দামের জৈন্তে কি? হুই সের শুড় দিলাম আপনার গোলাপানের খাইতে। কয়ন জানি, চাচার দিছে।'।

নাদির ব্যস্ত হয়ে বলে, 'না না না, সে কি মেঞা, আপনার বেচবার জিনিস, দাম না দিয়া নেব ক্যান আমি।'।

মোতালেফ বলে, 'আইচ্ছা, নিয়া তো বায়ন আইজ। খাইয়া জাথেন। দাম না হয় সামনের হাটে দিবেন।'।

বলতে বলতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায় মোতালেফের। এবারেও জিনিস কাটাবার জন্তে বলতে হয় এসব কথা, শুড়ের গুণপনার কথা ঘোষণা করতে হয় খদ্দেরের কাছে, কিন্তু মনে মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পরের হাটে এসব খদ্দের আর পারতপক্ষে শুড় কিনবে না তার কাছ থেকে, ভিড় করবে না তার শুড়ের ধামার সামনে।

অনেক বলা-কওয়ার একসের শুড় কেবল বিনা দামে নিতে রাজী হয় নাদির, আর বাকি হু' সেরের পরস্যা গুনে দেয় জোর ক'রে মোতালেফের হাতের মধ্যে।

মাজুখাতুন সব শুনে আশ্বিন হয়ে ওঠে রেগে, 'ও শুড় ছাওয়ালপানের খাওয়াইতে চাও খাওয়াও, আমি ও শুড় ছোব না হাত দিয়া। তেমন বাপের বিটি না আমি।'।

এক হাট বায়, নাদির আর ঘেঁষে না মোতালেফের শুড়ের কাছে। মাজুখাতুন নিবেদন ক'রে দিয়েছে নাদিরকে, 'খবরদার, ওই মাইনুকের সাথে যদি কের খাতির নাতির কর, আমি চইলা যাব ঘরগুনা। রাইত পোহাইলে আমারে আর দেখতে পাবা না।'।

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভাবি ভয় করে নাদির। কাজে-কর্মে গরেন্দ, কথার-বার্তায় বেশ, কিন্তু রাগলে আর কাণ্ডজ্ঞান থাকে না বিবি।

দিন কয়েক পরে একদিন ভোরবেলায় ছুঁটি সেরা গাছের সবচেয়ে ভালো ছুঁ হাঁড়ি রস নিয়ে নদীর ঘাটে গিয়ে থেয়া নৌকায় উঠে বসল মোতালেফ। বাপটানো ফুলগাছটার পাশ দিয়ে ঢুকল গিয়ে নাদিরের উঠানে; ‘বাড়ি আছেন নাকি মেঞা?’

হকো হাতে নাদির বেরিয়ে এল ঘর থেকে; ‘কেডা? ও, আপনে? আসেন, আসেন। আবার রস নিয়া আইছেন ক্যান্ মেঞাসাব?’

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদির কিন্তু মনে মনে ভাবি শঙ্কিত হয়ে উঠল মাজুখাতুনের জন্ত। যে মাহুঘের নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মাহুঘ নিজে এসে সশরীরে হাজির হয়েছে। না জানি, কি কেলেকারিটাই ঘটায়।

যা ভেবেছে নাদির, তাই। বাঁথারির বেড়ার ফাঁক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেয়েই স্বামীকে ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, ‘বাইতে কও এ বাড়িগুনা, এখনই নাইমা বাইতে কও। একটুও কি সরম ভরম নাই মনের মইথো? কোন মুখে ওঠল আইসা এখানে?’

নাদির ফিস ফিস ক’রে বলে, ‘আন্তে, আন্তে,—একটু গলা নামাইয়া কথা কও বিবি। শোনতে পাবে। মাইনঘের বাড়ি মাহুঘ আইছে, অমন কইরা কথা কর নাকি। কুহুর বিড়ালডারেও তো অমন কইরা খেদায় না মাইনঘে।’

মাজুখাতুন বলল, ‘তুমি বোঝবা না মিঞা, কুহুর বিড়াল থিকাও অধম থাকে মাহুঘ, শয়তান থিকাও সাংঘাতিক হয়। পুছ কর, রস খাওয়াইতে যে আইল আমারে, একটুও ভয়ডর নাই মনে, একটুও কি নাজসরম নাই?’

একটা কথাও মুহূর্ত্তে বলছিল না মাজুখাতুন, তার সব কথাই কানে যাচ্ছিল মোতালেফের। কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত ক্লান্ত ভাষাও যেন তাকে ঠিক আবার করছিল না, বরং মনে হচ্ছিল এত নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারের মধ্যেও কোথায় যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে; মাজুখাতুনের ভীত ককঁশ গলার ভিতর থেকে আহতা বক্ষিতা নারীর অভিমানবদ্ধ কণ্ঠের আমেজ আসছে যেন একটু একটু। ছ্যানের খোঁচায় নলের ভিতর দিয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় হুঁইরে হুঁইরে পড়ছে রস।



দাওয়ার উঠে রসের হাঁড়ি দু'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে রেখে মোতালেফ নাদিরকে ডেকে বলল, 'মেঞাসাব, শোনবেন নি একটু ?'

নাদির লজ্জিত মুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, 'বসেন মেঞা, বসেন । ধরেন, তামাক খান ।'

নাদিরের হাত থেকে হ'কোটা হাত বাড়িয়ে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ লাগিয়ে টানতে শুরু করল না, হ'কোটা হাতেই ধরে রেখে নাদিরের দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমার হইয়া একটা কথা কন বিবিরে ।'

নাদির বলল, 'আপনেই ক'ন না, দোষ কি তাতে ।'

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবার মুখ আমার নাই । 'ক'ন যে মোতালেফ মেঞা খাওয়ার জৈন্তে আনে নাই রস, সেইটুকু বুদ্ধি তার আছে ।'

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজু খাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, 'তয় কিসের জৈন্তে আনছে ?'

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল 'কয়ন যে আনছে জাল দিয়া ছই সের গুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্তে । সেই গুড় ধামায় কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মেঞা । নিয়া বেচবে অচেনা খইন্দারের কাছে । এ বছর এক ছটাক পছন্দসই গুড়ও তো সে হাটে বাজারে বেচতে পারে নাই । কেবল গাছ বাওয়াই সার হইছে তার ।'

গলাটা বেন ধরে এল মোতালেফের । নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাঁথারির বেড়ার ফাঁকে চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর দুটি চোখ ছল ছল করে উঠেছে । চূপ ক'রে তাকিয়ে রইল মোতালেফ । আর কিছু বলা হল না ।

হঠাৎ যেন হ'স হোল নাদির শেষের ডাকে, 'ও কি মেঞা, হ'কাই যে কেবল খইয়া রইলেন হাতে, তামাক খাইলেন না ? আশুন যে নিবা গেল কইলকার ।'

হ'কোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, 'না মেঞা ভাই, নেবে নাই ।'

'চড়াই উৎরাই'

নাম হৃদয় ঘোষাল। হৃদয়ের বালাই নেই। সাজানো হাড়ের ওপর চামড়ার আন্তরক। ভোবড়ানো গালে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ঠেলে ওঠা চোয়ালের পাশে কৃতকৃতে চোখ। দাঁতের বাহার আরো সরেস। চেহারার দেখলেই মেজাজ খারাপ। তার ওপর কথা বললে সারা শরীর রি রি করে ওঠে। মেহে যেমন রস নেই, মনেও তাই। কথার না আছে ছিঁরি, না আছে ছাঁদ। ইক্বানকে ইক্বানই বলবে, তা বলুক, কিন্তু অমন চাঁছা ছোলা ভাষায় না বলে একটু মিঠে গলায় তো বললেই পারে। বাড়তি খরচ যখন হ'চ্ছে না, তখন বাড়তি একটু দরদ ঢালতে আর অসুবিধাটা কোথায়। কিন্তু সে কথা বলতে যাওয়াও বিপদ। আটাশ ইঞ্চি বুক চিতিয়ে ছ ফিট মানুষটা লম্বায় ছ ফিট পাঁচ ইঞ্চি হয়ে দাঁড়াবে। মুখের সামনে হাড়জিরজির হাত দুটো হেলে সাপের মতন কিলবিলিয়ে উঠবে, 'কি করবো বলো, অতো মধু আমার আসে না। সাদা মাটা লোক সিধে কথাই ভালবাসি। চিনির পেরলেপ দেওয়া বাড়ি এখানে পাবে না।'

এমন মানুষকে এড়িয়ে যাওয়াই ভালো। কি বলতে কি বলবে, লঘুগুরু যখন জ্ঞান নেই, তখন বার সম্মান তার আছে। এড়িয়েই অবশ্য যায়। একজন দু জন নয়, অফিসমুদ্র।

একেবারে দেয়াল ঘেঁষে চেয়ার। পার্টিশনের কাছ বরাবর। নাখুন্ড কোম্পানীর কেরানী। আজ বিশ বছরের ওপর। ঠিক দশটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে হাতল ভাঙা চেয়ারের ওপর চাদরটি পাট করে রেখে কাজে বসে, ওঠে পাঁচটায়। একটু এদিক ওদিক হয়নি। এক আয়তিন নয়। টানা বিশটি বছর। ফাইল গোছানোর কাজে চাকরির শুরু, পা ফেলে ফেলে উঠেছে শিপিং ডিপার্টমেন্টের মেজো কেরানীর পথে। চেহারাটা খাপসুরত নয়, তার ওপর ওই হাড় জালানো বুকনী, তা নাহলে হৃদয় ঘোষাল এতদিনে পার্টিশনের ওপারেই জায়গা পেয়ে যেতো। বড়োবাবুদের স্বগোত্র। লুডো খেলার পাকা ঘুঁটি।

তার জন্ত অবশ্য একটু আফসোস নেই। সখেদ নিঃশ্বাসও নয়। মনে করিয়ে দিলে আরো জলে উঠেছে, 'কি করবো বলো। কেউ বোসের মতন দত্ত সারাবেলা বাজার করা তো আমার দ্বারা হবে না। মধুর মাইতির মতন গাঁটের পয়সা খরচ করে শেরালদার বাজার থেকে রুই মাছ কিনে, আমার মামার পুকুরের স্তর, বলে

সাঁটাকে উপুড় হওয়াও খাতে সহ্য হবে না। ওসব ব্যাড়া পারে পারুক, জন্ম জন্ম উন্নতি হোক তাদের। হৃদয় শর্মাকে দিয়ে ওসব হবে না।’ কথা শেষ ক’রেই মুঠোভরা নস্তি নাকের গোড়ায় ছুঁইয়ে হৃদয় বোবাল টান হ’য়ে বসেছে।

কিন্তু বিপদ ব্যাড়া বলতে ব্যাড়া তাদের। পাটিশনের শ্রম আড়াই ইঞ্চির বেশী নয়। এ পাশের দীর্ঘাঙ্গের শব্দ, ওপাশে আসে, ওপারের ফিসফিসিয়ে কথা বলা, একটু কান খাড়া ক’রে রাখলে বেশ শোনা যায় এপারে। হৃদয় বোবালের দরজা গলায় এমন সর্বশেষে কথাগুলো ওদিকের মানুষের কানে কেন মরম অবধি পৌঁছে যাবার কথা। তারপরের ব্যাপার ভাবতেও গা হিম হিম, তানু পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ। কেটে বোস আর মথুর মাইতি দুজনেই চাকরি খাবার যম। শুধু একটু ছুতোর অপেক্ষা।

মুখে না মানলেও মনে মনে সবাই ভয় করে লোকটাকে। ইনিরে বিনিরে মিথ্যা কথা বলবে না কোনদিন, লাগসই মিষ্ট কথা তো নয়ই। একেবারে খাঁটি কথার মানুষ।

অবশ্য এর বিপদও আছে।

এক্সপোর্ট ডিপার্টমেন্টের ছোকরা কেরানী কুমুদ মজুমদার। কাঁচা বয়স, তার ওপর দিয়ে হ’য়েছে এখনও বছর পুরোয় নি। সর্বদাই একটু উড়ো উড়ো ভাব। খুশীর চেকনাই চোখ মুখের ভাঁজে। কাজ করার ফাঁকে ফাঁকে ড্রয়ার থেকে আয়না বের করে হাত দিয়েই চুলগুলো পাট করে নেয়। গুনগুনিয়া গানের দু এক কলি, কিংবা পাশে বসা যতীনদার সঙ্গে চুটকি রসিকতা। মাঝখানে গোটা দুয়েক টেবিল। কাইলের ফাঁক দিয়ে ব্যাপারটা হৃদয় বোবালের নজর এড়ায় না। অস্ত্র ডিপার্টমেন্টের লোক। কল্লক বা খুশী। বোবাল মাথা গলায় নি এতদিন। কিন্তু ব্যাপারটা সেদিন অস্ত্র রকম দাঁড়ালো।

মথুর মাইতির সামনে কাজ বুঝে নিচ্ছিলো হৃদয় বোবাল। টমসন কোম্পানীর গোলমলে কাইল। অস্ত্র একটা ব্যাপারে কুমুদের ডাক পড়লো। সিক্কের শার্টের হাতা কল্লই অবধি তুলে কাটা দরজা দিয়ে কুমুদ চুকলো। ব্যস্তবাগীশ ভাব। খুব দরকারী কাজ একটা করতে করতে উঠে এসেছে এমন ধরণ।

‘আমায় ডাকছেন স্তর?’

মাইতি চশমাটা হাত দিয়ে কপালের ওপর তুলে দিলেন। ভুরু ওঠাতেই বলিরেখার আঁচড়। মুখ শিঁটকে বল্লেন, ‘আশ্চর্য, আজ মাসের সতেরোই, অথচ স্টেটমেন্ট পাঠানো চলোয় থাক, এখনও স্তরই করেননি আপনি?’

কুম্ভ সন্দেশে সন্দেশে ঢৌক গিললো, ‘একেবারে মরবার সময় পাচ্ছি না স্ত্রী। পনেরো দিন ধরে সলোমন সন্দেশের হিসেবটা নিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।’

‘সলোমন সন্দেশের হিসেব?’ মাইতি বোরানো চেয়ারে কাত হলেন ‘সে হিসেব তো কবে হয়ে গিয়েছে। তার চেকও পেয়ে গিয়েছি আমরা?’

কুম্ভ আবার ঢৌক গিললো। আচমকা কুইনিং গৌটে ঠেকেছে, মুখ চোখের এমনি ভাব।

‘সলোমন সন্দেশ নর স্ত্রী, কাজের চাপে মাথার ঠিক নেই, হারিসন কোম্পানীর।’

এবারে মাইতি কপালের চশমা টেবিলে আছড়ে কেললেন। আর কাত নর, চেয়ারে খাড়া হয়ে বসলেন, ‘হারিসন কোম্পানী? তারা আবার কারা? নেশা-ভাং করে এসেছেন নাকি?’

কুম্ভ মজুমদারের কপালে ঘামের ফোটা। কৌচর খুঁট দিয়ে মোছার চেষ্টা করতে গিয়েই খেমে গেলো। মাইতি চেয়ার ঘুরিয়েছেন হৃদয় ঘোবালের দিকে, ‘একেবারে অপদার্থ লোক। সারা দিন এঁরা কি করেন বলতে পারো?’

হৃদয় ঘোবাল কাইলটা বগলদাবা করলো। আড় চোখে আপাদমস্তক দেখলো কুম্ভ মজুমদারকে, তারপর বললো, ‘চল ঠিক করতে আর গলা সাধতেই দিন যায়, অকিসের কাজ কখন হবে বলুন?’

কেউটের ছোবলেও বোধ হয় কুম্ভ মজুমদার এত বিচলিত হতো না।

চোখের তারা কপালের কাছ বরাবর। চার বছরের চাকরিটা এবার খতম। মথুর মাইতির সামনে এমন কথা। একে মনসা তার ধুনোর গন্ধ!

বরাত কুম্ভদের। মাইতির মেজাজ বোধ হয় একটু নরম ছিলো। কুম্ভদের দিকে চোখ ফিরিয়ে বসলেন, ‘যা বলেছো। কাজের বেলায় অষ্টরস্তা, ক্যান্সানের হিজ ম্যাজেস্টি দি কিং। এই আপনাকে সাফ কথা বলে দিলাম, সাতদিনের মধ্যে আমার স্টেটমেন্ট তৈরী চাই। না পারেন, অস্ত্র কোথাও বরাত ঠুকবেন, এখানে আপনাদের অস্ত্র উঠলো।’ মাইতি পাইপে কড়া তামাক ভরতে শুরু করলেন।

চেয়ারের দরজা পর্দা কুম্ভ দুর্গানাম জপতে জপতে এলো, তারপর চৌকাঠ পার হয়েই হৃদয় ঘোবালের বাপাস্ত, অবশ্য কিস-কিস করে। চোদ পুরুষের পিও দেওয়ার বন্দোবস্ত, সাত পুরুষের নরকস্থ হবার প্রার্থনা।

হৃদয় ঘোবালের ভ্রুকপ নেই। অতই যদি চাকরির মাসা তো সাবধানে

কাজকর্ম করলেই হয়। ফষ্টি-নাষ্টি একটু কমিয়ে কাইলে মন দেওয়াই জো ভালো।

শুধু কি এই। নবজীবনবাব একটু দেরীতে আসেন। একে বয়স হয়েছে, তার ওপর ভীড়ের ঠেলায় স্তুবিধা করে উঠতে পারেন না। কলে দশটা দশ ছেলের বাক, মাঝে মাঝে গজেন্দ্রগমনে বধন অফিসে ঢোকেন, তখন বড়িতে পৌনে এগারোটোর কাছাকাছি। রামকমলবাবুর আমলে কোন গোলমাল ছিলো না। তিনিই অফিসে আসতেন এগারোটা নাগাদ। তার ওপর এসব দিকে তার নজরও ছিল না। পান চিবিয়ে পায়ের ওপর পা দিয়ে চেয়ারে এসে বসতেন। আধ বোঝা চোখে অপার করণ। হাজিরার বালাই নেই। ছুটির আগে সবাই এসে পৌছোলেই তিনি খুশী।

কিন্তু মুগকিল রামকমলবাবু রিটার করার পর। ছোকরা কেউ বোস বলো সেই চেয়ারে। বয়স কম হ'লে হবে কি, হুঁদে লোক। সাত ঘাটের জল খাওয়া। এক এক ধমকে টেবিল চেয়ার পর্যন্ত থর থর ক'রে কেঁপে ওঠে। কেরানী কোন ছার। দশটা দশ নয়, দশটা। শুধু আসা নয়, কাজ শুরু করতে হবে। একটু এদিক ওদিক হ'লে নামের পাশে লাল ঢাঁরা। মাথা হুঁকে মরে গেলেও সে লাল দাগ একটু কিকে হবে না। পর পর তিনটে লাল ঢাঁরা এক মাসে পড়লে একদিনের রোজগার কমলো, তার ওপর ফাউ হিসেবে চোস্ত গালাগাল। ইংরেজি, বাঙলা মাঝে মাঝে উর্দু মিশেল।

পর পর দুদিন নবজীবনবাবু দেরীতে পৌছোলেন। সাড়ে দশটা নাগাদ। দিন সাতেক সামলে নিলেন আবার যে কে সেই। আসলেন দশটা চল্লিশে কিন্তু বরাত, কৌচা ছাতি সামলাতে সামলাতে একেবারে খোদ কেউ বোসের সামনে। বোস সায়েব প্যাক্টের হু পকেটে হাত ডুবিয়ে ঘাঁটি আগলে দাঁড়ালেন। নবজীবনবাবুর একটা হাত ততক্ষণে কৌচা ছেড়ে পৈতের। দ্রুত স্পীডে গায়ত্রী জপ। স্তম্ভবের কিছুটা। কিন্তু ভবী ভোলবার নয়।

‘এটা অফিস, না আড্ডা দেওয়ার জায়গা?’ বোস সায়েব চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন।

নবজীবনবাবু উত্তর দিলেন না। স্তম্ভব ছেড়ে ততক্ষণে আবার গায়ত্রী ধরেছেন।

‘কি হুপ ক'রে রয়েছেন যে? উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন না।’ বোস সায়েব হু পা এগিয়ে আসলেন, একেবারে নবজীবনবাবুর মুখোমুখি।

অন্ধকারে আলোর ঝাঁচড়। পাশ কাটিয়ে হৃদয় ঘোষাল ঢুকলো। হাতে কাইলের গোছা। দ্রুতগতি। নবজীবনবাবুর মনে হ'লো হৃদয় ঘোষাল নয়, গায়ত্রী শুনে তেত্রিশ কোটির একজন নেমে এসেছেন, তাঁর বিপদের বেধ কাটিয়ে দিতে।

চট করে নিজেকে সামলে নিলেন। পৈতে ছেড়ে দু হাতে ছাত্তার বাট ত্রুপে ধরলেন, 'কি করবো বলুন ত্বর। ট্রাবের তার ছিঁড়ে ধর্মতলার সব গাড়ী আটকে রয়েছে। এতটা পথ হেঁটে আসতেই দেবী হ'য়ে গেলো। দেখুন না। হৃদয়বাবুরও এক অবস্থা!' কথার সঙ্গে সঙ্গে কেটে বোসের চোখ বাঁচিয়ে নবজীবনবাবু নিজের বাঁ চোখ টিপলেন। উদ্বেগ স্পষ্ট। এক পথের পথিক যখন, ছোট খাটো ধান্যার সার দিয়ে বেগু ভাই। এ যাত্রা বাঁচাও।

কিন্তু ঠিকে ভুল। হৃদয় ঘোষাল অফিসে পৌঁছেতে দশটা বাজতে পাঁচে। তারপর অফিসেরই কাজে ফাইল বগলে বেরিয়েছিলো। এই কিয়ছে। একথা কেটে বোসের অজানা নয়। 'কি ঘোষাল' বোস সায়েব হৃদয় ঘোষালকেই সাক্ষী মানলেন, 'তুমি তো ওরিয়েন্টাল কোম্পানী থেকে আসছো, ধর্মতলার তার-টার ছেঁড়া কিছু দেখলে?'

হৃদয় ঘোষাল প্রথমে চোখ ফেরালো বোস সায়েবের দিকে। কেটে বোসের দু চোখে আগুনের হুতা। তারপর নবজীবনবাবুর দিকে চেয়েই বিব্রত হ'য়ে পড়লো। ক্রমাঘরে ছোটো চোখ বিদ্যুৎগতিতে নবজীবনবাবু টিপে চলেছেন। ভ্রাবহ বিপদের সঙ্কেত।

হৃদয় ঘোষালের মুখের ভাব নির্বিকার। কেবল কাইল হাতবদল করলো। একটু থেমে বললো, 'কই সে রকম কিছু তো দেখলাম না।'

'আশ্চর্য' বোসসায়েব নবজীবনবাবুর ওপর প্রায় ফেটে পড়লেন, 'তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তবু মিথো কথা বলার অভ্যাস ছাড়তে পারলেন না। ছি ছি।'

কিন্তু শুধু ছি, ছি-তেই শেষ হলো না। একদিনের মাইনে খেগারং। অপমানের শেষ নেই। কাঁপতে কাঁপতে নবজীবনবাবু চেম্বারে গিয়ে বসলেন। কাঁপুনি কমতে হ' হাতে পৈতে ছিঁড়ে খণ্ড খণ্ড। হৃদয়ের মধ্যে সর্বনাশ হবে হৃদয় ঘোষালের। চন্দ্র সূর্য যদি ওঠে, ধর্ম বলে কিছু যদি থাকে হুনিয়ার, জিসকো অপ বুঝা বাবে না। ঝাড়ে বংশে নিকেল। বাতি দেবার মালুম লোপাট। অফিস

সব লোক চকল। কেবল হৃদয় বোবাল নতের জিবে খুললো। এক চিমটি নয়, এক খাবলা। রুমালে নাক ঝেড়ে টেবিলে ছুঁকে পড়লো।

ঘোর কলি। ঠাকুর মেবতা সব বাজে। ঠিক সময়ে চক্রে সূর্য ওঠার মতন হৃদয় বোবাল বহাল ভবিষ্যতে অকিসে হাজিরা দিয়ে যেতে লাগলো। দিনের পর দিন। শরীর-পাত চুলোয় থাক, সামান্য অরজারিও নয়, সর্দিকাপিও না।

অকিস স্কন্ধ লোক ভয় করতো মাহুঘটাকে। কেউ বোস আর মধুর মাইতি যদি বম হয়, জো হৃদয় বোবাল বমদুত।

বোবালের টেবিলের ওপর কাইলের তুপ, কিন্তু ছোটো ড্রয়ারে সম্পূর্ণ অন্তর জিনিস। দশটা পাঁচটার হৃদয় বোবাল ড্রয়ার ছোঁয় না, কিন্তু হঠাৎ বুড়ির দাপটে অকিসে আটকা পড়লে ফাইল সরিয়ে ড্রয়ারের কাগজ টেবিলের ওপর রাখে। নানা আকারের কাগজের টুকরো। নানা রংয়ের। রাশিচক্র, জগৎগুণী, কোষ্টি, টিকুজি, ফাঁকে ফাঁকে মেয়েদের রকমারী পোজের ফটো।

চাকরির বয়স বছর বিশেক, খটকালির বয়স অতটা না হলেও, বছর পনেরো হবে বৈ কি। এই অকিসেরই ছোকরা কেরানী হ' চারজনের বিয়ে তো ওরই দেওয়া। এ ব্যাপারে বেশ সুনাম আছে, হাতবশও নিন্দের নয়। তবে ওই এক অসুবিধা। কাটা কাটা বুলি। মেরের বাপের গারে ফোন্স-পড়ানো কথাবার্তা। কালো মেরেকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মিষ্টি করে শ্রামবর্ণা বলা কিংবা ট্যারাকে কথার পলিমাটি চাপা দিয়ে লক্ষ্মীটারা বলে ছেলের বাপের কাছে বর্ণনা দেওয়া হৃদয় বোবালের খাতে নেই। যেমনটি দেখবে, ঠিক তেমনটি বলবে। পরের মুখে ঝাল খাওয়া নয়। নিজে দেখবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে, তা পাত্রই হোক আর পাত্রীই হোক।

শুধু মেরের বেলাতেই নয়, ছেলের ব্যাপারেও ব্যবস্থার একটু নড়চড় নেই। ছেলের কাকা অধিনীকুমারকে হার মানানো রূপের ফিরিস্তি দিলেন ভাইপোর। একেবারে রাজপুত্র। হুখে আলতায় গোলা রং। তার ওপর সরকারী চাকরি। আড়াই শো টাকায় শুরু, শেষ দেড় হাজারের আগে নয়। সেই আন্সাজে মেরে চাই। ডানাকাটা না হোক, ছেলের পাশে দাঁড়াবার যোগ্য বেন হয়।

হৃদয় বোবাল ঘাড় হেঁট ক'রে শুনলো। লাল মোটা খাতার সব টুকে রাখলো। ছেলের কাকা থামতে, আশে বললো, ‘অকিসের ঠিকানাটা একবার দিন।’

## সত্যমেব

দেবী নর, ঠিকানা পেয়েই টিকিনের সময় হানা দিলো পাত্রের অকিলে। খুঁজে খুঁজে ঠিক বের করলো। কিন্তু পাত্রকে দেখেই হৃদয় ঘোষালের মেজাজ তিরিলে। আড়াইমণী কয়লায় চাঙড়। নাক চোখ মাংসের তলায় উধাও। দেড়শো টাকার ডেসপ্যাচার, তাও মাগ্গীভাতা নিয়ে। এরপর ছেলের খুঁড়ার সঙ্গে কেবল হাতাহাতি বাকি।

‘যান যান মশাই, হীরের আংটি আবার বাকা’ চোখ পাকিয়ে খুঁড়ো মারমুখী।

হৃদয় ঘোষালও ছাড়বার বান্ধা নয়, ‘ও হীরের আংটি বাজারে বের করবেন না মশাই, সিন্ধুকে তুলে রাখবেন।’

হন হন ক’রে চলে এলো সেখান থেকে। সে গলিই আর মড়ালো না।

অনেক ভালো সঙ্কল্প হাতছাড়া হ’য়েছে এমনভাবে। মোটা পাণ্ডনার আশা খতম। কিন্তু হৃদয় ঘোষালের মেজাজ বদলায়নি। টাকা তো খোলামকুচি। আজ আছে, কাল নেই। তা বলে উন্টোপান্টা কথা বলতে হবে? ডেঁড়ুল বীচি চোখকে হরিণনয়ন? এক কাপ চা করতে উনানের ওপর ডিগবাজি খায় যে মেয়ে, তাকে বলতে হবে দ্রৌপদীর সামিল! হৃদয় ঘোষাল পারবে না। কারুর না পোষালে, সে পথ দেখুক। জাতব্যবসা তো আর নয়, এই করে খেতেও হয় না।- আধা শখ, পেশা আর নেশার মাঝামাঝি।

কিন্তু এতেই হৃদয় ঘোষালের নামডাক। যারা হাঁকিয়ে দেয়, তারাই আবার ডাকে হাত নেড়ে; সদর রাস্তা বাতলানোর লোকই ঘরে ডেকে বসায়। আর যাই হোক, সিধে কথার মানুষ। টাকা দিয়ে মুখবন্ধ করা যাবে না। যেমনটি দেখবে, ঠিক তেমনটি এসে বলবে। একটু এদিক ওদিক নয়।

অবশ্য টাকা দিয়ে মুখ বন্ধ করার চেষ্টাও যে হয়নি এমন নয়।

ধানডাকার বাড়ীয্যে। এক সময়ে দাপটে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেতো, এখন অবস্থা পড়তির মুখে। তা ছাড়া শহরে ঘাটই বা কোথায় আর গরু থাকলেও, বাঘের আমদানী নেই। কিন্তু না থাক চৌরাস্তার মোড়ে সাড়ে-তিনতলা বাড়ী তো রয়েছে, দশ কাঠা তিন ছটাক জমির ওপর। লোহার গেটে তকমা আঁকা দারোয়ান, পুরনো মডেলের হাথার।

মালিক অনাদি বাড়ীয্যে বাতে পজু। ইজি চেয়ারে কাত হয়েই খাওয়াদাওয়া সারেন। ব্যাথা একটু কমলে লাঠি হাতে ছাদে পায়চারী। বাড়িতে বিধবা বোন আর কচি মেয়ে। অবশ্য কচি মানে বছর আঠারো। দুধ ঘি’র প্রলেপে বয়স



‘আরও কম বেধার। ছুটি ছেলে নিজের পথ বেছে নিয়েছে, এখন মেয়েটার একটা গতি হলোই অনাদি বাড়ুয়ো নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন, শেষ না হোক, স্বস্তির।

হৃদয় ঘোবালের ডাক পড়লো। সকালে বাবার কথা কিন্তু সকালে সময় নেই। বাবার স্থান সেরে নাকে মুখে কিছু গুঁজতেই সাড়ে ন’টা। তারপর বাসে সাড়ে চার শাইল রাস্তা। আধ ঘণ্টা লাগে বৈকি। ঘোবাল অফিস ফেরৎ বিকেলে গিয়ে হাঙ্গির হলো।

ইজি চেয়ারের সামনে জল ঢোঁকি চেপে বসলো। মেয়ের পিসি ভেজানো দরজার পিছনে। সাদা থানের খানিকটা দেখা গেলো, রুম্ন চুলের কিছুটা।

বাড়ুয়ো মশাই একেবারে কথা পাড়লেন, ‘ভালো ছেলে একটি দেখে দিতে হবে আপনাকে। আমার উমার যোগ্য ছেলে। নিজে বাতে অখর্ব হ’য়ে পড়ে আছি। ঘোরাফেরা করারও শক্তি নেই। বয়সও হয়েছে। আপনাদের ওপরেই নির্ভর।’

ঘোবাল ততক্ষণে থেরোবাধা খাতা খুলে তৈরী।

‘মেয়ের বয়স?’

অনাদি বাড়ুয়ো উঠে বসার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ওই চেষ্টাই। চেয়ারের আর্তনাদের সঙ্গে নিজের কাতরানি। একটু সামলে নিয়ে বললেন, ‘উমির বয়স, তা বছর উনিশেক হলো বৈ কি।’

অনাদিবার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কড়ার জোর শব্দ। পিসির তরক থেকে। ঘোবাল মুখ ঘোরাতেই পিসি অস্ফুট গলায় বললেন, ‘উনিশ নয়, সতেরো। গেলো ফাস্তনে ষোলো পার হ’য়েছে।’

ঘোবাল নোট বইয়ে সতেরো লিখলো।

‘খরচপত্তর কেমন করবেন, পাত্রপক্ষ সেটাই আগে জানতে চাইবে কি না’ হৃদয় ঘোবাল পিসি আর অনাদিবার মাঝবরাবর চাইলো। মতলব, উত্তরটা হৃদয়ে মিলে যুক্তি ক’রেই দিক। আসল কথা এইটেই। দেখেছে তো, চোখের কাজলের রংয়ের সঙ্গে গায়ের রংয়ের তফাৎ করা যায় না এমন মেয়েও পার হয়ে গেছে স্নেহ টাকার জোরে। শুধু পার হওয়া। ছেলে কি, যেন মধুর ছাড়ি কার্তিক। অনেক লেনদেন পরের কথা, পরসার লেনদেনটাই আসল।

অনাদি বাড়ুয়ো ভুরু কঁচকালেন। একটা হাত দিয়ে টিপে ধরলেন কপাল। ওই একটি মাত্র মেয়ে। নেই নেই করেও ধানডালার বাড়ুয়োরা পথের ভিখিরী

## সত্যমেব

হয় নি এখনও। অমিজমা লাটে, নেশের বসন্তবাটি হাত বদলেছে। খুঁদ-কুড়ো বা ছিলো সতেরো শরিকের মধ্যে ভাগ বাঁটোরারা। তবু অনাদি বাড়ুঘো কৌচা-ঝাড়া দিলে দশ বিশহাজার টাকা পড়ে বৈ কি। শহরের বাড়ীটার দামই লাখ দেড়েক। গিরীর গয়নাগাঁটিও কিছু আছে।

‘পাত্র যদি মনের মত হয়’ খেড়ে খুড়ে অনাদি বাড়ুঘো উঠে বসলেন, ‘তাহলে হাজার পনেরো আমি খরচ করবো।’

হাজার পনেরো খরচ, তার ওপর মেয়ে যদি দেখতে সুনতে ভালো হয়, তবে লাগসই ছেলেও একটি হুয় ঘোবালের হাতে রয়েছে। ছেলের মতন ছেলে। বিলেত ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার। কয়লার খনিতে চাকরি। তা হোক, হীরের জন্মই তো কয়লার খাদে। পান্টা ঘর, কোন অসুবিধা নেই। তবে এক ওই রাশি-চক্রের বাগডা আছে, ঠিকুজী-কোষ্ঠির ঝামেলা।

‘মাকে একবার দেখতে পাঠ না?’ হুয় ঘোবালের গলায় নিবেদনের ভঙ্গী।

‘বিলক্ষণ, দেখবেন বই কি, হাজার বার দেখবেন। ও সুখদা’ অনাদিবাবু চকল হয়ে উঠলেন। শুয়ে শুয়েই হাত পা ছোঁড়া। ব্যতিবাস্ত।

এবার পিসির গলা আরো স্পষ্ট, ‘তুমি ব্যস্ত হয়ে না দাদা। ঘটক মশাইকে একটু অপেক্ষা করতে বলো, উমাকে আমি নিয়ে আসছি।’

আধ ঘণ্টার ওপর। হুয় ঘোবাল পা দুটো একটু ছাড়িয়ে নেবে। দাঁড়াতে দাঁড়াতে ভাবছে, এমন সময় পায়ের শব্দ। পিসির পিছন পিছন উমা ঢুকলো।

খুঁত খুঁতে হুয় ঘোবালকেও স্বীকার করতে হলো, হ্যাঁ মেয়ে বটে। এমন জিনিস রাজারাজড়ার ঘরেই মানায়। টানা চোখ, লাল টুকটুকে ঠোঁট, মোমের মতন গড়ন। লক্ষণ বৃক্ক মেয়ে। এমন মেয়ে লুকে নেবে মালুম। তার ওপর খরচাও বখন নিন্দার নয়।

‘আমি দিন পাঁচেক পরে দেখা করবো’ হুয় ঘোবাল উঠে দাঁড়ালো, ‘মেয়ে আপনার খুবই সুন্দরী। তবে জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে এ তিনটে তো আমাদের এলাকার বাইরে কিনা, কোথায় কার চাল মেপেছেন, তিনিই জানেন।’ ঘোবাল ওপর দিকে আঙুল দেখালো। খাতা বগলে করে সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো।

ধানবাগে ছেলের বাপকে চিঠি লেখা শেষ। কলকাতার পাক্কের জ্যাঠার সঙ্গেই কথাবার্তা এগিয়েছে কিছুটা। ছেলের মত পেলই, বাপ-জ্যাঠার দিলে

মেয়েটিকে একবার দেখে যাবেন, এমন সময়ে হৃদয় ঘোষালের পাঁজরা বের-করা পাঁচিলের গারে বাইশহাজারী বৃহৎ এসে লাগলো। কিনে কিনে গিলে-করা ক্যাষিকের পাঁজরা, মাটি ছুঁই ছুঁই ফরাসডাকার কৌচানো ধূতি, দশটা আঙুলের মধ্যে কেবল দুটো ন্যাড়া। বাকি আটটার হীরে আর পোকরাজ ঝক ঝক করছে। মোঘের শিংয়ের ছড়িটা দিয়ে দরজায় আলতো টোকা।

‘এ বাড়িতে হৃদয়বাবু থাকেন’ খানদানি গলার আওয়াজ।

হৃদয় ঘোষাল আটহাতি গামছা জড়িয়ে তেল খাবড়াচ্ছিলো, ডাকের সঙ্গে সঙ্গে সেই অবস্থাতেই দরজার গোড়ায় দাঁড়ালো, ‘আজ্ঞে, আমিই হৃদয় ঘোষাল। মশাইকে তো চিনতে পারলাম না।’

‘পারবার কথাও নয়’ ভদ্রলোক চুরুটে মোলায়েম টান দিলেন। দামী জিনিষ। ধোঁয়াতেও কি খোসবো।

চুরুট সরিয়ে বললেন, ‘কোন দিন দেখেন নি কিনা। আমি সম্পর্কে অনাদি বাড়ুঘের ভাইপো। খানডাকার বাড়ুঘো বাড়ির সেজো শরিক।’

হৃদয় ঘোষাল তেল চিটচিটে হাত দুটো জোড় করে কপালে ঠেকালো। এমন টিমতেতালায় কথাবার্তা বললে হুপুরের আগে অফিসে গিয়ে পৌছোতে পারবে এমন ভরসা কম।

কথাটা ঘোষাল মুখ ফুটে বলেই ফেললো। ভদ্রলোক বিব্রত হয়ে উঠলেন। চুরুটটা রাস্তার পাশে ছুঁড়ে ফেলে মিঠে গলায় বললেন, ‘একটু এদিকে আসুন। জরুরী কথা আছে।’

এদিকে মানে, মল্লিকদের রোয়াকের পাশে। সিঁড়ির চাতালে পা দিয়ে খানডাকার সেজো শরিক দাঁড়ালেন। গামছা সামলে রোয়াকের ওপর হৃদয় ঘোষাল উবু হলো।

মিনিট দশেক। কিন্তু তাতেই ঘোষালের মুখ চোখের চেহারা পালটে গেলো। দুটো চোখে রক্তের ছিটে। হাত দুটো ঠক ঠক করে কাঁপছে। ধূলো উড়িয়ে বৃহৎ বখন রাস্তার মোড়ে, তখনও হৃদয় ঘোষালের ঘোর কাটে নি। কপালের শিরাগুলো দপ দপ করছে।

অফিস ফেরৎ সোজা অনাদি বাড়ুঘের বাড়ি। বাড়ুঘের বাতের বেদনা একটু কম। খোলা ছাদে লাঠিতে ভর দিয়ে মেপে মেপে পায়চারি। হৃদয় ঘোষালকে দেখেই এগিয়ে গেলেন। এক মুখ হাসি।

## সত্যমেব

‘আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে’ ঘোষালের গলার আওয়াজে ঝাঁজের মিশেল।

‘আমার সঙ্গে?’ অনাদি বাড়ুঘ্যে লাঠি হুঁকে হুঁকে ঘরের মধ্যে এলেন। ইজিচেয়ারে জুতসই হয়ে নেপথ্যে হাঁক দিলেন, ‘জগা, ওরে এক কাপ চা ওপরে পাঠিয়ে দে।’

সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে ঘোষাল হাত নেড়ে বারণ করলো। চা থাক, কাজের কথাটা হয়ে থাক আগে। উড়ো সন্দেহের নিষ্পত্তি হোক, তারপর চা কেন, পাত পেতে খেয়ে যেতেও ঘোষালের আপত্তি নেই।

‘আপনার মেয়ের চৌটে খেতি তাতো বলেন নি আমাকে?’ হৃদয় ঘোষাল ছুঁড়ে দিলো কথাগুলো। কথা তো নয়, যেন হল এক মুঠো। অনাদি বাড়ুঘ্যে চমকে উঠতেই হাত লেগে লাঠিটা পড়ে গেলো মেয়ের বিল্লী আওয়াজ করে। কিন্তু ছজনের কেউ তোলার চেষ্টা করলো না।

‘সে কি, কে বললে? কি বলছেন আপনি যা তা?’ বাড়ুঘ্যের কথা এলো মেলো। মুখ থেকে সিরিজ দিয়ে কে যেন সব রক্ত আচমকা টেনে নিলো। এই কটা কথাতেই হাঁক লেগে গেলো। ছ হাত কপালে রেখে দম নিলেন। তারপর মুখ তুলে চাইলেন হৃদয় ঘোষালের দিকে।

‘খুব ভালো জায়গা থেকেই খবর পেয়েছি। কথাটা সত্যি কিনা তাই জানতে এলাম আপনার কাছে।’

‘একেবারে বাজে কথা। শত্রুপক্ষ রটিয়াছে। মেয়ে আমার নিখুঁত।’ অনাদি বাড়ুঘ্যে চীৎকার করে উঠলেন। অথচ হৃদয় ঘোষাল ফিট ছয়েক তফাতে। এত চেষ্টানোর কোন মানে হয় না।

‘বেশ তো আপনার মেয়েকে আর একবার দেখাও। চোখে কানে বিবাদ-ভঞ্জন।’ ঘোষালের গলায় উদ্বেজনার ছিটে ফোঁটাও নেই।

‘ভালো’ বহু চেষ্টায় অনাদি বাড়ুঘ্যে উঠে বসলেন। ঘোষালের মনে হলো ষাঁকের মাথায় নিজেই হয়তো চলে যাবেন মেয়েকে আনতে। কিন্তু তা নয়। অনাদিবাবু সামনে ঝুঁকে ঘোষালের ছোটো হাত চেপে ধরলেন, ‘বিশ্বাস করুন, খেতি নয়। চৌটে সাদা সাদা কতকগুলো দাগ আছে বটে, কিন্তু ওসব রোগটোগ নয়।’

ঘোষাল আশ্তে হাত সরিয়ে নিলো। খেতি আর সাদা দাগে তফাৎ আছে বৈকি। এটুকু জানবার মতন বয়স অনাদিবাবুরও হয়েছে, হৃদয় ঘোষালেরও।

এবারে ঘোষাল মোক্ষম অস্ত্র ছাড়লো। পাশ্চপত।

‘অধর জীভারও কি চিনতে পারেনি দাগগুলো?’

সাপের মুখে শেকড়। প্রসারিত কণা কুঁচকে নিশ্বেজ। কুণ্ডলী পার্কিরে গর্ত খোঁজার চেষ্টা। অবিকল অনাদি বাঁড়ুয্যের সেই অবস্থা। সমস্ত শরীরটা একবার ধরধর করে ঝুঁপে উঠলো। ঘোলাটে চোখের চাউনি। ঠোঁট ততো শুকিয়ে কাঠ। ঘরের শত্রু বিভীষণ জুটেছে। গোপন কথা সব ফাঁক। নাড়ালে জল আরও ঘোলা হয়ে উঠবে, কাদামাথা। তার চেয়ে অস্ত্র শড়কই ভালো। শিচালা রাস্তার অস্থবিধা, জেঁ পিড়িকির পথ আছে। অনাদি বাঁড়ুয্যে সেই পথ ধরলেন। চুপচাপ বিয়েটা হয়ে থাক। ধরবার ছোঁবার উপায় নেই। লিপষ্টিক মেখে থাকলে বাড়ির লোকই বুঝতে পারে না, বাইরের লোকের কথা ছার। হৃদয় ঘোষাল চেপে যাক ব্যাপারটা। হাজার টাকা নগদ হাতের মুঠোর ভরে দেবেন। এমন পাত্র যেন হাতছাড়া না হয়।

হৃদয় ঘোষাল এত কথার উত্তরে জুতোয় পা গলালো। উঠতে যাবার মুখেই বাধা। অনাদি বাঁড়ুয্যে আবার হাত চেপে ধরেছেন। এক হাজার কম হয়ে থাকে তো আরো পাঁচশো বাড়িয়ে নিক।

হৃদয় ঘোষাল অটল। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়াতেই বেড় হাজার আড়াই হাজারে চড়ে গেলো। অনাদি বাঁড়ুয্যে ঘোষালকে ভর করেই দাঁড়িয়ে উঠলেন।

ছাতি বগলে করে হৃদয় ঘোষাল সাবধানে বাঁড়ুয্যেকে চেয়ারে বলিয়ে দিলো। হেসে বললো, ‘টাকার কথা আর কি বলছেন? যদি এই বাড়ি আর আপনার পুরোনো গাড়িটা লিখে দেন আমার নামে, তবু হৃদয় ঘোষালকে দিয়ে এ কাজ হবে না। আপনি অন্ত্র লোক দেখুন। নমস্কার।’

সিঁড়ি বেয়ে সোজা নেমে ফটক খুলে একেবারে চৌরাস্তার মোড়ে। পিছন কিয়ে দেখলোও না একবার!

বহুবাকব জানাশোনা বারাই শুনেছে তারাই নিন্দা করেছে। একেই বলে হাতের লম্বী পারে ঠেলা। বিয়েটা একবার হয়ে গেলেই তো ব্যস। আর দেখছে কে তোমার?

হৃদয় ঘোষাল আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়েছিলো। আসল দেখবার লোকটি ধরা ছোঁবার বাইরে। কিন্তু হিসেব ঠিক রেখে চলেছেন। তাঁর কাছে পার নেই।

## সত্যমেব

এ কথার ওপর অবশ্য আর কথা চলে না ! তবে হৃদয় ঘোষালের পরিবার ছাড়ে নি। স্পষ্ট করে বলেছে, এমন মাহুঘের সংসারধর্ম করার দরকার কি। লোটা কবল নিয়ে বেরিয়ে পড়লেই হয়।

মাস তিনেক পর।

সন্ধ্যার ঝোঁকে হারিকেনের আলোর ঘোষাল খাতা হাতড়াচ্ছিলো। আজকেই একটি মেরের ছক হাতে এসেছে। অফিসের শরৎবাবুর ভায়ী। খরচ-পত্র মন্দ করবে না, তার ওপর মেরেও সরেস। সামনের রবিবার নিজের চোখে একবার দেখে আসবে। পাত্রী গুহ। কায়স্থ। কাজেই হৃদয় ঘোষাল ঘোষ, বোস, মিষ্টির খুঁজতে লাগলেন।

লাগসই বোস একটা চোখে পড়ে গেল। বয়স একটু বেশি। ওতেই হবে। মেরে এমন কিছু খুকি নয়। নিচু হয়ে ছক মেলাতে যাবার মুখেই বাধা পড়লো। দরজার কড়া নাড়ার শব্দ।

হুতো বাঁধা চশমাটা সাবধানে মুড়ে হৃদয় ঘোষাল খাতাপত্র গোছাতে শুরু করলো। এমন অসময়ে আবার কে এলো জালাতে। হারিকেনটা একটু উঠে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলেই ঘোষাল পিছিয়ে এলো। বেশ কয়েক পা। ঘোমটা ঢাকা একটি স্ত্রীলোক। রাত্তার গ্যাসের আলোর আবছা কিছু নয়।

হৃদয় ঘোষাল কথা বলবার আগেই স্ত্রীলোকটি ঘোমটা একটু সরিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, ‘এটা কি হৃদয়বাবুর বাড়ি, হৃদয় ঘোষাল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই হৃদয় ঘোষাল। বলুন আপনার কি দরকার?’

‘ভিতরে আসিতে পারি’, চৌকাঠে একটা পা রেখে খুব কাঁপানো গলার আওয়াজ।

দু-এক সেকেণ্ড। হৃদয় ঘোষাল চটপট হিসাব করে নিলো! পরিবার গলার—অবশ্য জ্ঞান করতে। ফিরতে কম করে ঘণ্টাখানেক। সারাদিনের মানি না ধুয়ে বাড়িমুখো হবে না। কিন্তু এমন করে একজন মহিলাকে চৌকাঠে দাঁড় করিয়েও তো রাখা যায় না।

‘আপনি ভিতরে এসে বসুন।’ হারিকেন তুলে ঘোষাল পথ দেখালো। সিমেন্ট-ওঠা ভাঙা সিঁড়ির ধাপ। চেনা মাহুঘই হাজার আছাড় খায়। তাও দিনহুপুরে।

স্ত্রীলোকটি এসে ঘরের মাঝখানে দাঁড়ালো, 'বেশিকণ বসবো না বাবা। আপনার কাছে দরকারটা সেরেই চলে বাবো।'

'আমার কাছে? আমার কাছে কি দরকার বলুন তো?' আড়চোখে ঘোষাল স্ত্রীলোকটির আপাদমস্তক দেখে নিলো।

'আমার মেয়ের একটি ভালো সম্বন্ধের জন্ত এসেছি। পাড়ায় আপনার খুব নামডাক, দয়া করে গরীব বিধবার যদি একটু উপকার করেন।'

এতক্ষণে ব্যাপারটা পরিষ্কার হলো। ঘটকালি। বেশ তো, ঘোষাল রাজি। কিন্তু মুখের একটা কথাতেই কি সম্বন্ধ আসে। মেয়ে দেখতে হবে, থরচপাতি কত করবে তার খোঁজ, কোমরের জোর বুঝে জাল ফেলতে হবে। নমো: নমো: করে সারবে তো চুণোপুটি আছে তার জন্ত, অটেল খয়রা-চাঁদা, আর যদি টাকা ঢালার সুবিধা থাকে তো রুই, কালবোস থেকে রাখব বোয়াল পর্যন্ত ঘোষালের মুঠোয়।

'আপনি কি এ-পাড়াতেই থাকেন?' ঘোষাল হাত নিয়ে মাহুরটা বিছিরে দিতে দিতে বললো।

'হ্যাঁ, শশিকান্ত বাবুর বাড়ি।' মহিলা বসলো পা মুড়ে।

শশিকান্ত! মানে শশিকান্ত বসাক। মোড়ের ছাইরঙা তেতলা। কিন্তু ওখানে তো সবাই ঘোষালের চেনা। বসাকের আত্মীয় পরিজন সবই নথদপর্ণে। কাজে-কর্মে দু-একবার গেছেও সে বাড়িতে। কিন্তু!

কিন্তুটা শুধু মনে নয়, ঘোষালের মুখেচোখে ফুটে উঠলো। মহিলাটিরও নজর এড়ালো না।

'আমরা শশিবাবুর ভাড়াটে। নতুন এসেছি এ পাড়ায়। মাস দেড়েক।'

'আগে ছিলেন কোথায়?' ঘোষাল ততক্ষণে খাতা খুলে ফেলেছে।

'পাকিস্তান, মানে নরসিংদীতে।' খুব চাপা গলা মহিলাটির। করুণ একটা ইতিহাস সেখানের মাটি চাপা, এমনই ইঙ্গিত।

'মেয়ে দেখতে কেমন?' পেন্সিল বাগিয়ে ঘোষাল তৈরী।

'মেয়ে! তা মন্দ নয়। এই বাঙালীর ঘরে বেমন হয়ে থাকে। রঙ আমার চেরে করসা।'

মহিলাটির কাঁপা গলার আওয়াজে মুখ তুলেই ঘোষাল অবাক হয়ে গেলো।

মাথার বোঁমটা সামান্য সরে গেছে। হয়তো মুখটা তোলার জন্ত, না কি ইচ্ছা করেই। কিন্তু ঘোষাল চোখ ফেরাতে পারলো না। ঢলঢলে চোখ, নিটোল ছুটি

সত্যমেব

পাল, টিকোলো নাক, ছুটি ঠোঁট গোলাপের পাতলা পাগড়ির সামিল। আর রঙ, রঙের উপমা ভাবতে ঘোষাল খেঁই হারিয়ে কেললো। মায়ের পাশাপাশি মেরের রূপের হিলাবটাও করলো। এঁর চেয়েও ফরসা, বয়স আরো কম।

‘মেরেকে দেখাবেন একবার’, ঘোষাল বাঁধাবুলি আঙড়ালো, কিন্তু গলার জোর অনেকটা যুঁহ।

‘হ্যাঁ নিশ্চয়। কবে আপনার সুবিধে হবে বলুন?’

‘ধরুন, কাল—’

‘বেশ কালই। সন্ধ্যা নাগাদ। মহিলাটি ওঠার তোড়জোড় করার মুখেই ঘোষাল জিজ্ঞাসা করলো, ‘দেনা-পাওয়ার সম্বন্ধে কথা কার সঙ্গে বলতে হবে?’

হারিকেনের কম জোর আলো, কিন্তু সেই অমুপাতে ঘোষালের চোখ কম খারালো নয়। দেখতে ভুল হলো না। চোখের পাতাগুলো ভিলে ভিলে। বিষাদের মেঘ নামলো মুখে।

মাছরের কাঠি খুঁটতে খুঁটতে খুব অস্পষ্ট গলায় বললো, ‘সবই আমাকে করতে হবে। আর তো বিশেষ কেউ নেই কোথাও। আমার সম্পর্কের এক মামা আছেন। ঠিকঠাক হলে তাঁকে একবার খবর দেবো।’

‘ব্যাপারটা হচ্ছে কি জানেন’, ছদ্ম ঘোষালের সঙ্কোচের খালাই নেই। লজ্জা-সরমের ধার দিয়েও যায় না, ‘যত চিনি ঢালবেন, ততই মিষ্টি। আপনাদের খরচের বহরটা জানতে পারলে সেই দরের পাত্রের খবর আনতে পারতাম।’

‘তাতো ঠিক কথা’ মহিলা উঠে দাঁড়ালো। আলতো হাতে মাথার ঘোমটা সিঁথি থেকে কপাল পর্যন্ত, ‘অবস্থা তো বুঝতেই পারছেন। সর্বস্ব পাকিস্থানে রেখে আসতে হয়েছে। সাহায্য করার মতন আত্মীয়ও এখানে কেউ নেই। সবশুদ্ধ হাজার তিনেক টাকা খরচ করতে পারবো। এর বেশি আমার সঙ্গতি নেই।’

মন্দের ভালো। ঘোষাল ভেবেছিলো শুধু শাঁখা-সিঁহুরে মেরে পার করার চেষ্টা। হরিতকি দিয়ে সম্প্রদান। যাক অতোটা নয়। পেটকাপড়ে বেঁধে কিছুটা তাহলে আনতে পেরেছিলো এপারে। তাই ভাঙিয়েই সংসার চলছে।

ছদ্ম ঘোষাল যখন শশিকান্ত বসাকের ফটকে পা ঠেকালো, তখনও বেশ বেলা। খটখটে না হোক, রোদ রয়েছে। একটু ইতস্তত করে ঢুকেই পড়লো। বেলাবেলি দেখাই ভালো। সিঁড়ির এ-কোণে দরজা বসনো হয়েছে। আগে



শুভাম-ঘর ছিলো। শশিকান্তর রোজগারের আমলে। লোক-লব্ধ, বস্ত্রপাতির স্তূপ। এখন শশিকান্তর ছেলেরা শুভাম সরিয়ে নিয়েছে সারের পাড়ায়। জানালা ফুটিয়ে, কলি ফিরিয়ে ভোল বদলে ফেলেছে। এতগুলো ঘর পড়ে থাকবে এমন। ন দেবারঃ, ন ধর্মারঃ। এর চেয়ে সাক্ষ্য করে জাড়া বলানোই ভালো।

দরজার কাছ বরাবর আসতেই আধবুড়ো একজনের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলো। দোহারো চেহারো, ফুটফুটে রং। হাত পাখা নেড়ে হাওরা খাচ্ছিলেন, ঘোবালকে ধেঁধে পাখা বন্ধ করে মুখ খুললেন, ‘কাকে চাই?’

সেইটাই বলা মুশকিল। ধামের খোঁজটাই শুধু নিয়েছিলো নামের নয়। আর সেটা স্মৃতিচীনও হতো না।

ঘোবাল, আমতা আমতা করতেই ভদ্রলোক বুঝে ফেললেন। উঠে দাঁড়িয়ে এক হাতে আধ-ভেজানো দরজার পাল্লাটা খুলে দিয়ে বললেন, ‘মশায়ের নাম কি হুদয় ঘোবাল?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘বিলক্ষণ’ ভদ্রলোক হাতপাখা রেখে হাত জোড় করলেন, ‘আমুন, আমুন, আমি আপনার জন্তই অপেক্ষা করছি। সতী ঠাকুরঘরে গেছে, এই এলো বলে। আমি তার মামা।’

হুদয় ঘোবাল ঘরে ঢুকলো। ভালোই হয়েছে। পুরুষমাহুষ মাঝখানে একটা না থাকলে বড়ো বাধো বাধো ঠেকে। দরকারী কথা শুধিরে বলাও যায় না।

ভদ্রলোকের নাম রাখাল চাট্জ্যো। দক্ষিণেখরে বাসা। বাসাই বটে। বেড়খানি ঘর। একটিতে রান্নাবাড়া, আর একটিতে শোওয়া। বাড়তি লোক এলে আঙুল বাড়িয়ে গজার ধার দেখিয়ে দিতে হয়। এমন অবস্থা না হলে কি আর সতীকে আলাদা ডেরা বাঁধতে হয়। খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে পুরানো কথারও জের চললো। নিজের কাজ করতেন রেলো। বছর পাঁচেক পেশান নিয়েছেন। ভান্সীজামাই নরসিংদীর হেডমাস্টার। যেমনি বিদ্বান, তেমনি সজ্জন। সতীর কপাল। নইলে আর অমন জোয়ান-মন্ড লোকটা তিন দিনের জরে মাটি নেয়।

কথার ফাঁকেই সতী এসে দাঁড়ালো। হাতে চায়ের কাপ। চৌকাঠে পা দিয়েই থতমত। হাত দিয়ে ঘোমটা টেনে দেবার চেষ্টা। মুখে বললো, ‘ওমা, আপনি এসে গেছেন। আর এক কাপ চা নিয়ে আসি।’

## সত্যমেব

আর এক কাপ চা আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোষাল কাজের কথা পাড়লো।  
মেয়েকে একবার দেখে নিলে হতো।

‘নিশ্চয়’ সতী ধরের দিকে মুখ কিরিয়ে ডাকলো, ‘বাসু, একটু এদিকে  
এলো তো মা।’

ভিতর থেকে হাতাবেড়ির শব্দ। দরজায় শিকল তোলার শব্দ। হুঁক  
করে আগুয়াজ হতেই ঘোষাল চেয়ে দেখলো।

বোধ হয় তরকারির কড়া নামিয়েই চলে এসেছে। খয়েরি শাড়ি পরনে,  
নিটোল ছুটি হাতে দুগাছা সরু চুড়ি, কপালে ঘামের ফোঁটা। আঙুলে হলুদের  
ছোপ নজর এড়ালো না।

মেয়ে নয় ছবি। বাঁধিয়ে রাখলে কে বলবে, নলচিত্রির ছোট স্তরকের  
মেয়ে নয়। ডাকসাইটে স্তন্দরী। মিটিংয়ে, মেলায়, মোটরে নামতে .উঠতে  
ঘোষালের চোখে পড়েছে। তার চেয়ে কোন অংশে খাটো নয় এ মেয়ে। তেমন  
আদর স্বস্ত্রে থাকলে রূপ থুলতো আরো।

মিনিট পাঁচেক! মেয়েটি দুহাত জোর করে দাঁড়াল। ঘোষালই প্রথম কথা  
বললো, ‘হয়েছে মা, আমার দেখবার কিছু নেই।’

আসবার সময় নজরে পড়েছিলো মেয়েটির অপূর্ব মমতামাখা ছুটি চোখ; বাবার  
সময় ঘোষাল দেখলো ডেউ-খেলানো কালো চুলের রাশ। বিছনির বালাই নেই।  
সারা পিঠ ছেয়ে পড়েছে।

এদিক ওদিক খবর নিয়ে ঘোষাল উঠলো। মেয়েটির কোষ্ঠি নেই, জন্মভারিখ  
‘আছে। তাতেই হবে। ছক-তৈরী ঘোষালের পাঁচ মিনিটের মামলা।

ঘোষাল একটু জোর দিয়েই লাগলো। রোজ অফিসের পরে হাঁটাহাঁটি।  
কোনরকমে পাত্রপক্ষকে একবার দেখাতে পারলেই মাত। দেনাপাওনার কথা  
নিয়ে হৈ চৈ হবে না। কোন থিটিমিটি নয়। এমন মেয়ে হাজ্জারে কি, লাখেও  
মেলে না। এ বয়সে ঘোষাল বড়ো কম মেয়ে দেখিনি। কিন্তু ঠিক এমনটি  
খুব কম। নেই বললেই চলে।

মাসখানেকের মধ্যে জুটে গেলো। সরকারী চাকরে। বাপের এক সন্তান।  
কলকাতার বাড়ীই খানতিনেক। ছেলে কন্দর্প। পরমা স্তন্দরী একটি মেয়ে

দরকার। মেয়ে পছন্দ হ'লে কোন খাঁই নেই, একটি পরস্যা চাইবে না। একেই ব'লে ষোণাষোণ। হৃদয় বোঝাল ডবল ডোজ নস্তি নাকে শুঁজে দিলো। এক-গাল হেসে বললো, 'মেয়ে কবে দেখতে যাচ্ছেন বলুন। এমন মেয়ে আপনাদের ঘরেই মানায়।'।

সামনের বুধবার। কি একটা পরবে অফিস-আদালত বন্ধ। বিকেল ছুঁটা থেকে সাড়ে আটটা সমস্ত শুভ। ছেলের বাপ আর পিসে দেখতে যাবেন, ঘোষাল যেন হাজির থাকে।

লালপাড় তাঁতের শাড়ী, জরদ-রাঙা ব্লাউজ। আজ মুখে হাল্কা পাউডার বুলিয়েছে। বাড়তি চুড়িও ক'গাছা দু হাতে। চুল এলো।

মিনিট দুয়েক কথা বন্ধ। নিঃশ্বাসটি পথস্ত নয়। প্রথমে কথা বললেন ছেলের পিসে, 'নামটি কি মা?'

'বাসন্তী দেবী।' কথা নয় তো, যেন চাক ভাঙা মধু ঝরে পড়ছে।

সেলাই-ফোড়াইয়ের প্রশ্ন, রান্নাবাড়ার কথা, কিছুটা লেখাপড়া সম্বন্ধে। সব কথা চালালেন পিসে। ছেলের বাবা ওখানে একটি কথাও নয়, মুখ খুললেন সদর রাস্তায় এসে।

হ'হাতে ঘোষালের একটা হাত জড়িয়ে ধরলেন 'বাস, আপনি পাকা কথা দিয়ে দিন ঘটকমশাই। ছেলের বিয়ে আমি এখানেই দেবো।'।

পিসে ঘাড় নেড়ে সায় দিলেন, 'এক শ' বার। আহা মেয়ে তো নয় লক্ষ্মী প্রতিমা। এ মেয়ে তোমার ঘরেই মানায় বাঁড়ুয্যে।'।

হাত ছাড়িয়ে হৃদয় বোঝাল সরে দাঁড়ালো, 'তা'হলে আমাকে এখানেই ছুটি দিন। আহা বিধবা মা অনেক আশা ক'রে রয়েছেন, তাঁকে খবরটা একবার দিয়ে আসি।'।

'হ্যাঁ, হ্যাঁ দিয়ে আসুন', ছেলের বাপ লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়ালেন, 'আর কাল বিকেলে একবার অফিস ফেরৎ যাবেন আমার ওখানে, পাকা দেখার দিনটাও অমনি ঠিক ক'রে ফেলবো।'।

খবরটা দিতে মেয়ের মা আর রাখাল চাটুষ্যে দুজনেই উৎফুল্ল। কি ব'লে যে ধনুবাঘ জানাবে ঘোষালকে। বাসন্তী ঘরের মধ্যে ছিলো, মার ইশারায় আঙুলে আঙুলে এগিয়ে এসে হেঁট হ'য়ে প্রশংসা করলো ঘোষালকে।

## সত্যমেব

‘থাক্ মা, থাক্’, আশ্চর্য ঘোষালের গলাও ধরে বার, চোখ ছটোর মধ্যে কেমন জালা জালা ভাব।

হৃদয় ঘোষাল চোকাঠ ডিলিয়ে বাইরে চলে এলো।

বরাত জোর। সামনের ফুলবাড়ীটা নাম-মাত্র ভাড়ায় পাওয়া গেলো, অবশ্য শশীকান্তর ছেলেদের দৌলতে। বৃষ্টি বাদলার সময় নয়, সামনের মাঠে বরষাজীরা অনায়াসে এসে বসতে পারে। খাওয়ার ব্যবস্থা ভিতরের দিকে। লম্ব সাড়ে নটা। একটু দূরের যারা, তারা আগেই খেয়ে নিতে চায়। ভরপেটে বিয়ে দেখাই ভালো।

হৃদয় ঘোষালের অবস্থা কাহিল। বরের ঘরের পিসি আর কনের ঘরের মাসী। চারখানা হাড়ে যেন ভেঁকি দেখাচ্ছে। শুধু এবারে বলে নয়, সব বিয়েতেই এক অবস্থা! টোপর দেখলে ঘোষাল হুনিয়া ভুলে যায়।

ব্যাপারটা ঘটলো পোণে ন’টা নাগাত। জামায় টান পড়তেই ঘোষাল ফিরে দাঁড়ালো। বাগানো টেরি, চোখে চশমা, মাঝবয়সী ভদ্রলোক। আঙে বললেন, ‘একটু কথা ছিলো।’

কথা বে কি তা আর ঘোষালের অজানা নয়। বাড়ীর মেয়েদের বসিয়ে দেবার অসুযোগ, কিংবা নিজে আসছেন কামারকুণ্ড থেকে, নটা পয়তাল্লিশে শেষ ট্রেন, এক কোণে পাভের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে।

ঘোষাল হাত জোড় করলো, ‘আর মিনিট পনেরোর মধ্যেই বিয়ে শুরু হয়ে যাবে। একটু অপেক্ষা করুন দয়া করে। তারপর সব এক বারে বসিয়ে দেওয়া হবে।’

ভদ্রলোক ঘাড় নাড়লেন, ‘আরে না মশাই, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার কিছু নয়। জরুরী কথা, সনাতন মুখুজ্জের মেয়ের বিয়ে না? নরসিংদী ভবতারিণী স্কুলের হেডমাষ্টার।’

ঘোষাল ঘাড় নাড়লো ;

‘যা ভেবেছি তাই। শহরে এসে বিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করবে বৈ কি। এখানে কে কাকে চেনে। কিন্তু, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। ভগবান আছেন।’

এবার ঘোষাল কাঁথের গামছা কোমরে বাঁধলো, ‘কি ব্যাপার বলুন তো।’  
ঝুঁকে পড়লো লোকটির দিকে।

মাঠের মধ্যে ভীড়ের ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে হুজনে বসলো। মিনিট দশেক ধরে  
হুসফাস। লোকটি পকেট থেকে খবরের কাগজের খানিকটা বের করলো।  
লাল পেন্সিলের বর্ডার টানা।

কথা শেষ হ’তেই ঘোষাল দাঁড়িয়ে উঠলো। কোমরের গামছা আবার কাঁথে।  
ক্যাকাসে মুখের চেহারা। সারা শরীর টলমল করছে। ভীড় ঠেলে মেয়েমহলের  
দরজায় এসে দাঁড়ালো। না, না, করেও এপাশের ওপাশের কম মেয়েছেলে  
জোটেনি। শাড়ী গল্পনায় ছয়লাপ। গলা খাঁকাড়ি দিতেই মেয়ের দল সরে  
পড়লো। মেয়েদের মাঝখানে উটকো পুরুষ কেন আবার! ঘোষালের ব্রুক্কেপ  
নেই।

‘মেয়ের মাকে একটু দরকার। দয়া করে কেউ যদি ডেকে দেন। বলুন ঘটক  
একবার ডাকছে।’

মেয়েদের মুখে মুখে সতীর কানে পৌঁছোলো কথা। মেয়েকে সাজিয়ে শুজিয়ে  
পাঠিয়ে ভেজানো দরজার আড়ালে হুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। মেয়ে-জামাই দেখবে কি  
ছাই। পোড়া চোখে জল এসে সামনের সব কিছু ঝাপসা। ঘটক ডাকছে শুনে  
হস্তদন্ত হয়ে বাইরে এলো।

হান্ন ঘোষাল পাঁচিল ঘেঁষে খাড়া ছিলো। সতী এদিক ওদিক ঠাণ্ডর করে  
সামনে যেতেই একেবারে বারুদ।

‘মেয়েকে মোছলমানে ধরে নিয়ে গিয়েছিলো, ঘুণাকরেও তো জানান নি  
কথাটা। মেয়ে বিয়ে দিয়ে জাতে উঠছেন। চমৎকার।’

চোখের সামনে অজস্র আলোর ফুলঝুরি। সামনের পাঁচিল কেটে চৌচির।  
সব ঘুরছে আন্তে আন্তে। সতী পাঁচিল ধরেই টাল সামলালো। ‘আপনার  
কাছে কিছু লুকোবো না’, সতী-গ্যাস দেওয়া রোগীর গলায় বললো, ‘মেয়েকে  
বাইরে নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার ছেলেরা দল বেঁধে গিয়ে পড়েছিলো।  
সর্বনাশ কিছু করতে পারে নি।

ঘোষাল হতভার ছাড়লো ‘হুঁ’য়েছে যখন তখন আর সর্বনাশের বাকীটা কি। জেনে  
শুনে এমন মেয়ে কারুর ঘরে ঢোকালে আমি ধর্মে পতিত হবে, চোদ্দ পুরুষ নরকস্থ  
হবে আমার। এখনও সময় আছে।’ ঘোষাল ভীড় ঠেলে ছাদনাতলার দিকে ছুটলো।

## সত্যমেব

‘ঘোষাল মশাই’ কাতর একটা আত্নানাদ, তারপরেই সতী মাটিতে লুটিয়ে পড়লো।

শাঁখ আর উলুর আওয়াজ হতেই ঘোষাল জোরে পা চালালো। যেমন করেছে হোক এ বিয়ে আটকাতে হবে। এমন একটা কথা কানে শোনার পর আর যে পারে পারুক, হৃদয় ঘোষাল চূপচাপ থাকতে পারে না।

‘রাখালবাবু, রাখালবাবু’ হৃদয় ঘোষাল চীৎকার করে উঠলো।

পুরোহিতের জোর মন্ত্রের আওয়াজ। শাঁখের শব্দ। মেয়েদের উলু।

বরকনের সামনে গিয়ে ঘোষাল আবার চীৎকার করলো ‘রাখালবাবু, রাখালবাবু।’ তারপরে একটু এগিয়েই থমকে দাঁড়ালো।

ঘোমটার ফাঁক দিয়ে বাসন্তী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলো। কনে চন্দনের ছাপ সারা মুখে, কাজল কালো চোখ আজকের রাতে যেন আরো আয়ত। ভয়, লজ্জা, কোতূহল মিলিয়ে অপূর্ব মুখশ্রী। হয়তো বিপদের আভাষ পেয়েই পাতলা ঠোঁট ছুটি ধর ধর করে কাঁপছে। ফুলে আর চন্দনের গন্ধে, পেট্রোমাক্সের উজ্জল আলোয় সব কিছু মধুর। বর আর কনের হাত ছুটি এক সঙ্গে ধরা। পরম নির্ভরতার প্রতীক। ঘোষালের হাজার চীৎকারেও বুঝি এদের আলাদা করা যাবে না।

শুধু কনে নয়, বরও ঘাড় কেরালো ঘোষালের দিকে। ছুটি চোখে ক্রকুটি।

তপোবনের পবিত্র মাটিতে ও যেন দৈত্যের মতন হানা দিয়েছে। পারে পারে ঘোষাল পিছিয়ে আসার মুখেই রাখাল চাটুজ্যে সামনে এসে দাঁড়ালেন, ‘কি ব্যাপার, আমার খুঁজছিলেন। সম্প্রদান নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম’

‘ওঃ, তাই বুঝি’ হৃদয় ঘোষাল আমতা আমতা করলো। জিভ দিয়ে নিচে ওপর ছোটো ঠোঁটই ভিজিয়ে নিলো, তারপর কাঁচুমাঁচু গলায় বললো, ‘না মানে ভাকছিলাম, আপনার নাতনি আর নাতজামাইকে কেমন মানিয়েছে তাই দেখবার জন্ত।’

খুব জোরে ঘোষাল হেসে উঠলো শাঁখ আর উলুর আওয়াজকে ছাপানো গলায়। তারপর রাখালবাবুর দিকে না চেয়েই আস্তে আস্তে ভীড়ে মিলিয়ে গেলো, অনেক পিছনে। আশ্চর্য, এমনদিনে মুখ লুকোবার মতন একটু অন্ধকারও কোথাও নেই।

॥ শারদীয়া দশ, ১৩৫২ ॥

একটি ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শীর্ণ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন তেমনই। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বে সে এমন ছিল না, তখন সে বত্রিশ বৎসরের জোয়ান, খাড়া সোজা। লোকে বলিত, মই আসছে—মই আসছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহা প্রিয়পাত্র।

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঁ। কি রকম হাসছ যে ?

এই দাদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল।

হঁ তা বটে, তা তোমার রসের কথা—ও তোমার রস খাওয়ারই সমান।

একজন হয় তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল—মই আসছে।

চক্রবর্তী আকর্ণ দাঁত মেলিয়া হাসিয়া উত্তর দিত, হঁ তা বটে। তা কাঁধে চড়লে স্বগ্গে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভরে খাইয়ে দিলেই, বাস্, স্বগ্গে পাঠিয়ে দোব।

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদা।

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর নজরে পড়ত, অল্প দূরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা করিয়া ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া পড়িত।

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া আম জাম বা পেয়ারা আহরণে মত্ত থাকিত। সরল পরিপক ফলগুলির মিষ্ট স্বাদে সমবেত মোমাছি-বোলতার দল ঝাঁক বাঁধিয়া চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও সে নিরস্ত হইত না; টুপটাপ করিয়া মুখে কেলিয়া চোখ বুজিয়া রসাস্বাদনে নিযুক্ত থাকিত।

ছেলোরা কলরব করিত, ওই, অঁ্যা—তুমি যে সব খেয়ে দিলে, অঁ্যা! সে তাড়াতাড়ি ডালটা নাড়া দিয়া কতকগুলো ঝরাইয়া দিয়া আবার গোটা দুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ !

## অগ্রদানী

কেহ হয়তো বলিত, বাঃ পুঙ্খকা, তুমি যে খেতে লেগেছ ? ঠাকুর পূজা করবে না ?

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল, ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, ফল, ফল ।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে যে দিন এ কাহিনী আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী শ্রামাদাস বাবুর বাড়িতে এক বিরাট শান্তি-স্বস্ত্যয়ন উপলক্ষে ছিল ব্রাহ্মণ-ভোজন । শ্রামাদাস বাবু সন্তানহীন, একে একে পাঁচ পাঁচটা সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়াই মারা গিয়াছে । ইহার পূর্বে বহু অঙ্কুঠান হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু কোন ফল হয় নাই । এবার শ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সঙ্গল চক্ষে অমুরোধ করিল, আর কিছুদিন অপেক্ষা করে দেখ ; তারপর আমি বারণ করব না ; নিজে আমি তোমার বিষয়ে দেব ।

শিবরাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্রামাদাসবাবু সে অমুরোধ রক্ষা করিলেন । শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন ধারা ব্যবস্থা করিলেন যে, সে ব্যবস্থা যদি নিষ্ফল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অমুরোধের উপায় আর না থাকে । কাশী, বৈতানাথ, তারকেশ্বর এবং স্বর্গহে একসঙ্গে স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হইল । স্বস্ত্যয়ন বলিলে ঠিক বলা হয় না, পুত্রোষ্ট্র যজ্ঞই বোধ হয় বলা উচিত ।

ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল । শ্রামাদাসবাবু গলবস্ত্র হইয়া প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাহ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন—কি নাই, কি চাই । এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে ; সঙ্গে তাহার তিনটি ছেলে । কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতটিতে অন্ন ব্যঞ্জন মাছ শু পৌরুত হইয়া আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । পাতটি তাহার ছাঁদা ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে । সে-ই শ্রামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রাহ্মণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া আসিয়াছে, আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও আসিয়াছে । তাহারই পারিশ্রমিক এটি । শুধু শ্রামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং এই ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার ঘেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে পঞ্চগ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য আয়োজনের ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনাই সেখানে গিয়া হাজির হয় ; হাঁটু পর্যন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহরের তাহার গোষাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ-পিতামহের আমলের রেশমের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, হুঁ, তা কর্তা কই গো, নেমন্তন্ন কি রকম হবে একবার বলে দেন ?



ওরে, মাছগুলো বেশ তেলুক তেলুক ঠেকছে! হই হই—। নিরেছিল একুনি চিলে।

চিলটা উড়িতেছিল আকাশের গায়ে, পূর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই তাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাঙ্ক্ষার পরিচয় দেয়। হৃদাস্ত জীতের গভীর রাত্রি পর্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া ফিরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দ্বিপ্রহরেও আহ্বানের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তী ছেঁড়া চটি পায়, মাখায় ভিজা গামছাখানি চাপাইয়া কর্তব্য সারিয়া আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক। যাক।

শ্রামাদাসবাবু আসিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর কয়েকখানা মাছ দিক চক্রবর্তী? চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়া গিয়াছে; সে একটা মাছের কাটা চুমিতেছিল, বলিল, আঞ্জে না, মিষ্টি-টিষ্টি আবার আছে তো! হরে ময়নার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি দেখে এসেছি।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই; একটা মাছের মুড়ো? পূর্ণ পাতাখানা পরিকার করিতে করিতে বলিল ছোট দেখে। মাছের মুড়োটা শেষ করিতে করিতে ও-পাশে তখন মিষ্টি আসিয়া পড়িল!

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হঁ, বেশ করে পাতা পরিকার কর হঁ। নইলে নোস্তা ঝোল লেগে ধারাপ লাগবে খেতে। এঃ, তুই যে কিছুই খেতে পারলি না, মাছশুক প'ড়ে আছে!—বলিয়া ছোট ছেলেটার পাতের আধখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়া লইল। মাছখানা শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উঁচু করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়া রহিল। মধ্যে মধ্যে ঠাকিতেছিল, এই দিকে।

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটেপি করিয়া হাসিতেছিল। একজন বলিল, চোখ দুটো দেখ, চোখ দুটো দেখ—

উঃ, যেন চোখ দিয়ে গিলছে! আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ কি দৃষ্টি!

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সম্মুখে গিয়া হাজির হইয়াছে।

চক্রবর্তী মিষ্টান্ন-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আরম্ভ করিয়া দিল, ছাঁদার পাতে আমি আটটা মিষ্টি পাব।

বাঃ, সে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশায়!

সে দুটো ক'রে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে। আর চারটে যখন পাতে পড়ছে, তখন আটটা পাব না, বাঃ।

## অগ্নিদানী

শ্রামাদাসবাবু আলিয়া বলিলেন যোলটা দাঁও ওর ছাঁদার পাতে । ভুল্ললোক  
বিনা মাইনেতে নেমন্তন্ন ক'রে আসেন ; দাঁও দাঁও যোলটা দাঁও ।

পূর্ণ চক্রবর্তী আঁচল খুলিতে খুলিতে বলিল, আঁচলে দাঁও, আমার আঁচলে দাঁও ।

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী কাল সকালে একবার আসবে তো ! কেমন,  
এখানে এসেই জল খাবে !

যে আজ্ঞা, তা আসব ।

ওপাশ হইতে কে বলিল, চক্রবর্তী, বাবুকে ধরে প'ড়ে তুমি বিদূষক হ'রে  
বাও—আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত ।

চক্রবর্তী গামছায় ছাঁদার পাতাটা বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, হ' । তা তোমার,  
হলে তো ভালই হয় ; আর তোমার, ব্রাহ্মণের লজ্জাই বা কি ? রাজা-জমিদারের  
বিদূষক হয়ে যদি ভাল-মন্দটা—

বলতে বলতে সে হাসিয়া উঠিল ।

বাড়িতে আলিয়া ছাঁদা-বাধা গামছাটা বড ছেলের হাতে দিয়া চক্রবর্তী বলিল,  
যা, বাড়িতে দিগে যা ।

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিষ্টিগুলো ?

সে আমি নিয়ে যাচ্ছি, যা ।

আঁা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । যোলটা মিষ্টি কিন্তু শুনে নেবে, হাঁ ।

আরে আরে এ বলছে কি ! যোলটা কোথা রে বাপু ! দিলে তো আটটা,—তাও  
কত খগড়া করে ।

মা, মা, দেখ, বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, আঁা ।

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপসী মেয়ে । দারিদ্র্যের শতমুখী আক্রমণেও  
সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই । দেহ শীর্ণ, চুল রুক্ষ, পরিধানে ছিন্ন মলিন  
বস্ত্র ; তবুও হৈমবতী যেন সত্যই হৈমবতী । কাঞ্চননিভ দেহবর্ণ দেখিয়া সোনার  
প্রতিমা বলিতেই ইচ্ছা করে । চোখ দুইটা আয়ত সুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নির্ভর  
মায়াহীন । মায়াহীন অন্তর ও রূপময়ী কায় লইয়া হৈম যেন উজ্জ্বল বাসুন্তরময়ী  
মরুভূমি, প্রভাতের পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর  
হইতে প্রথরতর হইয়া উঠে ।

হৈমবতী আলিয়া দাঁড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বলিল, বলছি, তুই নিরে  
যেতে পারবি না ; না, মেয়ে চোঁচাতে—

হৈমবতী কঠোর স্বরে বলিল, নাও।

চক্রবর্তী আঁচলের খুঁটি থুলিয়া হৈমর সম্মুখে ধরিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল।

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা। আজ যা খেয়েছে বাবা, উঃ !  
আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তন্ন করেছে, বাবাকে মিষ্টি খাওয়াবে।

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো বেরো বলছি আমার সম্মুখ থেকে  
হতভাগা ছেলে ! বাপের প্রতি ভক্তি দেখ ! তোরা সব মরিস না কেন,  
আমি যে বাঁচি !

পূর্ণ এবার সাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তর্রিৎ যেন চাষার  
তর্রিৎ।

হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামারের ছেলে চাষাও যে হয়েছে, সেটুকুও  
ভাগ্য—মেনো। লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে ওষুধ নাই, গায়ে জামা  
নেই, তবু—মরে না ওরা। রাক্ষসের ঝাড়, অথও পেরমাই !

চক্রবর্তী হুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আশ্চর্য ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া  
গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ দেখি রে, এক টুকরো হস্ত, কি ; কি  
সুপুত্রি এক কুচি যদি পাস ! তোমার মার কাছে যেন চাস নি বাবা।

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়া ক্রমাগত তাহার তোষামোদ করিতে  
আরম্ভ করিল। হৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। চক্রবর্তী এবং  
ছেলেরা আজ নিমজ্ঞ খাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার হাল্কা নাই, যে ছাঁদাটা  
আসিয়াছে, তাহাতে হৈম এবং কোলের ছেলেটারও চলিয়া গিয়াছে।

বহু তোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর তাই মনে  
হইল ; সে মনের কথা বলিতে সাহস পাইল না। তাহার একান্ত ইচ্ছা যে,  
রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সে খায়। তাহার তৃপ্তি হয় নাই, বুকের মধ্যে লালসা  
ক্রমবর্ধমান বহিঃশিখার মত অলিঙিতছে।

ধীরে ধীরে হৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্বল দেহ, তাহার উপর আবার  
সে সম্ভ্রানসম্ভবা, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন তার ভাঙিয়া পড়ে। চক্রবর্তী হৈমর  
দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, হাঁ, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ  
অপেক্ষা করিয়া হৈমর আঁচল হইতে দড়িতে বাঁধা কয়টা চাবির গোছা থুলিয়া লইয়া  
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলেরা নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে আরম্ভ

## অগ্রদানী

করিল, ছানাবড়া খাব। বড় ছেলেটা খুঁর খুঁর করিয়া বারবার মারের কাছে আসিয়া বলিতেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে হবে মা।

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল, সব-সব—সবগুলো বের ক’রে দিচ্ছি, একটা কেন ?

সে চাৰি খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একটা রুঢ় বিষয়ের আঘাতে শুক ও নিশ্চল হইয়া পাড়াইয়া রহিল। যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলি অধিকাংশই কিসে খাইয়া গিয়াছে, মাত্র গোটা তিন-চার মেবের উপর পড়িয়া আছে, তাও সেগুলি রসহীন শুক, নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়া ছাড়িয়াছে। ছেঁড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাটা নম্র, টানিয়া কিসে ছিঁড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল।

বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিন্নীর একান্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তাঁর আঁতুড়-দোরে থাকবে।

এখানকার প্রচলিত প্রথায় নৃতিকা-গৃহের ছয়ারের সম্মুখে রাত্রে ব্রাহ্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সবকটাই জীবিত ; চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুঁত প্রহতি ; তাহার নৃতিকা-গৃহের ছয়ারে চক্রবর্তী শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে, কল্যাণের এমনই সহস্র খুঁটিনাটি লইয়া সে অহরহ ব্যস্ত। শ্রামাদাসবাবু তাহার কোন ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিবেন না।

চক্রবর্তী বলিল, হঁ তা আজ্ঞে—

একজন মোসাহেব বলিয়া উঠিল, তা না না—কিছু নেই চক্রবর্তী। দিবি এখানে এসে রোজ ভোগ খাবে রাত্রে, ইয়া পুরু বিছানা, তোকা ভরা পেটে, বুঝেছ ?—বলিয়া সে ঘড় ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল।

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, হঁ, তা হজুর বখন বলছেন, তখন না পারলে হবে কেন ?

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, ব’স তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। তোমারও জলখাবার আসছে।—বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন।

একজন চাকর একখানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্ন-পরিপূর্ণ একখানা থালা নামাইয়া দিল।

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী।

হঁ। তা একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে।

আর একজন পারিবার বলিল গলা গলা বলে বসে পড় চক্রবর্তী। অপবিত্রো পবিত্রো বা, ঐ বিষু স্মরণ করলেই—বাস্ শুক, ব'সে পড়।

মাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়া খানিকটা হাতে ঝুলাইয়া লইয়া চক্রবর্তী লোলুপভাবে খালার সম্মুখে বসিয়া পড়িল।

পাশের ঘরে জলবোগ শেষ করিয়া আসিয়া শ্রামাদাসবাবু বললেন, পেট ভরল চক্রবর্তী ?

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া। একজন বলিয়া উঠিল, আজ্ঞে, কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন।

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে, পরিপূর্ণ, তিল ধরবার জায়গা নেই আর পেটে।

সে উঠিয়া পড়িল !

শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা আমার সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব ! আর আজীবন তুমি সিংহ-বাহিনীর একটা প্রসাদ পাবে। তাহ'লে তোমার কথা তো পাকা, কেমন ?

সিংহবাহিনীর প্রসাদ করনা করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। সিংহ-বাহিনীর ভোগের প্রসাদ—সে যে রাজ-ভোগ !

হঁ তা পাকা বই কি। হজুরের—

কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি, দেখি, ওহে দেখি।

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া উঠিল।

খানসামাটা শ্রামাদাসবাবুর উচ্চিষ্ট জলখাবারের খালাটা লইয়া সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা অভুক্ত স্ত্রীর সন্দেশ ও মালপোয়া খালাটার উপর পড়িয়াছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা অকস্মাৎ যেন সাপের মত বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়া বিব উদ্‌গার করিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমস্ত ভুলিয়া বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে দেখি দেখি।

শ্রামাদাসবাবু হাঁ হাঁ করিয়া উঠিলেন, কর কি, এঁটো, ওটা এঁটো। নতুন এনে দিক।

চক্রবর্তী তখন খালাটা টানিয়া লইয়াছে। স্ত্রীর সন্দেশটা মুখে পুরিয়া বলিল, আজ্ঞে রাজার প্রসাদ। আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অজ্ঞারটা

## অগ্রদানী

পরমুহূর্তে তাহার বোধগম্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর ফেলিয়া রাখা চলে না। লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া সেটাও কোনরূপে গলাধঃ-  
করণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া সে পলাইয়া আসিল।

বাড়িতে তখন মরুতে ঘেন ঝড় বহিতেছে। হৈম মূচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া আছে,  
ছোট ছেলেগুলো কাঁদিতেছে। বড়টা কোথায় পলাইয়াছে।

মেজো মেয়েটা কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে দিয়েছে,  
তাই দাদা ঝগড়া ক'রে মাকে মেয়ে পালাল। মা পড়ে গিয়ে—

কথার শেবাংশ তাহার কান্নায় ঢাকিয়া গেল। চক্রবর্তীর চোখে জল আসিল।  
জলের ঘটি ও পাখা লইয়া সে হৈমর পাশে বসিয়া শুক্রবা করিতে করিতে সতৃষ্ণ  
দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি ছি। তোমাকে  
কি বলব আমি—ছিঃ।

চক্রবর্তী হৈমর পা জড়াইয়া ধরিয়া কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম চীৎকার  
করিয়া উঠিল, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়।

সমস্ত দিন হৈম নিজীবের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে সে স্নান হইয়া  
উঠিলে চক্রবর্তী সমস্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ আমার ওই সময়েই!  
তা হ'লে না হয় কাল ব'লে দেব যে, পারব না আমি।

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক হয়ে মরুক আমার,  
আমি খালাস পাব। জমি পেলে অন্যগুলো তো বাঁচবে।

শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই। সেদিন সন্ধ্যায় শ্রামাদাসবাবুর লোক আসিয়া  
চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিন্নীমায়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে।

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল; হৈমরও শরীর আজ কেমন করিতেছে।

হৈম বলিল, যাও তুমি।

কিন্তু—

আমাকে আর জালিও না বাপু, যাও। বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, যাও, তুমি।

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার বাড়ি তখন লোক-  
জনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্রামাদাসবাবু বলিলেন, এস চক্রবর্তী এস। আমি বড়  
ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেয়ে নিও।

চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল।

হঁ, ঠাকুর, কি রান্না হয়েছে আজ, বাঃ খোসকুই তো খুব উঠছে! কি হে ওটা, মাছের কালিরা, না মাংস?

মাংস। আজ মায়ের পুজো দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কি না।

হঁ, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাদলার দিন। কতদূর, বলি দেরি কত? দাও না দেখি একটু চেখে।

সে একথানা শালপাতা ছিঁড়িয়া চোঙা করিয়া একেবারে কড়াই বেঁধিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরক্ত হইয়া বলিল, আচ্ছা লোভ তোমার কিন্তু চক্রবর্তী।

হঁ তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে।

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিন্ধু হতে দেরি আছে নাকি?

হাতাতে করিয়া থানিকটা অর্ধলিঙ্গ মাংস তাহার চোঙাতে দিয়া ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাস করবে না। নাও, হঁ।

সেই গরম ঝোলই থানিকটা সড়াৎ করিয়া টানিয়া লইয়া চক্রবর্তী বলিল, হঁ, বাঃ, ঝোলটা বেড়ে হয়েছে। হ তা তোমার রান্না যাকে বলে, উৎকৃষ্ট।

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দিল না।

চক্রবর্তী আবার বলিল, হঁ। তা তোমার, এ চাকলার তো কাউকে জুড়ি দেখলাম না। মাংসটা সিন্ধু এখনও হয় নি। তবে তোমার গিয়ে খাওয়া চলছে।

ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাও এখান থেকে। খাবার হ'লে খবর দেবে চাকরেরা। আমাদের কাজ করতে দাও। যাও, ওঠ।

চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেহ। কিন্তু এই সময়ই তাহার বড় ছেলেটা আসিয়া ডাকিল, বাবা!

চক্রবর্তী উঠিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, কি রে?

একবার বাড়ি এস। ছেলে হয়েছে।

তোর মা—তোর মা কেমন আছে? ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের বাড়ি; নাড়ি কাটতে লোক চাই।

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া গেল।

হৈম!

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদ্ধরদের দাইকে ডাক দেখি, নাড়ী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো পাওয়া যাবে না।

## অগ্রদানী

তাহাই হইল। দাইটা নাড়ী কাটিয়া বলিল, সোন্দর খোকা হয়েছে বাপু, তা-বাপ সোন্দর না হইলে কি ছেলে সোন্দর হয়! মা কেমন—তা দেখতে হবে!

হৈম বলিল, যা যা বকিস নি বাপু; কাজ হ'ল তোম, তুই যা।

চক্রবর্তী বলিল, হ, তা হ'লে, তাই তো! খোকা যাক, ব'লে আশ্বক বাবুকে, অস্ত্র লোক দেখুন ও'রা।

হৈম বলিল, দেখে জালিও না আমাকে; যাও বলছি যাও।

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল।

মধ্যরাত্রে জমিদার বাড়ি শঙ্করবনিতের মুখরিত হইয়া উঠিল। শিবরাণী একটি পুত্রলস্তুান প্রসব করিয়াছে।

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করিয়া নাড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের ক্লেদাদি ধুইয়া মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া সে যখন বিদায় লইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।

প্রভাতে চক্রবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার ভোর-রাত্রে ঘেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে।

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, হঁ, তা—

অবশেষে অনুরোধ করিয়া বলিল, বললাম তখন, বাব না আমি। তা তুমি একেবারে আশ্বন হয়ে উঠলে! কিসে যে কি হয়—হঁ।

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাবে। এখন পয়সা-টাকের সাবু কি ছুধ যদি পাও তো দেখ দেখি। আমাকে কাটলেও তো এক ফোটা ছুধ বেরুবে না।

পয়সা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সারিয়া বাবুদের বাড়ির দিকেই চলিল, তথের অস্ত্র। কাছারি-বাড়িতে ঘাটটি হাতে দাঁড়াইয়া সে বাবুকে খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্তসমস্ত হইয়া চলাফেরা করিতেছে। কেহ চক্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না।

খানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোথায় যাইতেছিল, সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না ঠাকুর, যাও, বাড়ি যাও।

চক্রবর্তী গ্লানমুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আসিল। একজন



নিম্নশ্রেণীর ভৃত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক টানিতেছিল, চক্রবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, হ্যাঁ, বাবা, ছেলের জন্ত গাই দোয়া হয় নি ?

সে উত্তর দিল, কেন ঠাকুর, ধারস্ত থাকে না কি। আচ্ছা পেটুক ঠাকুর বা হোক। না, গাই দোয়া হয় নি ; বাড়িতে ছেলের অসুখ, ওসব হবে না এখন, যাও।

শিশুর অসুখ বোধ হয় শেষ রাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু বোঝা যায় নাই। সারারাত্রিব্যাপী যত্না ভোগ করিয়া শিবরাণীও এলাইয়া পড়িয়াছিল, রাত্রি-আগরণক্ৰিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল।

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। এ কি, ছেলে যে কেমন করিতেছে। তাহার পূর্বের সন্তানগুলি তো এমনভাবেই— ! চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাসিয়া গেল। শিশুর শুভ্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে।

শিবরাণী আতঙ্কে ডাকিল, যমুনা, একবার ডেকে দে তো।

শ্রামাদাসবাবু আসিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন হয়ে গেছে ! সেই অসুখ।

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, দুর্গা দুর্গা !

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তার আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আসিল এবং তাহার পরামর্শমত সহরেও লোক পাঠানো হইল বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্ত। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সত্য ; সত্যই শিশু অসুস্থ। ধীরে ধীরে শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পর্যন্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া আসিতেছে। এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাণীর শিশুগুলি এমনি করিয়াই হৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে।

অপরাত্নে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে।

দাইটা বলিয়া উঠিল, ডাক্তারবাবু ছেলে—

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্বেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি।

শ্রামাদাস বাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হইয়া গেল।

শ্রামাদাসবাবুর মাসীমা হৃতিকা-গৃহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাইকে বলিলেন, কই ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি।

## অগ্রদানী

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, আ আমার কপাল রে!—বলিয়া ললাটে করাঘাত করিলেন। ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছিল।

মাসীমা আপন মনেই বলিলেন, আরও বার করে দিতে হয়েছে কি করেছে বা বলি ! আর পোয়াতীর কোলেই বা—

ডাক্তার শ্রামাদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্রামাদাসবাবু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?

বলুন।

ডাক্তার, শ্রামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া বলিল। আমিও তাই ভেবেছিলাম। ওই হল আপনার সন্তানদের অকাল-মৃত্যুর কারণ।

তা হ'লে ছেলেটা কি—

না, আশা আমি দেখি না।—বলিয়া ডাক্তার বিদায় লইল।

শ্রামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে—আসিতেই মাসীমা আপনার মনের কথাটা ব্যক্ত করিয়া বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে মরবে ? সে যে দারুণ দোষ হবে বাবা। আচার-আচরণগুলোও মানতে হবে তো।

আচার রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না ; এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধর্ম প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া শিশুকে হস্তিকা-গৃহের বাহিরে বারান্দায় মৃত্যু-প্রতীক্ষার শোয়াইয়া দেওয়া হইল। তাহার কাছে রহিল দ্বাই এবং গ্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার নির্মাল্যের রাশি। ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর সেবা ও সাস্থ্যের জন্ত রহিল যমুনা য়ি।

শ্রাবণের মেবাচ্ছর অন্ধকার রাত্রি। চক্রবর্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অসুস্থ। কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্রোহের হাসি হাসিতেছিল। সে ভাবিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুটা মরিয়া যদি এটি বাঁচিত, তবে চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত। দশ বিধা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ নিত্য এক থালা। ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে পারে !

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্লীণকণ্ঠে অসহ বদ্বগ্নার আর্তনাদ করিতেছে। চক্রবর্তী দ্বাইটাকে বলিল, “একটু জল-টল মুখে দেবে বাপু”

নিজ্রাকাতর দাইটা বলিল, “জল কে থাকে গো ঠাকুর ? তা বলছ, দিই।” সে উঠিয়া ফোঁটা দুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়া দিল। তারপর শুইতে শুইতে বলিল, “ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম নাই ?”

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশজোড়া অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল। তাহার ভাগ্যাকাশও এমন অন্ধকার। আঃ, ছেলেরা যদি মহামন্ত্রে ঝাটিয়া ওঠে ! চক্রবর্তী পৈতা ধরিয়া শিশুর ললাট-খানি স্পর্শ করিল।

অকস্মাৎ সে শিরিয়া উঠিল। ভয়ে সর্বাঙ্গ তাহার থরথর করিয়া কাঁপে।

না, না, সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে। দেখিতে দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল। সে আবার তামাক খাইতে বসিল।

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। ঘরের মধ্যেও শিবরাগীর মুহু ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফুঁ দিতে দিতে চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল; জলন্ত অন্ধারের প্রভায় চোখের মধ্যেও যেন তাহার আগুন জলিতেছে।

উঃ, চিরদিনের জন্য তাহার দুঃখ খুচিয়া যাইবে। এ শিশুর প্রভাত হইতেই বিকৃত মূর্তি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিত্রের সন্তান হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি তাহার সন্তানের হইবে। উঃ !

পাপ যেন সম্মুখে অদৃশ্য কান্না লইয়া দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের সম্মুখে ঝলমল করিতেছে। চক্রবর্তী উঠিয়া দাঁড়াইল। শিশুর নিকট আসিয়া কিন্তু তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত। পরমুহূর্তে সে মৃতপ্রায় শিশুকে বস্ত্রাবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা দিয়া সন্তর্পণে বাহির হইয়া পড়িল।

অদ্ভুত সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বায়ুপ্রবাহের মত। নিঃশব্দ, দ্রুত গতিতে। অন্ধকার পথেও আজ সরীসৃপ, কীট, পতঙ্গ, কেহ তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে সাহস করে না। তাহারও সেদিকে জ্রঞ্জেপ নাই। ভাঙ্গা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও সর্বত্র নাই। হৈমর স্মৃতিকা গৃহের দরজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন।

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিপ্ৰগতিতে ফিরিল।

দাইটা তখনও নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে।

## অগ্রদানী

\*

\*

\*

রোগগ্রস্ত শিশু, মৃত্যুরোগগ্রস্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে অপেক্ষাকৃত  
সবল ক্রমশে আপনার অভিযোগ জানাইল। দাইটার কিন্তু ঘুম ভাঙিল না।  
চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়া পড়িয়া রহিল।

শিশু আবার কঁাদিল।

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অস্ফুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল।

শিশু আবার কঁাদিল।

এবার যমুনা দ্রৈবৎ দরজা খুলিয়া বলিল—দাই, ও দাই ! ওমা, নাক ডাকছে  
যে ! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে। ও দাই !

দাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল।

যমুনা বলিল, “এই বুঝি তোর ছেলে আগলানো ? ছেলে যে কাতরাচ্ছে,  
মুখে একটু করে’ জল দে।”

দাইটা তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল, শুষ্ককণ্ঠ শিশু ঠোট চাটিয়া জলটুকু  
পান করিয়া আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। এবার সে সাগ্রহে বলিয়া  
উঠিল “ওগো, জল খাচ্ছে গো, ঠোট চেটে, চেটে !”

শিবরাণী হ্রবল দেহে উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “নিয়ে আয়, ঘরে নিয়ে আয়  
আমার ছেলে। কারুর কথা আমি শুনব না।”

প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদরে। এবার অস্ত্র ডাক্তার আসিবে।  
মৃত্যু-দ্বার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাহ্মণের প্রসাদ ! চক্রবর্তী  
নাকি আপন শিশুর পরমাষু রাজার শিশুকে দিয়াছে ! হতভাগ্যের  
সন্তানটা মারা গিয়াছে। প্রায়াক্তকার হৃতিকা-গৃহে শিবরাণী অর-কাতর  
শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। তাহার ভাগ্যদেবতা তাহার  
হারান মাণিক।

\*

\*

\*

দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহ-বাহিনীর প্রসাদও এক থালা করিয়া  
নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়াছে। কিন্তু চক্রবর্তী সেই তেমনই  
করিয়া বেড়ায়।

লোকে বলে স্বভাব যায় না ম’লে। চক্রবর্তী বলে “হঁ, তা বটে। কিন্তু  
ছেলের দল দেখেছ, এক একটা ছেলে যে একটা হাতীর সমান।”

হৈম ছেলেগুলিকে খুলে দিয়াছে। বড় ছেলেটা এখন ইতরের মত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, “বাবার ব্যবহারে খুলে আমার মুখ দেখান ভার মা। ছেলেরা বা তা বলে। কেউ বলে ভাঁড়ের বেটা খুরি। কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াং ক’রে মুখে ঝোল টানে। তুমি বাপু বারণ করে দিও বাবাকে।”

হৈম সে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জলিয়া উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়া উঠিল।

চক্রবর্তী বলিল, “চলে যাব আমি সয়েসী হয়ে।”

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত। কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল “চক্রবর্তী।”  
“কে?”

“বাড়ু জেজরা পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ী তত্ত্ব যাবে। তোমাকে যেতে হবে; ওরা কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, ভাল মন্দ থাকে, বিদেয়টাও পাবে।”

“আচ্ছা চল যাই।”

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পরিল। বাড়ু জেজর বাড়ী গিয়া যেখানে মিষ্টি তৈয়ারী হইতেছিল, সেখানে চাপিয়া বসিয়া বলিল, “ব্রাহ্মনশ্রু ব্রাহ্মনং গতি। হুঁ তা যেতে হবে বৈকি। উননের আঁচটা একটু ঠেলে দিই, কি বল মোদক মশাই?”

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল।

\* \* \*

বৎসর দশেক পর শিবরাগী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল—ভাগ্যবতী, স্বামী-পুত্র র রেখে ডকা মেয়ে চলে গেল।

শ্রামাদাসবাবু—শ্রাদ্ধোপলক্ষে বিপুল আয়োজন করিলেন। চক্রবর্তীর এখন ওইখানেই বাসা হইয়াছে। সকাল বেলাতেই টুক টুক করিয়া গিয়া হাজির হয়, বসিয়া বসিয়া আয়োজনের বিলিখনোবস্ত দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলে।

সেদিন বলিল—“হুঁ, ছাদা একটা করে তো দেওয়া হবে। তা তোমার লুচিই বা ক’খানা, আর তোমার মিষ্টিই বা কি রকম হবে?”

একজন উত্তর দিল—“হবে, হবে, একখানা করে লুচি এই চালুনের মত। আর মিষ্টি একটা করে, তোমার পেডিকেনী, এই পাশ বালিশের মত, বুঝলে?”

## অগ্রদানী

সকলে য়হ য়হ হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্রামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “একটু থামতো, সব। হ্যাঁ, কি হল, পাওয়া গেল না?”

একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্মচারিণী বলিল, “আজ্ঞে, তাদের বংশই নির্বংশ হয়ে গিয়েছে।”

“তাহলে অস্ত্র আয়গায় লোক পাঠাও। অগ্রদানী না হলে তো শ্রাদ্ধ হয় ন আচ্ছা তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ বিশ ক্রোশ অন্তর এক ঘর আধ ঘর।”

কে একজন বলিয়া উঠিল “তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে। চক্রবর্তী নাও না কেন দান, ক্রতি কি? পতিত করে আর কে কি করবে—তোমার?”

শ্রামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “মন্দ কি চক্রবর্তী! শুধু দান সামগ্রী নয়, ভূসম্পত্তিও কিছু পাবে, পঁচিশ বিঘে জমি দেব আমি, আর তুমি যদি রাজি হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা জমিদারী সম্পত্তির মুনাফা দেব আমি, দেখ।” বলিয়াই তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া চাকরকে ডাকিলেন, “ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে দে। কলকাতার কি মিষ্টি আছে নিয়ে আর।”

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাগীর শ্রাদ্ধ করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্ত দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিয়া আছে পূর্ণ চক্রবর্তী।

তারপর গোশালায় বলিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া চক্রবর্তী গোশালে পিণ্ড ভোজন করিল।

গল্পের এইখানেই শেষ। কিন্তু চক্রবর্তীর কাহিনী এখানে শেষ নয়। সেইটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।

লোভী, আহার—লোলূপ চক্রবর্তী আপন সন্তানের হাতে পিণ্ড ভোজন করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই। লুপ্ত দৃষ্টি, লোলূপ রসনা লইয়া সে তেমনই করিয়াই কিরিতেছিল। এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বৎসর পর সে একদিন শ্রামাদাসবাবুর পায়ে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল। শ্রামাদাসবাবু তাঁহার ছই বৎসরের পৌত্রকে কোলে করিয়া শুষ্ক অস্থখ তরুর মত দাঁড়াইয়া ছিলেন।

চক্রবর্তী তাঁহার ছইটা পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “পারব না বাবু, আমি পারব না।”

শ্রামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন ‘না পারলে উঠায় কি, চক্রবর্তী ? আমি বাপ হয়ে তার শ্রাকের আয়োজন করছি, কচি মেয়ে,—তায় বিধবা স্ত্রী শ্রাক করতে পারবে আর তুমি পারবে না বললে চলবে কেন, বল, দশ বিশ বিষে জমি তুমি এতেও পাবে।’ শ্রামাদাসবাবুর বংশধর শিশুপুত্র ও পত্নী রাখিয়া মারা গিয়াছে। তাহারই শ্রাক হইবে।

চক্রবর্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়া চলিয়া আসিল।

শ্রাকের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধু পিণ্ডপাত্র চক্রবর্তীর হাতে তুলিয়া দিল।

পুরোহিত বলিল, “খাও হে চক্রবর্তী।”

॥ —শ্রুত-গল্প ॥

মেহেদি গাছের বেড়ার ওপারে চন্দ্রাবাবুর বাড়ির একটি জানালা। প্রায় সব সময় একটি মেয়েকে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। মেয়েটির নাম মালা বিশ্বাস। চন্দ্রাবাবুর মেয়ে। শহরের সকলেই একে চেনে।

জানালায় দাঁড়িয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে ছুঁচু নাম কেনার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট। মালা বিশ্বাসের চাল চলনে যেন মাত্রা নেই। ছুঁচুও তাই এককালে মাত্রা ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন লোকনন্দার সেই অশাস্ত গুণন কিছুটা থিতিয়ে গেছে। চন্দ্রাবাবুর বাড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্প পোষ্ট, আর পথের কাছে মাকাল গাছটা—এসবের মতই জানালার কাছে মালা দাঁড়িয়ে থাকাটাও এখন একটা নিছক নিসর্গ—শোভা মাত্র।

মালা তাকিয়ে দেখে সবাইকে। ফেরীওয়ালারা যায়, পুলিশ লাইনের সেপাইরা যায়। কেউ তাকালে চোখ ফিরিয়ে নেয় না। বেলা সাড়ে দশটার পথ ভর্তি করে স্কুলের ছাত্র আর কাছারীর বাবুয়া যায়। হাটের দিনে পথে ভীড় হয় আরও বেশী। ছপুরের রোদে পথের ধূলা ক্লেপে আঁধি ওঠে, কখনও বৃষ্টি নামে। মালা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে জানালার ধারে। কখনও বা রাত্তার ওপর দাঁড়িয়ে ছেলের দল জটলা করে। মালা তবু সরে যায় না। এ এক সমস্তার কথা—একি শুধু দেখার নেশা? অথবা দেখা দেওয়ার নেশা?

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বাসকে দেখা যায়। কখনও বেড়াতে বার হয়, কখনও বা অকারণেই ঘুরে আসে। তাই সে প্রায় সকলেরই চেনা। সকলেই চেনে মালা বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালো মোটা চেহারা, চোখে অদ্ভুত রকমের চশমা, হাতে ছাতা, সঙ্গে চাকর রামজীবন। তার শাড়ি, রঙের বৈচিত্র্য আর পরবার কায়দায় হাঁ করে তাকিয়ে দেখার মত। পথে যেতে হঠাৎ মালা একবার থামে গ্রামোফোনের দোকানের সামনে। রামজীবন গিয়ে কয়েকটা রেকর্ডের দাম জিজ্ঞেস করে আসে। কখনও থামে গুরুদাসের বাড়ির দোকানের কাছে—রামজীবন অনুসন্ধান করে, ভাল হাতবড়ি আছে কিনা।

আড়ালে থাকতে মালা বোধ হয় হাঁপিয়ে ওঠে। শুধু ভীড় খোঁজে, যদিও ভীড়ের মধ্যে ঠিক মিশতে পারে না। বারোয়ারী তলায় যাত্রাগানের আসরে বর্ষীয়সী মহিলারা বসেন চিকের আড়ালে। ছোট মেয়েরা বসে চিকের বাইরে



হু'সারি বেধে। মালা বসে চিকের বাইরেই, ভিন্ন একটা চেনারে, একটু এগিয়ে—সবা হতে দূরে।

মেয়ে স্কুলের বার্ষিক উৎসবে মালা বিশ্বাসও এসেছিল। সকলে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে দেখেছিল, তার গলার প্রকাণ্ড সাঁওতালী হাঁসলীটা। আশ পাশ থেকে নানারকম ঠাট্টাভরা টিপ্পনি টিক্ টিক্ করে উঠলো। কিন্তু ওসব মন্তব্য মালার কানেই আসে না।

ভাদ্রের ঠিক মাঝামাঝি এসে আকাশ ভরা বর্ষার ঘটা একেবারে থেমে গেল। রাগীঝিলের মাঠের ঘাসে, কালো পাথরের টিলাতে, টেলিগ্রাফের তারে, দূরের নিম-বনের চূড়ার প্রথম শরতের আলো চিক্ চিক্ করে উঠলো ছোট ছেলের হাসির মত।

ঝাপসা হয়েছিল সারা শহরের প্রাণ, আড়াই মাস ধরে। আজ আবার আলোয় চম্কে উঠেছে রঙীন আয়নার মত। শিকল দেওয়া প্রাণগুলি ছাড়া পেল ধরে ধরে। নিখুম শহরটা সাড়া দিল আবার।

রাগীঝিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরহুম এল। একটা দেওয়ানের নীচে দেখা যায় হরিজন স্কুলের ছেলেরা ড্রিল করছে। আয়ার দল ঘুরছে পেরাঙ্গুলেটার টেনে। শরৎবাবু ও কান্তিবাবু, বিহার জুডিসিয়ারির চ'টা রিটার্ডার্ড মাস্টার, লাঠি হাতে একসঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাঁধের লাল কাঁকরের সড়ক ধরে।

রাগীঝিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে। হাসপাতাল রোড ধরে সপরিবারে লালবাগের ভদ্রলোকেরা বেড়াতে আসছেন। গল্ফের লাঠি হাতে মুখে পাইপ কামড়ে আসছে সামুয়েল সাহেব। মালা বিশ্বাসও বেড়াতে এসেছে, খোঁপায় জড়ানো প্রকাণ্ড একটা রঙীন ক্রমাল উড়ছে বাতাসে।

সকলে একবার থমকে দাঁড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কালো পাথরের টিলা, তার গা বেঁসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে। কোন দিন এর দিকে তাকিয়ে দেখার মত কিছু ছিল না। গরু চরাতে এসে রাখালেরা কোন ছপুর্নে মাঝে মাঝে এখানে ভাত খেতে বসে।

সকলেই একবার দাঁড়াচ্ছিল সেখানে। জায়গাটা পার হতে অন্তত হু'তিন মিনিট সময় লাগছিল সবারই। পাথরটার ওপর বড় বড় হরপে সাদা খড়ি দিয়ে গড়ে পড়ে মিশিয়ে নানা ছন্দে কিসব লেখা। পথচারী সকলেই, কেউ একা

## গরল অমিয় ভেল

কেউ সদলে চোখভরা হরস্ত আগ্রহ নিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি। প্রথম শরতের সকাল বেলা এই পড়ে-পড়ে-থাকা পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন এক মূর্তো রোমান্স !

বেশীক্ষণ কেউ দাঁড়াচ্ছিল না সেখানে। তা সম্ভবও ছিল না। পড়ে নাও আর সরে পড়। লেখাগুলি ভ্রানক রকমের অশ্লীল।

শুধু তাই নয় দেখা যাচ্ছে, কথাগুলি সবই একটি মেয়েকে উদ্দেশ্য করে লেখা। শুধু নাম থেকে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কাদের বাড়ির মেয়ে। এই নিদাক্ষণ পরিচয়-লিপির অনেক কিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শুধু চেনা যায় :

—পূর্ণিমা বসু। রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা যায় না। তুমি নাকি গয়না ভালবাস না। লজ্জাই তোমার ভূষণ, খুব সত্যি কথা। ছ'মাস চেষ্টা করে একটি বার শুধু তোমার চোখে দেখতে পেয়েছি। জ্ঞানি তোমার চিঠি আসে ভিন্ননা থেকে। তিনি ভাল আছেন তো? আর এক যক্ষ যে সিমলা পাহাড়ে হাঁ করে বসে আছেন। ক'দিক্ সামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে হাই তুলতে নেই, বড় বিশী দেখায়।

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অশ্লীল কুৎসাবিশারদের লেখাগুলি মোচাকে ঢিলের মত শহরের বৃকে এসে লাগলো। তিন ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যেক ঘরে ও বৈঠকে, নিভৃত ও নেপথ্যে শুন্ শুন্ করে উঠলো শুধু এই প্রশ্ন—কালো পাথরের লেখা।

শুধু এই প্রশ্ন, কে লিখলো? কে পূর্ণিমা বসু? কথাগুলি কি সত্যি? মনে মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনার, সন্ধেহে ও সন্ধানে এক প্রচণ্ড কৌতূহল যেন পরোয়ানা হয়ে ছুটলো চারদিকে। এই প্রশ্নের উত্তর চাই।

প্রথম কৌতূহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল। পূর্ণিমা বসুর পরিচয় পাওয়া গেছে। আজ ছবছর হলো পুরণো গির্জার দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাবু। মহীতোষবাবুর মেয়ে পূর্ণিমা। ক'জনই বা এদের চেনে! লতা-মোড়া উঁচু প্রাচীর দিয়েই ঘেরা থাকে এঁদের বড়মামুসী বনিয়াদ। এঁরা অগোচর। তার মধ্যে পূর্ণিমা বসুকে একরকম অলীক বললেই হয়। কিন্তু সেও আজ সব জানা—অজানার ব্যবধান খুঁচিয়ে নতুন আবিষ্কারের মত সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে।

নিশ্চয় নতুন কেউ একজন এসেছে এ'শহরে। যেই হোক, পূর্ণিমা বসুর ওপর

তার এত আক্রোশ কেন ? এ কি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ ? তবুও এটা বড় কাপুরুষের মত কাজ হয়েছে । অত্যন্ত গর্হিত ।

অনেকে এই ভেবে লজ্জিত হচ্ছে, পূর্ণিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলো । কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কুৎসার আঘাত ? সত্য হোক মিথ্যা হোক, এই আঘাত কারও গায়ে না বেজে পারে না ।

মহীতোষবাবুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতে বার হতেন । সমস্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাফেরার এই প্রকটিকুণ্ড তাঁদের হারাতে হলো । তাঁদের কাউকে আজ কোথাও দেখা গেল না ।

কিন্তু পূর্ণিমা কি ভাবলো ? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শুনেছে । হয়তো ঘরের দরজার খিল দিয়ে কানদেছে, হয়তো আজ সারাদিন খায় নি । ভাবতে গেলে কত কি মনে হয়, কিন্তু ঠিক বোঝা যায় না, এই উপদ্রবে পূর্ণিমার মনের শাস্তি কতটা নষ্ট হলো । এও হতে পারে, সে কিছুই গ্রাহ্য করছে না, তার রীতিমত মনের জোর আছে ।

স্কন্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায় ।

যেখানে ছুর্নীতি, সেখানে তিনি ক্রুর ও কঠোর । বহু বছর তিনি ছেলেদের সখের থিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন । তিনি একবার মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । কারণ, তাঁর প্রস্তাব ছিল বিড়ির দোকানগুলিকে উচ্ছেদ করা, যাতে ধূমপানের পাপ যথেষ্টা ধুইয়ে না গুটে । সে প্রস্তাব গ্রাহ্য হয় নি ।

অল্প দিকে যতই নিরীহ ও নমনীয় মানুষ হোন না কেন, নীতিগত কোন অত্যাচার ব্যাপারে তিনি নিজের কর্তব্য ভুলতে পারেন না । সেখানে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখার মত প্রতাপ কারও নেই । লোকে মাছুক আর না মাছুক, চৌধুরী মশায় জানেন, তিনিই স্বয়ং এ শহরের ভদ্র সমাজের নীতি রুচি ও শালীনতার অভিভাবক—স্বরূপ । একবার হোলির দিনে মেথরদের মদ খাওয়া বন্ধ করে সকলকে গেলাস ভর্তি দুধ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায় । এ'শহরের ইতিহাসে এরকম অঘটনও ঘটে গেছে ।

তাই স্কন্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়, তিনি সন্তুষ্ট হয়ে গেছেন পাপের এই হুঃসাহসিক রূপ দেখে । রাগে ও ঘৃণায় চৌধুরী মশায় সৈধ্য হারালেন । স্বয়ং

## গরল অমিয় ভেল

ধানায় এসে ডায়েরী করিয়ে গেলেন, যে বা বারা শহরের বুকের ওপর বসে এই অপকীর্তি করলো, অবিলম্বে তাদের ঘেন ধরে ফেলা হয়। এমন কঠোর শাস্তি তাকে দেওয়া হোক, যাতে এক যুগ ধরে যত ছুট ও ছুর্ভক্তের বুক কাঁপতে থাকবে। নইলে বুঝতে হবে দেশে স্বশাসনের শেষ হয়েছে, গভর্নমেন্ট নেই।

পুলিশের ইনস্পেক্টর প্রতিশ্রুতি দিলেন—তিনি এই ঘড়িয়াল বদমায়েসকে সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে যতই গভীর জলে থাক না কেন।

মালা বিশ্বাস অবশ্যই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি। বোধ হয় একমাত্র সেই লেখাগুলি ভাল করে পড়েছে, পরম নির্ভয়েও নিঃসঙ্কোচে। মালা চিনেছে পূর্ণিমাকে, লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতো। গির্জার সড়কে বেড়াতে গিয়ে কতদিন সকালবেলা মালা তাকে দেখেছে, মোতলা ঘরের জানালার কাছে বই হাতে বসে আছে পূর্ণিমা। চোখোচোখি হতেই পূর্ণিমা সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দিত। বোঝা যেত, এই জানালা বন্ধ করা একটা সশব্দ প্রতিবাদ মাত্র। কিন্তু কিসের বিরুদ্ধে বা কার বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। হতে পারে—সেটা মালার গায়ে জড়ানো ঐ সবুজ রঙের রেশমী নেট, বড় বেশী স্বকৃৎসক করে।

আজ সারাক্ষণ হেসেছে মালা। রূপসী পূর্ণিমা বস্তুর সকল অঙ্কার কালো পাথরের নোংরামির আঘাতে কী ভয়ানক জ্বল হয়ে গেছে।

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিজ্ঞপ করে ক্রসরোডের পাথরটা পনের দিনের মধ্যে আর একবার খেউড় গেয়ে উঠলো।—“স্মৃতি নন্দী, প্রতিজ্ঞা করেছে মনের মত মানুষ না পেলে গলায় মালা দেবে না। তবে তোমার এলবাম ভরা ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যেস ভাল নয়, এটা ছাপর যুগ নয়। বয়স তো সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে। তবে তোমার মেক-আপের পায়ে গড় করি। এত শিথিলতাকে কি কৌশলে এত উদ্ধত করে রেখেছো। নাঃ, তুমি সত্যিই অসাধারণী। ও ছাই মানুষের ছবির এলবামে কি হবে? তোমার বিয়ে না করাই ভাল।”

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিস্ময়কর বলেই মনে হচ্ছে। যেই লিখুক না কেন, সে ছঃসাহসী সন্দেহ নেই। সূচতুর তো নিশ্চয়ই। প্রতি হৃশিক্ত মনের মেঘে মেঘে, সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আবছায়ার মত গোচরে আসে ঘেন। কল্পনার নেপথ্যে এই অদ্ভুতকর্মী কাজ করে চলেছে। নেহাৎ বাজে ফকড়

গোছের কেউ নয়। সেখাপড়া নিশ্চয় খুব ভালই জানে। বয়স বিশ পচিশের বেশী বোধ হয় হবে না। বোধ হয় কোন হতাশ-প্রেমিক।

সেবক সমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে সেক্রেটারী ননীবাবু চিন্তিতভাবে বসেছিলেন। আজ জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে। সভ্যরা সব আসে একে একে। এরা সবাই ছাত্র—সতু, প্রিন্সতোষ, লোকনাথ.....।

ননীবাবু জানালেন—এটা আমাদের সবারই অপমান। কোন্ এক বদমাস দিনের পর দিন এইসব কুকর্ম করে চলেছে, আজও ধরা পড়লো না। সে যে শীগগির বন্ধ করবে, তারও লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কখন কার নামে লেখা উঠবে এই ভয়েই সবাই শঙ্কিত। বাস্তবিক ....।

ননীবাবু দুঃখের হাসি হাসলেন।

—যেই হোক, এটা বুঝতে পারছি, বাইরের লোক কেউ নয়। নিশ্চয় আমরা সবাই তাকে চিনি, তবে ভোল দেখে হয়তো বুঝতে পারছি না।

ননীবাবুর কথায় সংশয়ের কুয়াসা ঠেলে তার মূর্তিটা ঘেন ছারার মত দেখা যায়।

—এ ধরনের লোককে সহজে চেনা মুশ্কিল। যাকে কোন মতেই সন্দেহ হচ্ছে না, এ কাজ হয়তো তারই।

স্বয়ং ননীবাবুই শেষ পর্যন্ত আশ্বাস দিয়ে বলেন,—তাকে না ধরতে পারলে কোন সুরাহা হবে না। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই।

চৌধুরী মশাই রণে হার মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মত এক পাপের চ্যালেঞ্জকে পাওয়া গেছে। আবার একদিন থানায় এসে পুলিশ কর্মচারীদের সঙ্গে ঝগড়া করে গেলেন। চৌধুরী মশাই বিশ্বাস করেন না, পুলিশ আন্তরিকভাবে তার কর্তব্য করছে, নইলে অপরাধী নিশ্চয় এতদিনে ধরা পড়তো। তিনি প্রস্তাব করলেন,—পাথরটার কাছে দিবারাত্র পাহারা দেবার জন্য এক বন্দুকধারী সাক্ষী মোতায়েন করা হোক।

ইনস্পেক্টর হেসে হেসে বললেন।—কি যে বলেন চৌধুরী মশায়, পুলিশের আর কাজ নেই? একটা মানুষী ব্যাপারে কামান বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে হবে?

চৌধুরী মশাই উত্তেজিত হলেন—মানুষী ব্যাপার! কথাটা প্রত্যাহার করুন।

## গল্প অমিয় ভেল

ইনস্পেক্টর।—আপনি বুঝা রাগ করছেন। ছুঁরি রাহাঝানি খুন ডাকাতির খবর দিন, এক সপ্তাহে আসামীকে ধঁধে আনছি। কিন্তু এসব তুতুড়ে গোছের ব্যাপার, এটা কি একটা ভদ্র করার মত কেস চৌধুরী মশায় ?

চৌধুরী মশাই।—তাহলে গ্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন।

ইনস্পেক্টর।—মাপ করবেন, আপনি আমার প্রদেয়। তবু আপনার প্রত্যাহ করতে আমরা অসমর্থ, তবে বথাসাধ্য চেষ্টা অবশ্য করবো।

চৌধুরী মশাই।—তাহ'লে আমাকেও বাধ্য হয়েই গড্ডারকে টেলিগ্রাম করে কম্পেন জানাতে হয়।

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন।

ইনস্পেক্টর ভয় পেল কি না বোঝা গেল না। চৌধুরী মশাইয়ের মত প্রবীণ প্রজ্ঞাভাজন লোককে রাগানো উচিত নয়। যে কারণেই হোক সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একজন কনস্টেবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহারা দিল।

সকালবেলা ছিল সামান্ত একটু পুরনো লেখার অবশেষ। স্মৃতি নন্দীর কলকগুলি প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। কিন্তু এই সন্ধ্যা সতর্ক পাহারার এক ফাঁকেই বিকেলের মধ্যে ঝলসে উঠলো একটা নতুন লেখা। সারা গোথুলিবেলা পাথরটা যেন ঠাট্টার সুরে হাসতে লাগলো।—“সুখা দত্ত, অনেক মেরের গলার সুর শুনেছি, তবে তোমার মত এত মিষ্টি কারও নয়। সত্যিই গলাটি তোমার সুধার ভরা, ছোট্ট গলগুটাই তার প্রমাণ। হাই কলার ব্লাউজে আর ঢাকা পড়ছে না। কেন যে এত ইংরেজী বুলি বলছো বুঝি না। প্রফেসর ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও।”

কনস্টেবলের চাকরী যাবার উপক্রম হলো! সে কসম খেয়ে জানালো, এক মুহূর্তের জন্ত সে ডিউটিতে ফাঁকি দেয় নি। একটা পিপড়ের দিকেও তুল করে তাকায়নি।

আশ্চর্য এই কালোপাথরের অশরীরী শিল্পী।

সন্ধ্যের ঝড় উঠছে। অলক্ষ্যে যদি গল্পর হাড় বা মড়ার মাথা কেউ ফেলে নিয়ে যেত, তবে না হয় বলা যেত ভূতের কাণ্ড। কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক আর চারিত্রিক ব্যাপার। একজন কেউ আছে পেছনে। সাবাস্ তার বাহাছুরী। তিন মাস ধরে শহর স্তব্ধ লোককে আঙুলের ডগায় নাচাচ্ছে। এক এক সময়

বেশ ভেবে চিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যার তার ওপর এই কৃত্তিহ আরোপ করা যায় না। যেই হোক সে, সে বড় হুঃসাহসী ও চতুর। এতগুলি তরুণী হিয়ার গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে শুণী ও বাহকর। সব সময় তাকে অলীল বলতে বাধে, সে বড় রসিয়ে লেখে।

কিন্তু একবার যদি এই অধরা বাহকর ধরা পড়ে! চৌধুরী মশায়, পুলিশ, সেবক সমিতি আর নিম্নিতাদের বাপভাইয়েরা ওর হাড়মাস কুচি কুচি করে ছড়িয়ে দেবে রাণীঝিলের মাঠে। সন্দেহ হয় অনেককে। কার্নিভালের বাঙালী ম্যানেজারটা তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে কেন? ঘড়ির দোকানে নতুন ম্যাট্রিক-পাশ ছেলেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল। কেন? নন্দ মিস্তিরি উপহাস পড়ছে। হাতুড়ি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের ব্যানো আবার কেন? প্রশান্ত পানের দোকান করে, এমন কি লাভ হয়? তবু সপ্তাহে তিনখানা রেকর্ড কেনে। হঠাৎ এত সুরেলা হয়ে উঠলো কেন সে? তবু ভরসা, প্রশান্ত নাকি লেখাপড়া জানে না। কিন্তু এ ভব মাঝারে কিছুই অসম্ভব নয়। সেবক সমিতি সন্দেহ করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে সেবক সমিতির সেক্রেটারী ননীবাবুকে। ননীবাবু ভাবছেন, সন্দেহটা কার নামে রটিয়ে দেওয়া যায়। এই সন্দেহের মাৎস্ত্রায়ে কারও অস্তিত্ব বুঝি আর ঠিক থাকে না।

কিন্তু ক্রসরোডের পাথর কি হঠাৎ বোবা হয়ে গেল? এক মাস পার হয়ে গেছে, কোন নতুন রহস্তের দাগ পড়ছে না আর। তা'হলে চলে কি করে? শহরের প্রাণের তার যে বাঁধা পড়েছে কালো পাথরের সুরে। দিবস রজনী ঐ কালো পাথরে ফুটে উঠবে নব নব খেতলিপিকার ফুল। জ্যোৎস্না রোদ কুয়াসা শিশিরেরই মত প্রতি প্রভাতে প্রেম-বিচিত্র কত রহস্তের অর্ঘ্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে ক্রসরোডের পাথরবেদিকা। ক'মাসের মধ্যে কত অজানা কথা বলে দিল পাথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের খুমস্ত মহিমা সাড়া দিয়ে উঠেছে।

সিনেমায় দর্শকের ভীড় কমে গেছে। সকাল বিকেল রাণীঝিলের মাঠে লোকের সমারোহ। গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশভরা নীল নিয়ে। কিন্তু রাণী-ঝিলের মাঠ আর ক্রসরোডের ধুলো এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি জনশব্দধ্বনির উচ্ছ্বাসে। ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোলা লাগে। ক্রসরোডের পাথর তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে। এবার কার পালা কে জানে! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন পাথরের অমোঘ অমুশাসন একে একে সকল গোপনচারিণীর কীর্তিকলাপ ফাঁস করে দেবে।

## গরল অমিয় ভেল

শত শত মুক মুখের প্রার্থনা পাথরের কাছে পৌঁছল যেন। ক্রসরোডের পাথরে অল্পগ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্ জল্ করে ফুটে উঠলো।

—“খ্রীতি মুখার্জি, তুমি অপক্লপ না হলেও অস্বুত। পয়ের কোলের ছেলে নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বুঝি সখি। যাক্, যা হবার হয়ে গেছে, এবার থেকে সামলে থেক। গিরিজিকে ভুলে যাও।”

যেই যাক্ ক্রসরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই লেখাগুলিকে, ষতদিন না কেউ সাহস করে মিটিয়ে দেয়। স্কুগ্ স্কুগ্ বিরুদ্ধ, মুখে যে যাই বলুক, এই কুৎসাদৃশ্য পাথরের কাছে যেন ঝুঁকে পড়ে সকলেই, অভিবাধনের আবেশে।

শরৎবাবু বান, কান্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে মুখোমুখি হুজনের সাক্ষাৎ হয়। উভয়েই এই কুপথে চলার ঝানিটুকু বার্তালাপের মধ্যে খুয়ে ফেলার চেষ্টা করেন।

কান্তিবাবু—এ যে অসহ হয়ে উঠলো মশাই। কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ হবে না?

শরৎবাবু—আর বলেন কেন, বড়ই ঘৃণ্য ব্যাপার!

দুই সজ্জনের আলাপ হয়তো আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতো; কিন্তু তাঁদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশায়—সাদা ভুরু ও দাড়ির মাঝখানে শাণিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি। কান্তিবাবু একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন।

কান্তিবাবু—চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো?

শরৎবাবু সশব্দে হেসে বলেন—কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা দুজনেই লেখাগুলি লিখেছি।

কান্তিবাবু—বলা যায় না, এ সন্দেহ তাঁর হতে পারে, যে রকম নীতিবাতিক লোক।

এতক্ষণে তারা কি ভাবছে? কালো পাথরের লেখাগুলি যাদের স্মৃনামকে কালো করেছে? অপমানের আঘাত সহ ক’রে তাদের মন কি এতদিনে সুস্থ হয়ে উঠতে পেরেছে? কিন্তু ষতই কৌতূহল হোক না কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই। প্রথমে ভয় হয়েছিল, নিন্দিতাদের মধ্যে ছ’একজন অতি-অভিমানিনী আত্মহত্যা করেনা বলে। খুব বেশী ভয় হয়েছিল সুখা দত্তের কথা ভেবে।



বড় লাঞ্ছক আর মুখচোরা মেয়ে সুখা, বেচারি এই বছরেই শুভ কনডাক্ট প্রাইজ পেয়েছে।

সত্য মিথ্যা যাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদনা পায় অনেকে। বাছব আজ খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে যায়। কিন্তু লোকসমাজে কারও দোষ-ত্রুটিকে ঢোল গিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উন্টো বেপরোয়া হয়ে ওঠে। যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলো ভদ্ৰবাড়ির মেয়ের চরিত্র নিয়ে মাঝময়দানে লেখালেখি করা খুবই অজ্ঞায়।

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে। পূর্ণিমারা নাকি চিরকালের মত চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে। সুমিতা নন্দী বিব খাবার চেষ্টা করেছিল বোধ হয়। খ্রীতি মুখার্জীর দাদা খুব সম্ভবতঃ গুণ্ডা লাগিয়েছে—যে এসব লেখা লিখেছে, তাকে খুন করা হবে। কে যেন বলছিল জোর করে সুমিতার বিয়ে দেওয়া হবে এই মাসেই। গুজব উড়ছে—বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাস করার উপায় নেই। এতগুলি বাড়ির হাঁড়ির খবর কে আর স্বচক্ষে দেখে এসে সঠিক বলতে পারে? হ্যাঁ সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়া ক'রে বলে, সে হলো কালো পাথরের কবি।

হঠাৎ মালা বিশ্বাস তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গ্যালারিতে। প্রথম সারিতে বসে আছে—পূর্ণিমা, সুমিতা, সুখা ও খ্রীতি। কি আশ্চর্য, গুনে গুনে তারা ঠিক চারজন।

পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। মালা একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে—ঝকঝকে একটা আলোর ঝাড়ের নীচে।

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো। হ্যাঁ ঠিক ওরাই চারজন। কিন্তু কবে ওরা এত ঘনিষ্ঠ হলো? আগে তো ওরা কেউ কাউকে ভাল করে চিনতো না। আশ্চর্য, আজ ওরা এক হয়ে গেছে।

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মুক্তি রায়, মালারই স্কুলজীবনের বন্ধু। ওরা সকলেই ব্যস্ত, সবাই উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখছে সামনের সারির চারজনকে। মুক্তি রায় এক এক করে চিনিয়ে দিচ্ছে সকলকে—কে পূর্ণিমা, কে সুমিতা, কে সুখা...

পূর্ণিমারাও চুপ করে ছিল না। ওদের আলাপ—গল্পের উল্লেখ কলরব সমস্ত

## গরল অমির ভেল

গ্যালারিকে হুপ করিয়ে রেখেছিল। সকলেই আন্তে কথা বলে, শুধু পূর্ণিমার ছাড়া। ওদের হাসি খামতে চায় না। একজনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ করে খায়। ওরা তাকায় না কারও দিকে। সমস্ত গ্যালারির জনতা বেন প্রকাণ্ড একটা ছায়া মাত্র, প্রাণ আছে শুধু ঐ চারজনের।

মালা একা পড়ে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম আড়ালে পড়ে গেল মালা। এত প্রথর বিদ্যুতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, অষ্ট্রিচের পালকের বর্ডার দেওয়া মেরিনো পশমের জামা গায়ে, হুইঞ্চি লম্বা সোনার চেনে গাঁথা একজোড়া উদ্ভট প্যাটার্নের ফুল হ'কান থেকে ঝুলে ঝাড়ের ওপর ঝুটিয়ে আছে। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা দিকারভরা দৃষ্টি কোন দিক থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে।

ছবির অভিনয় আরম্ভ হলো। ফ্রান্স হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি নিভলো। পূর্ণিমাদের সারি থেকে এক এক টুকরো হাসিভরা কলরব মাঝে মাঝে বাঁধভাঙা জলস্রোতের মত উছলে পড়ছে। কে জানে, কোন্ সার্থকতার ভরে উঠেছে ওদের জীবনে এই খুশিমালী রাত।

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা ঝলসে পুড়ছিল! মালা ডুবেছিল তার মনের অন্ধকারে। কালো পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎসা, মনে পড়লেই আতঙ্ক হয়। মালা জানতো, এই গরবিগীরাই তো মান হারিয়েছে। কিন্তু এ আবার কোন্ ছবি! এ যে নতুন করে মান পাওয়া। ওদের চোখে মুখে সেই তৃপ্তির উদ্ভাস।

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর এক তৃষ্ণায় ছলছল। ওরা তাকিয়ে আছে পূর্ণিমাদের দিকে—এক দুরধিগম্য মহিমলোকের দিকে। ওখানে আসন পেতে হলে ছাড়পত্র চাই, সে বড় কঠিন ঠাই। সে সৌভাগ্য কি হবে?

কালো পাথরের কবি মরে যায় নি।

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমেলার অস্থান। রাগীঝিলের মাঠে বাঁশের জাকরি আর খেজুর-পাতার ঘেরান দ্বিজে সারি সারি স্টল সাজানো হয়েছে। পথে যেতে সবাই দেখলো, বহুদিনের শুষ্ক পাথরটা আবার মুখর হয়ে উঠেছে—“মুক্তি রায়, অমন মেঘে ঢাকা চাঁদের মত ফুলবাগানে গাছের আড়ালে আর কতদিন থাকবে? আজকাল সব সময় হাতে ওটা কি থাকে? কাব্য-গ্রন্থ? তোমার আসল কাব্য ভাল আছেন মজঃফরপুরে। আমার আর কি লাভ? শুধু বখন হেঁটে চলে যাও,

তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি। বড় হুন্দর ছলতে পায়ের তোমার চলার ছন্দ। মুখের দিকে তাকাত্তে ভাল লাগে না। ছো-পাউডার দিয়ে কি চোখের কালি ঢাকা পড়ে? অল্পখটা সারাবার ব্যবস্থা কর।”

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলায়। মালা বিশ্বাসও এসেছে। আজ তার বেশকুবার কেমন একটা উদ্ভাস্ত দীনতা। একটা সাধারণ মিলের সাড়ী, আঁচলটা আর হাত ছেঁড়া। দেশী ছিটের একটা আধময়লা ব্লাউজ। পায়ের জুতো নেই, চোখে নেই চশমা।

চম্পার দিদিরা একটা স্টল নিয়েছে। হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বুক বিক্রী হচ্ছে সেখানে, এক আনার একটি। স্বাটিশ মিশনের মেমেরা খুব ভীড় করেছে সেখানে, তোড়া কেনার জন্ত। মালা সেখানে সামান্য একটু দাঁড়িয়ে আবার এগিয়ে চললো।

মালতীরা একটা স্টল নিয়েছে—যে তৈরী নানারকম জ্যাম জেলী আর চাটনী শিশি ভরে মাজিয়ে রেখেছে। সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অহুরোধে মালা দাঁড়ালো একবার। এক শিশির দাম ছ’আনা পরসা রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, ফেরবার সময় নিয়ে যাবে।

মালার চোখে পড়েছে—একটু দূরেই রাগুদের ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই সবচেয়ে বেশী। নবীনা প্রবীণা সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে পড়েছে। কী এমন আকর্ষণ আছে রাগুদের স্টলে?

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হ্যাঁ কারণ আছে। সেখানে বসে আছে পূর্ণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুক্তি রায়। পূর্ণিমারা সবাই খুশি হয়ে ম্যাজিক দেখছিল, আর সবাই দেখছিল পূর্ণিমাদের।

মালার চলার উৎসাহ শাস্ত হয়ে এল। ওদিকে এগিয়ে যেতে বুকটা বেন ছরু ছরু করছে আজ। কিন্তু যেতেই হবে তাকে। তার ছেঁড়া কাপড়, খালি পা, নোংরা ব্লাউজ। নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পূর্ণিমারাও দেখবে।

হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা মেয়ে চীৎকার করে ডাকলো—মালাদি! মালাদি!

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলো, অল্পমা ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে। সবাই মিলে চীৎকার করে মালাকে চা খেতে অত্যাধনা জানাচ্ছে।

## গরল অমির ভেল

কি ভেবে নিরে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো। পর পর তিন কাপ চা খেল। অন্নপমারা খুব খুশি। বয়স্কদের মধ্যে কেউ তাদের এক কাপ চা খেয়েও অল্পগৃহীত করেনি। কত চেনা অচেনা মহিলাদের হাত ধরে ওরা টানটানি করেছে, কিন্তু কারও হৃদয় গলেনি।

অন্নপমা মাহুব জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের টেলের দিকে তাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে—বুঝলে মালাদি, আমাদের দোকানের সব বিক্রী মাটি করে দিয়েছে রাগুদি। কাঁচা আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই। ছাই ম্যাজিক, ওটা তো চিনির তৈরী আম।

মালা বলে—রাগুদি তোমাদের বিক্রী মাটি করে নি।

অন্নপমা—তবে কে ?

মালা—করেছে...।

উত্তর দিতে গিয়ে মালা হঠাৎ সামলে গেল। অন্নপমার মত এতটুকু মেয়েকে অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি ?

চারের স্টলের সামনে দিগে কতজন আসছে যাচ্ছে। মালা আজ জোর করে সকলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে। তবু যেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। একটু দূরেই বসে রয়েছে পূর্ণিমারা। খুবই ইচ্ছে করছিল সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে। আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাঁড়ালে হয়তো সবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই ছেঁড়া-ময়লা সাজ—তার নিরাভরণ জীবনের চরম বিনতি। এই তো দেখবার মত একটা নতুন জিনিস। কিন্তু যদি কেউ না তাকায়, এই আবেদনও যদি ব্যর্থ হয় ! এগিয়ে যেতে মালার সাহস হলো না।

মালা যেন আভাসে দেখতে পাচ্ছে—এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়া হয়েছে তিন ভাগে। এখানে একদল আছে, যারা পূর্ণিমাদের মত অসাধারণ। একদল রয়েছে, রাগু অন্নপমা ও এই পাঁচশত নবীনা প্রবীণার মত সাধারণ। আর আছে মাত্র একজন—মালা বিশ্বাস—সাধারণের নীচে। তার এতদিনের, এত সাহসের, এত কষ্টের, এত লজ্জা-সহ-করা আত্মবিজ্ঞাপনের সাধনা ব্যর্থ হয়ে গেছে।

সেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার। সেক্রেটারী ননীবাবু বললেন—একটা দুঃখের কথা বলবো আজ।

ননীবাবুর গলার স্বরে বোঝা গেল, অদ্ভুত কিছু একটা ঘটেছে। সভ্যরা

কৌতূহলী হুয়ে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকালো। ননীবাবু টেবিলের আলোটার গায়ে একটা খই মেলে দিয়ে তাঁর চিত্তিত মুখের ওপর বেন আরো খানিকটা অন্ধকার মেখে নিলেন।

—তোমাদের গ্যারেণ্টি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের কোন জীবের কানে পৌঁছবে না! সে ধরা পড়ে গেছে—কালো পাথরের লেখা-গুলি বার কুক্ষীতি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই।

কথাগুলি বেন সবার মাথার ওপর হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে বসলো। প্রিয়তোষের রাগ হলো—আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন?

ননীবাবু—ইয়েস্। বারা দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে।

প্রিয়তোষ—কে স্বচক্ষে দেখেছে?

ননীবাবু—তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই।

ননীবাবুর চোখদুটো মিটমিট ক'রে এক হুবোধ্য প্রদীপের মত জ্বলতে থাকে।

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাপ্ত হলো। এইখানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পে তথ্যটা প্রতিজ্ঞা দিয়ে বেঁধে গোপন রাখা সম্ভব হলো না। হুদিনের মধ্যেই সকলে জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের বাড়ির দোকান পর্যন্ত। যে শোনে সেই লজ্জা পায়, আশ্চর্য হয়—এও কি সম্ভব?

তবু এই বিচিত্র সন্দেহের সম্পদ হারাতো কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা-কথা। শোনা যাচ্ছে কেউ একজন স্বচক্ষে দেখেছে। তাহলেই হলো। তা ছাড়া, চৌধুরী মশায়ের মত খাঁটি মানুষকে এই রকম একটা যা-তা ভাবতে বেশ একটু ভালই লাগে।

বিশ্বাসবাড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মূর্তিও আর দেখা যায় না। জসরোডের কালো পাথরে আর লেখা পড়ছে না। শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে। জমাত গুনের মাঝখানে হঠাৎ বেন হুয় ছিঁড়ে গেল।

আজকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মালা। বাইরের পৃথিবী, সেখানে মানার পূর্ণিমাদের। ওরা অশ্রাণের তারা, সন্ধ্যা সকাল ওদেরই শুধু দেখতে হয়।

সার্থক জীবন পূর্ণিমাদের। ওরাই প্রার্থিতা। আড়াল থেকে মুক্ত করে

## গল্প অমিয় ভেল

এনে সংসার ওদেরই মুখ দেখতে চায়। কুংসাকল্লুও ধস্ত হতে চায় ওদেরই আঁচল ছুঁয়ে। ওরাই মাহুষের সব গল্পের কামনা। আর, সকল কামনার সীমানার ওপারে, এক বেদনাহীন বিরাগের মরুস্থলীতে দাঁড়িয়ে আছে মালা। সে একা, সে নিঃশ্ব।

মালা নিজেকে বন্দী করে কেলেছে। সব দেখা আর দেখা দেওয়ার পালা শেষ হয়ে গেছে। ওর মধ্যে কোন সত্য নেই। পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে যে এতদিন অকুণ্ঠভাবে সঁপে দিয়ে এসেছে, সে-ই মুছে গেল আজ। এই বুঝি ছনিয়ার রীতি।

জানালায় খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদের এক ফালি ঘরে এসে পড়েছিল। আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মালা বন্ধ করে দিল আবার।

আয়নার সামনে অনেকক্ষণ বসে থাকে মালা। নিজের চোখের চোখে পড়তেই মুখ ফিরিয়ে নিল। আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহারা যদি গ্রহের মত আকাশে ভেসে বেড়ায়, তবুও চোখ তুলে কেউ তাকাবে না।

এক এক সময় মালা চেষ্টা ক'রেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে না। মনে হয় বাইরের বাতাসে নিখাস না নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার। তবু জোর করে কপাটে খিল এঁটে দেয়—এক পলাতকার পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে তাকে সবলে ধরে রাখে।

সন্ধ্যা হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাঁদ উঠেছে আবার। মালা জানালা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা ঝড়ো মেঘে ঢাকা পড়ে গেল। দৃশ্যটা ভালোই লাগলো মালায়। মালা ডাকলো—রামজীবন, আমি বেড়াতে যাব এখন।

সাজ-সজ্জার পর মালা কিছুক্ষণ নিবুদ্ব হয়ে বসে রইল আয়নার সামনে। চোখের জলে হ'হবার মুখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন বার বার হাঁক দিচ্ছে। নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে গেল মালা।

রাগীঝিলের চারিদিকে হ'বার ঘোরা হলো, মাঠটাকে আড়াআড়ি হবার হেঁটে পার হলো মালা। দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আসছে। পূবে পশ্চিমে দেওনারের মাথা শিউরে উঠছে। বনজোয়ানের গন্ধমাখা ধুলো ছিটিয়ে পড়ছে চারদিকে। ঝড় আসছে। রামজীবনের হাঁক-ডাকে অগত্যা মালা ফিরলো ঘরের দিকে।

রামজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দূর। মালা খুবই আস্তে আস্তে যেন টেনে টেনে

চলেছিল। কি যেন একটা ইচ্ছা লুকিয়ে রয়েছে মালার সতর্ক চোখের দৃষ্টিতে। যেন কিসের জন্ত একটা প্রতিজ্ঞা নিয়ে প্রস্তুত হয়ে এসেছে। হ্যাঁ, এই যে ক্রসরোডের মোড়। এই তো সেই পাথর, অন্ধকারে যেন কারও প্রতিজ্ঞার বসে আছে!

মালা ধমকে দাঁড়ালো। এই সেই পাথর, এই কলঙ্ককীর্তিনিয়ার প্রসাদে কত নগণ্য গরীবসী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হয়েছে প্রশস্তি। কিন্তু এ পাথরের মনে সুবিচার নেই। এর সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চূর্ণ করে দেওয়া যায়। কালো পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মালা তাকে আজ জব্ব করে দিতে পারে। মালা বিশ্বাসকে তুচ্ছ করার প্রতিশোধ নিতে পারা যায় এইকণে।

মালা যেন একটা ঝাঁপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লো পাথরটার ওপর। ব্লাউজের আড়াল থেকে টেনে বার করলো এক টুকরো খড়ি।

বিছাৎ চম্কাবার আগে, রামজীবনের হাঁক শোনার আগে মালা নিজের হাতেই খড়ির লেখার এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্যা সাদা ফুলদলের মত ছিটিয়ে দিল কালো পাথরের গারে।

—মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি। এক হুই তিন চার...খাক্, বেচারাদের নাম আর করবো না। তোমার আলো ছুঁতে গিয়ে কত পতঙ্গের পাখা পুড়ে গেল। আর সংখ্যা বাড়িও না। তোমার চিঠির তাড়া রাণীঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে এবার স্থবির হও।

[—পরশুরামের কুঠার]

ঢং ঢং করে ছটোর ঘণ্টা বাজল।

কান পেতে শুনল বিপিন। রাত ছটোর ঘণ্টা বাজল।

করিডোরে সান্দ্রীর পাদচারণা চলছে। নাল বাঁধানো বুটের কঠিন শব্দ উঠছে—খট্ খট্ খট্ খট্। একটানা শব্দ।

শেষ রাতের শুকুতা। সারা শহর ঘুমোচ্ছে, স্বপ্ন দেখছে। এই জেলখানার ভেতরেও সেই ঘুমের ঢেউ এসেছে, স্বপ্নের জোয়ার এখানকার উঁচু দেওয়ালকেও অতিক্রম করেছে। শুধু ঘুমোয়নি বিপিন, ঘুমোয়নি ঐ সান্দ্রী এবং আরো ছ’তিনজন।

সান্দ্রীর বুটের শব্দটা কাছে এল। করিডোরের দেওয়ালে একটা বাতি জলছিল, তার আলোর একটা ধারা এসে পড়েছিল বিপিনের কামরার সামনে, কিন্তু তাতে ভেতরটা সম্পূর্ণ আলোকিত হয়নি, আবছা অন্ধকার ঘুপ্টি মেরে ছিল কোণের দিকটায়—যেখানে একটা কবলের ওপর চুপচাপ বসে ছিল বিপিন। নিঃসাড় হয়ে বসে ছিল আর প্রহর গুলছিল।

“ক-টা বাজল চৌবেজী? ক-টা?” মুহূর্তে হঠাৎ সে প্রশ্ন করল।

চৌবেজী তাকাল ভেতরের দিকটাতে, বিপিনের মুখটা ভাল করে দেখা যাচ্ছে না কিন্তু সে বেশ অমুভব করল যে তার গলাটা ধরা ধরা। বেচারা—

“কটা আবার—ছটো বাজল ভাই”—

চৌবেজীর বুট জুতো আবার শব্দ তুলতে লাগল।

ছটো! তাহলে আরো তিন ঘণ্টা সময় আছে। আরো তিন ঘণ্টা আছে তার জীবনের মেয়াদ। বিপিন হাসল, একটু নড়ে বসল সে, জোরে জোরে বারকয়েক নিঃশ্বাস টানল। আঃ! আরো তিন ঘণ্টা। কতক্ষণ আর? কাল-সমুদ্রে কত যুগযুগান্ত ভেসে গেছে—খড়কুটোর মত এই তিন ঘণ্টাও তার হুরন্ত শ্রোতোবেগে ভেসে যাবে—তারপর বখন পাঁচটা বাজবে তখন ঐ লোহার দরজাটা খুলে যাবে, ফাঁসির দড়ির ডাক শোনা যাবে। হ্যাঁ, আজই শেষরাতে তার ফাঁসি হবে।

শেষরাতের ভৌতিক মুহূর্তগুলো। পাথর আর কংক্রিটের তৈরী এই কামরার বাইরে, জেলখানারও বাইরে, নিস্তরঙ্গ মহাসমুদ্রের মত পৃথিবীটা এখন তন্দ্রাচ্ছন্ন ও



শাস্ত হয়ে আছে। সেখানে গিয়ে একবার দাঁড়াতে ইচ্ছে হয় বিপিনের। হাসি কান্না, হুখ হুখ, আলো আঁধারের সম্মে ভরা পৃথিবীকে শেষবারের মত আর একবার দেখতে ইচ্ছে করে। অথচ উপায় কোথায়? রাত্রিশেষে তার ফাঁসি হবে। খুনী আসামী সে, কলঙ্কযুক্ত অপরাধীর বহুমূল্য জীবন তার, পাথর আর কংক্রীটের খাঁধা কামরার তাকে রাখা হয়েছে, সদাসতর্ক সাক্ষীর বুটে আজ পৃথিবীর অস্বীকৃতি ঘোষিত হচ্ছে। সে আর এখন পৃথিবীর জীব নয়—এই সেলের অন্ধকারে, নিঃশব্দে বসে বসে, আসন্ন মৃত্যুরাজ্যের ছাড়পত্রের জন্যই তাকে এখন অপেক্ষা করতে হবে। উপায় নেই।

খুনী আসামী বিপিন। বহাল তবিরতে সে তার স্ত্রী মালাকে গলা টিপে মেরেছে। প্রমাণ অজস্র, সাক্ষী অসংখ্য। বস্তির নরনারীরা এসে যখন তাকে জোর করে টেনে হিঁচড়ে একপাশে নিয়ে এল তখন দেখা গেল যে মালার জিভ বেরিয়ে এসেছে, নাক দিয়ে, হু-কব বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। আতঙ্ক-বিস্ফারিত দুটো চোখের তারা স্থির হয়ে গেছে—সে মারা গেছে। বিচার বেশী দিন চলেনি। প্রমাণ সুস্পষ্ট। দায়রা জজ রায় দিলেন যে একেবারে না মরা পর্বন্ত আসামী বিপিনকে ফাঁসীকাঠে ঝুলতে হবে। আজ, ওরা মার্চ, সোমবার, শেষরাতে দায়রা জজের সেই মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তি প্রতিপালিত হবে। বিপিন তা গতকাল জানতে পেরেছে।

সত্যি সে খুন করেছিল। প্রমাণ এবং সাক্ষীর দরকার ছিল না—সে নিজেই তার অপরাধ স্বীকার করেছিল। শুধু স্বীকার করেনি যে কেন সে খুন করেছিল। আসামী পক্ষের উকীল প্রমাণ করতে চেয়েছিল যে বিপিন উন্মাদ। প্রমাণ টেকেনি, ডাক্তারের রিপোর্টে তার মস্তিষ্ক-বিকৃতি মিথ্যা বলে প্রতিপন্ন হল। সাক্ষীরা প্রমাণিত করল যে আসামী নিজে দৃশ্চরিত্র ছিল এবং এই নিয়ে তার স্ত্রী তাকে গঞ্জন দিত বলেই সে ক্রোধোন্মত্ত হয়ে মালাকে খুন করেছে। বিপিন কোন প্রতিবাদ করল না। আসামী পক্ষের উকীল ক্ষীণকণ্ঠে একটু প্রতিবাদ করল। বিচারক সাক্ষীদের কথাই বিশ্বাস করলেন। মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্তি সহজেই ঘোষিত হয়ে গেল।

বিপিন প্রতিবাদ করেনি। প্রতিবাদ করলে খুন করার কারণ সম্পর্কে যদি সে সত্যি কথাই বলত তাকে কি কেউ বিশ্বাস করত? বিপিন হাসল। আর মাত্র তিন ঘণ্টা। আর একবার আগাগোড়া এই জীবনটার কথা ভাবা থাক্

কান্না

না। আজ, এই মুহূর্তে, নিজের জীবনের অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি ব্যতীত তার আর কি-ই বা অবশিষ্ট আছে ?

বিপিনের জীবন ! জন্ম আর আসন্ন মৃত্যুর মধ্যবর্তী একটা অবিচ্ছিন্ন হৃৎকেন্দ্র জীবন। সে জীবনে ঘটনা-বৈচিত্র্য নেই, চাকটিকা নেই, মহাকাব্য কিংবা নাটক তৈরীর উপাদান নেই তাতে। দূর বরিশালের কোন গ্রামে সে জন্মেছিল, কেমন করে অশিক্ষার, অভাবে বড় হয়ে সে একদিন আয়রণ ফ্যাক্টরীতে যোগ বছর বয়সে চুকেছিল—সে কথা আর ভেবে লাভ কি। তার চেয়ে আজ ঠিক সেইখান থেকেই ভাবা যাক—যেখান থেকে ফাঁসির দড়িটা বিপিনকে অদৃশ্যভাবে আকর্ষণ করতে লেগেছিল।

জেলখানার ভেতরেও এখন স্তব্ধতা। শুধু সান্দ্রীর বৃট শব্দ তুলছে। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত—আকাশে হয়ত অসংখ্য তারা ছড়ানো রয়েছে। কিন্তু বিপিন তা দেখতে পাচ্ছে না। চোখ বুজে সে ভাবছে। হঠাৎ সে উঠল, চোখ মেলল। কে যেন কাঁদছে ! বিনিয়ে বিনিয়ে কে যেন কাঁদছে ! দূরে, অতি—দূরে—বহু—দূরে—। এ কান্নাই তো রাত্রিশেষে আসন্ন ফাঁসির দড়ির পেছনে। কে কাঁদে !

“চোবেজী, কে যেন কাঁদছে”—

চোবেজী থমকে কান পাতল, মাথা নেড়ে বলল “দূর”—

বিপিন চূপ করল ! সে ছাড়া কেউ শুনতে পাবে না এ কান্না। এ কান্নার সঙ্গে পরিচিত হতে হলে তার বস্তির ঘরে ফিরে যেতে হবে। কাঠ মাটি আর টিনের একখানা ঘর, পেছনে ছোট একটা উঠোন পেরিয়ে খড়ের ছাউনি-দেওরা রাস্তাঘর। তাতেই থাকত সে, মালা, পাঁচ বছরের ছেলেটা আর জরাজীর্ণ শান্তডীকে নিয়ে।

লোহালকড় পিটিয়ে সে মাইনে পেত মোট আটত্রিশটি টাকা। লম্বা চওড়া জোয়ান মানুষ সে, লোহার মত শক্ত তার পেনী, স্বাস্থ্যবতী স্ত্রী মালা, বাচ্চাটাও জীর্ণ-জীর্ণ নয় আর শান্তডী বড়ী হলেও কম খেত না। আটত্রিশ টাকায় কুলোবে কেন, তাই ভাতেও কুলোত না। অথচ বয়লারের আশুন, গলানো লোহার উত্তাপ আর ভারী হাতুড়ী মানুষকে রান্নাসের মত কুখার্ত করে তোলে। প্রতিদিন বাড়ী কিরত বিপিন আর খাবার সময় হাড়ির ভেতরটা দেখে হাত গুটিয়ে নিত। আক্রোশে জলতে জলতে শান্তডীর দিকে তাকিয়ে সে হিংস্র হয়ে উঠত। কোথেকে যে এই আপদটা এসে জুটল—উঃ—

বুড়ির দোষ নেই। জামাই ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই, সে যাবে কোথায়? সে জানে যে তার পরমায়ু ফুরিয়ে এসেছে, তাই পরিপূর্ণ ভাবে জীবনের স্বাদটা শেতে চায় বুড়ী। লোভীর মত। খেতে বসে জেঁকে বসত, ভাত দেখে গভীর তৃপ্তির আবেশে তার চোখ ছটো বুজে আসত। মুখে চান্ন-পাঁচটা মাত্র নড়বড়ে দাঁত আছে, তাই দ্বিগুণ দীর্ঘে দীর্ঘে, রসিয়ে রসিয়ে ভাত চিবোত সে, আর অনেকক্ষণ ধরে খেত।

বিপিনের খাওয়া হয়ে যেত, বাচ্চাটারও শেষ হত, বুড়ী তবু বসে থাকত। বসে বসে ভাত কটা শেষ করে মেরের দিকে তাকিয়ে হেসে বলত, “তোরা ভাঁটা চচ্চড়িটা বড় ভাল হয়েছে মালা; দে তো আর চাট্টি ভাত মা—”

মালা মুহূর্তে হেসে হাঁড়ি থেকে ভাত দিত আর প্রায় শূন্য হাঁড়ির চেহারাটা দেখে বিপিন বারুন্দের মত জ্বলত। দাঁতে দাঁত চেপে ধরে ক্রোধের উচ্ছ্বাসটাকে দমন করতে গিয়ে সে বিড় বিড় করে বলত, “হারামজাদি—রাফ্ফসী—মরেও না, বজ্জাত মাগী কোথাকার—”

মালা একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করত, “কি হল! তুমি কিছু বলছ নাকি?”

বাচ্চা ছেলেটা ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ আদ্যার করে উঠত “আমুও খাব দিদিমা—হ্যা—”

ছেলেটার পিঠে লোহার বলের মত শক্ত মুষ্টির এক ঘা বসিয়ে বিপিন সজোরে বলত, “কিছু বলছি না—তুমি খাও—”

ছেলেটা আচমকা কিল খেয়ে কান্নায় কেটে পড়ত, সে শব্দে সমস্ত ঘরটা ভেঙে পড়তে চাইত আর বিপিনের হিংস্রতা বেড়ে উঠত ক্রমশঃ। ছেলেটার দিকে তর্জনী নাচিয়ে সে আদেশ করত, “চোপ—চোপ বলছি।”

ছেলেটা থামত না। কেঁদেই চলত।

মালা তখন চৈতন্যে উঠত, “কথা নেই বাস্তা নেই, ওকে মারলে যে! তার চেয়ে একেবারে মেরেই ফেল না ওকে—”

“চোপ—”

“কেন হুপ করব কেন? কি দোষটা করলাম?” মালা কেঁদে উঠত।

খাঁ করে মালাকে একটা লাথি মেরে বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেত। বাইরে দাঁড়িয়ে ছেলে আর বোনের কান্নার বিশ্রী শব্দটা হু-চান্ন সেকেণ্ডে হুপ করে শুনে বিপিন ভাটিখানার দিকে পা চালিয়ে দিত। সে কান্না সহ্যেতে পারে না। চলতে

## কান্না

চলতে আকসোস্ হত তার। কাকে মারতে কাকে মারলাম বাবা, ওদের না ঘেরে  
কুড়ীকে এক বা মারলেই তো হত।

এমনিভাবে দিন কাটছিল। ছেলে বোয়ের কান্না শুনে আর পেট ভরে খেতে  
না পাওয়ায় শুধু বিপিনের মনের মধ্যেই যে হিংস্রতার ঝড় উঠেছিল তা নয়,  
বিপিনের সহকর্মীদের মনেও তেমনি ঝড় উঠেছিল। ধীরে ধীরে দলবদ্ধ হচ্ছিল  
তারা, সংগঠিত হচ্ছিল। ফাঁকা বুলির দমকে তারা এক হচ্ছিল না, পেটের দায়  
তাদের পাশাপাশি দাঁড়াতে শেখাচ্ছিল। যুদ্ধের বাজারে কোটি টাকা আয়  
হয়েছে ক্যাক্টরীর কিছ্র তাদের আয়ের অঙ্ক বদলায়নি। যুদ্ধের দেবতারা বাজারে  
আগুন ছড়িয়েছে, চাল ডাল আর হুন তেল হয়েছে হুপ্রাপ্য, হুমূল্যা—অথচ তাদের  
শ্রমের দাম বাড়েনি। হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর পেটে যে রান্নার ক্ষুধা জন্মায়  
তার সামনে অন্ন আহাৰ্ষ ষেওয়ায় এবার বিপর্যয় ঘটল। ক্যাক্টরীর শ্রমিকেরা  
বিদ্রোহের পতাকা তুলে হাওয়ায় ধরল। বেতনবৃদ্ধির দাবী নিয়ে তারা কতৃপক্ষের  
সামনে দাঁড়াল, দাবীর খসড়াটা সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিয়ে রক্তচক্ষু করল  
মালিকেরা। শ্রমিকেরা পালটা বা মারল।—ষ্ট্রাইক্। বিপিনও সোৎসাহে এতে  
স্বাগিয়ে পড়ল।

একদিন—দু-দিন—দশ দিন—। তবু মীমাংসা হল না। এ লড়াইয়ের  
নিরর্থক যে এমনি। মালিকেরা ভাবে যে ক্ষুধার তাড়নায় হয়ত ধর্মঘট ভেঙে যাবে।  
যাই ভাবুক—এখানে তা হল না। ধর্মঘট চলল।

ওদিকে শ্রমিকের কোষাগার শূন্য হয়ে গেল। মাসের মাঝামাঝি তারা বিদ্রোহ  
করেছে, ভেবেছিল কয়েক দিনেই তা শেষ হবে। অথচ তা হল না, অবস্থা খারাপ  
হয়ে উঠল।

বিপিন চিন্তায় পড়ল। চারটে পেটের জোগান, এখন সে দেবে কোথেকে ?  
কি করে চালাবে সে ? না চালালে চলবেই বা কি করে ? বুদ্ধিতে কুলিয়ে উঠতে  
পারে না, চোখের সামনে অন্ধকার হয়ে আসে সব কিছু। অথচ হার মানলেও  
চলবে না। কি করা যায় তবে ? ধার ? কার কাছে, কোন মুখে সে তা  
চাইবে ?

এমনি অভাবের সময় বুদ্ধি শান্তুড়ী যেন আরো ক্রোড়ে তুলল বিপিনকে।  
পকেটে পয়সা নেই, শিগগীর টাকা পাবার কোন আশাই নেই, অতি কষ্টে হুন ভাত  
জুটছে এক মুঠো করে—তবু কুড়ীর নির্লজ্জ ক্ষুধা এক ভিলও কমেনি। সন্ধ্যার

পর সেদিন বিপিন চুপ করে বসে ছিল। দুখার জ্বালায় ঝিমোতে ঝিমোতে সে ক্যান্টারীর কত পক্ষের অনমনীয় দৃঢ় মনোভাবের কথা ভাবছিল। আর কতদিন, আর কতদিন চলবে এমনি ধারা ?

মালা এসে ডাকল, “ভাত খেতে এস—”

ভাত ! লাকিয়ে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে বসল বিপিন। গিয়ে দেখল যে ছেলোটো আর বুড়ী এসে আগেভাগেই বসে আছে সেখানে। ভাত খেতে আরম্ভ করল সবাই। শুধু ভাত আর আলুসেদ্ধ, আর কিছু নয়। খাওয়া শেষ করেও বিপিন উঠল না, বসে বসে বুড়ীর খাওয়া দেখতে লাগল। কেমন যেন নীচ হয়ে গেছে সে কিছু টের পেয়েও নিজেকে সংশোধন করতে পারে না বিপিন।

বুড়ী পাতের ভাত শেষ করে মেয়ের দিকে তাকাল—“মালা অ-মা”

“কি ?”

“আর চারিভি ভাত দে তো মা—এই এত কটি দে—”

মালা মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শীর্ণ হাসি হাসল, তারপর এক হাতা ভাত দিল তার পাতে।

বুড়ী খুশি হয়ে বলল, “থাক থাক, ওতেই হবে মা, ওতেই হবে—”

দ্বিদিনকে ভাত খেতে দেখে ছেলোটোও হঠাৎ দাবি জানাল, “আমাকেও ভাত দে—এই মা—”

মালা ধমক দিল “আগে ঐ কটি খা দেখি রাক্ষস—তারপরে চাস—”

ছেলেটো অসহিষ্ণু হয়ে মাথা নাড়িল, “না, আমার আরো ভাত দে, দে বলছি।”

“না”

ফস্ করে প্রস্রাব করল বিপিন, “কেন, দেবে না কেন ?”

“বা—রে, আমি খাব না ?”

বিপিনের মুখ কুৎসিত হয়ে উঠল, “মা চাইলে দিতে পার আর ছেলে চাইলে দিতে পার না কেন ?”

“কি বললে !” মালা চোঁচিয়ে উঠল।

“মা—অ-মা—আরো ভাত দে না”—

হুম করে ছেলের পিঠে একটা কিল বসিয়ে দিল মালা। তারদ্বারা কেঁদে উঠল ছেলোটো। বুড়ী খাওয়া বন্ধ করে মাথা নীচ করে শুক হয়ে রইল।

বিপিন একবার নড়ে উঠল। ক্রন্দনরত ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ

## কান্না

তার মাথার রক্ত চড়ে গেল, সারা শরীর গরম হয়ে উঠল। কী বিল্ডী দেখাচ্ছে  
'ছেলেটাকে! আর কী বিল্ডী এই কান্না, কি বিল্ডী! অসহ্য মনে হল তার।

‘কৰ্কশ কঠে সে মালাকে প্রাণ করল, “ওকে মারলে যে?”

“বেশ করেছে”—উদ্ধত ভঙ্গিতে জবাব দিল মালা।

লোহা পিটানো হাতের মধ্যে এঁটো ভাত শুকিয়ে খড়খড় করছিল সেই হাত  
দিয়েই বিপিন মালার গালে একটা চড় কবিয়ে দিল। ঠাস করে একটা শব্দ হল।

মালা কাঁদল না। কিন্তু আরো জোরে কেঁদে উঠল ছেলেটা আর কেঁদে উঠল  
বুড়ী। হাউমাউ করে।

বিপিন উঠে দাঁড়াল। আর টেকা যাচ্ছে না। কুৎসিত কান্নায় রান্না ঘরটা  
ভরে উঠেছে। কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় ভরাট ঘরে যেমন নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়  
তেমনি কষ্ট হচ্ছে তার। বুড়ী কাঁদছে। বলি-রেখাক্তিত মুখের চামড়ায় তার  
কান্নার প্রাবল্যে আরও ভাঁজ পড়েছে। গুমরে গুমরে কাঁদছে বুড়ী।

বিপিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। রাত্তায়। এলোমেলোভাবে বেড়াতে লাগল  
সে, ভাঁটিখানায় যাবার মত রসদ তো আর নেই।

ভোরবেলায় পরদিন উঠে দেখা গেল যে বুড়ী ঘরে নেই। মালা ছট্‌কট্‌ করতে  
লাগল, বিপিন গিয়ে বস্তির এম্বিক ওম্বিক খোঁজ নিল, কোথাও পাওয়া গেল না  
বুড়ীকে! বেলা বাড়তে লাগল, দিন কাটল, বুড়ী আর ফিরল না। মালা অনবরত  
চোখের জল মুছতে লাগল কিন্তু বিপিন একটুও বিচলিত হল না। ভালই হয়েছে।  
আপদটা বিদেয় হয়েছে, এখন থেকে ভবু-ছ-মুঠো বেশী খাওয়া যাবে।

তিন চারদিন কেটে গেল আরো। ধর্মঘটের অবস্থা ওদিকে একই রকম।  
কড়'পক্ষেরা মাঝে দালাল দিয়ে বিভেদ-সৃষ্টির চেষ্টা করেছিল, ফল হয়নি—শ্রমিক-  
দের দৃঢ়তা ভাতে আরো বেড়ে গেল।

কিন্তু আর যে চলে না।

মালা বলল “কোনমতে আরো ৩-দিন চলবে, কখনো? আমার মা হতভাগী  
তো নিষ্কৃতি দিয়ে গেছে, তাই কোনমতে আরো দু-দিন তোমার পেট ভরাতে  
পারব—”

বিপিন ক্ষেপে গেল, “শুধু আমার পেট ভরাবে? আর তোমরা?”

মালা চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “আমাদের কথা ভেবে তোমার দরকার কি গো—  
আমরা হাওয়া খেয়ে থাকবো—”

মালার চুলের গোছা টেনে, খায়াপ একটা গাল দিয়ে বিপিন দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “তোমার বড় বাড় বেড়েছে মালা, সাবধান—”

বিপিনের চোখ মুখের চেহারা দেখে কেমন যেন ভয় পেল মালা। সে হুপ করল কিন্তু তার অন্তরের আলা জল হয়ে বেরোল চোখ দিয়ে, আর তাই দেখে তাকে ছেড়ে দিয়ে পালাল বিপিন। কান্না—এই কান্না সে সহ করতে পারে না।

কিন্তু কান্নার হাত এড়াবে কি করে বিপিন? বাচ্চা ছেলেটা সকালে বিকেলে খেতে চায়, অনবরত কাঁদে।

“ভাত খাব মা—ভাত—”

“মাগো, খেতে দে মা—”

তীক্ষ্ণ, একটানা সুরে কাঁদে ছেলেটা। একটা আহত জন্তুর মত। সে কান্না শুনে বুকের ভেতরটা মুচড়ে ওঠে বিপিনের।

ছেলের কাছে গিয়ে তার মাথায় হাত বুলায় সে, “কাঁদছিল কেন বাবা, এঁয়া? কাঁদিস্ না, থাম্ থাম্—”

কিন্তু ছেলেটা বোঝে না, শোনে না, অন্ধ আবেগে, শূন্য-জঠরের নির্ভর তাড়নায় সে সমানে কেঁদে চলে আর বলে, “ভাত থাবো মা—মাগো—মা—”

বুঝিয়েও কান্না থামাতে না পেরে ক্ষেপে ওঠে বিপিন, হঠাৎ ছেলেটার কান ধরে টেঁচিয়ে ওঠে, “হুপ কর স্ত্রারকা বাচ্চা-চু—প—”

ছেলেটার কান্না তাতে আরো সশব্দ হয়ে ওঠে, বিকট হয়ে ওঠে। বিপিন তখন পাগলের মত ঘর থেকে ছুটে বেরায়।

মালার কণ্ঠস্বর ভেসে আসে পেছন পেছন, “ছেড়ে দিয়ো না গো, মেরে ফেল, তুমি ওর জন্ম দিয়েছ, তুমিই ওকে শেষ করো, বুঝলে?”

বস্তির আঁকাবাঁকা, নোংরা রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় বিপিন। সামনে যা পড়ে তাতেই পরম আক্রোশে লাথি মারে সে। হাঁস, মুরগী, কুকুর—কেউই রেহাই পায় না। কান্না সহিতে পারে না সে। কেন কাঁদে বাচ্চাটা, কেন কাঁদে মালা আর কেনই বা কাঁদত সেই বুড়ীটা? বস্তির ঘরে ঘরে আরো কত লোক বে এমনি কাঁদে, কত অসংখ্য লোক কাঁদে সারা পৃথিবীতে!

ধর্মঘটের ইতিহাস ওদিকে বদলায় না। মুখোমুখি হুঁদল দাঁড়িয়ে আছে। হুঁদলই সুরোগ খুঁজছে। কিন্তু কেউই হার মানছে না। একদল শুকিয়ে মেরে জিততে চায়—আর একদল শুকিয়ে মরেও জিততে চায়।

কান্না

সেমিন সন্ধ্যাবেলায় বিপিন বাড়ী ফিরে দেখল যে ছেলেটার প্রবল অন্ন এসেছে। চোখ বুজে অন্নের ধমকে নিঃসাড় হয়ে পড়ে আছে ছেলেটা, আর শিয়রের কাছে প্রস্তরমূর্তির মত বসে আছে মালা।

ছেলেকে দেখে বিপিনের মুখ দিয়ে কথা সরল না। হাতে পরসা নেই, ওষু পথ্য কি করে আসবে ছেলের? এমন অসময়ে হঠাৎ ছেলেটা রক্তস্রব হল কেন?

কোন কারণ খুঁজে না পেয়ে হঠাৎ জলে উঠল বিপিন, বলল, “বুড়ী—ঐ বুড়ীর শাপেই চ্যাংড়ার অন্ন এসেছে—”

মালা জবাব দিল না, শুধু তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে আসতে লাগল।

“কাঁদছ! দূর ছাই”—

আবার সেই কান্না! বিপিন ছিটকে বাইরে চলে গেল।

পরদিন সকালে একটা কাণ্ড ঘটল।

ছেলেটার অন্ন সকালের দিকে কম দেখা দিল। সেই সন্ধ্যোগে মালা গেল বড় রাস্তার ওদিককার একটা বাড়ীতে। সেখানে নাকি ঝি রাখা হবে। বিপিন বাড়ীতে রইল। ছেলের কাছে বসে চূপচাপ সে ভাবছিল আর কতদিন ধর্মঘট চলবে, আর কতদিন?

ঠিক এমনি সময়ে ক্লীণকর্ত্ত কে যেন বাইরে থেকে ডাকল, “মালা—অ-মা”—ডাকতে ডাকতে কে যেন একেবারে ঘরের ভেতর এসে পড়ল। বিপিন তাকাল। তার বুড়ী ঝাণ্ডী।

“তুমি!” বিপিন উচ্চারণ করল।

বুড়ীর মুখটা কালো হয়ে গেল। ভয়ে, অপ্রত্যাশিত বিভীষিকার মত জামাইকে দেখে। বুড়ীর ছেঁড়া শাড়ীটা আরো ছিঁড়ে গেছে, ময়লা হয়ে গেছে। তার চোখে মুখে আরো বলিরেখা স্পষ্ট ও ঘন হয়ে উঠেছে, পিঠটা যেন আরো ভেঙ্গে গেছে।

অথহীন হাসি হেসে, শুষ্ক ও অস্পষ্টভাবে সে বলল, “মালা নেই, না?—”

“না”—বিপিন মাথা নাড়ল, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলে বলল, “কিন্তু তুমি ফিরে এলে যে!”

বুড়ী ফোঁগলা দাঁত মেলে আবার হাসল, “এলাম। কোথায় আর ষাব বাবা”—বলেই হঠাৎ কেঁদে ফেলল বুড়ী, “সাতদিন—সাতদিন কিছু খাইনি—”

বুড়ীর কান্না দেখে হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল বিপিন। কান্না! এরা শুধু কাঁদে। খায় আর কাঁদে। কিন্তু আর খাবার নেই, খাবার অত সস্তা নয়।



কঠিন কঠে সে বলল, “তুমি ধৈর্যও এখান থেকে”—

“কোথায় বাব বাবা।”

বেখানে খুশি—কাজ করে খাওগে যাও—”

বুড়ী হুঁপিয়ে কৈমে উঠল, বলল, “সাতদিন ধরে কিছু খাইনি সোনা—ও আমার বিপিন—ও মানিক—”

হঠাৎ এগিয়ে এল বিপিন, হুলে উঠে বজ্রকঠিন কঠে বলল, “ভাল ভাবে যদি না বেরোস বুড়ী, আমি গলা টিপে তোকে মেরে ফেলব—”

সতরে, সত্বাসে বুড়ী কায়া বন্ধ করল, মুখটা কিরিয়ে নিরে কীণকঠে বলল, “আচ্ছা আর আমি আসব না গোপাল—তোমরা সুখে থাকো”—যাওয়ার সময় বুড়ীর পিঠটা যেন আরো ভেঙে গেল। কাঠের পায়ের মত পা দুটোকে টেনে টেনে সে ধীরে ধীরে চলে গেল সেখান থেকে।

বিপিন হাঁপ ছাড়ল। বাঁচা গেল বাবা। নীচতা, নির্ভরতা, যাই বলুক লোকেরা, সে ভালভাবে বাঁচতে চায়।

পরদিন।

ছেলেটার অস্থখ আরো বাড়ল। অতিকষ্টে এক জায়গা থেকে চার টাকা ধার করল বিপিন, দু-টাকা ভিজিট দিয়ে ডাক্তার ডেকে দেখাল।

অনেকক্ষণ ধরে দেখল ডাক্তার, দেখে বলল, “জ্বরটা ভাল নয় হে, ওকে হাসপাতালে ভর্তি করে দাও—”

“আজ্ঞে আচ্ছা—”

কিন্তু হাসপাতালে বেড নেই। সব হাসপাতালেই অতিরিক্ত ভীড়। তবু একটা প্রেসক্রিপশন নিয়ে ওষুধ পাবার সুযোগ করে দিল তারা।

ইতিমধ্যে ধর্মঘটের অবস্থা জটিল হল। ভেতরে ভেতরে ক্যান্ট্রীর মালিকেরা বিভেদ-ম্বষ্টির কাজে খানিকটা সফল হল। পেটের দায়ে ছুটো শিবিরে বিভক্ত হয়ে গেল শ্রমিকেরা। দালালেরা এবং ক্ষুৎকাতর শ্রমিকেরা একদিকে, অল্পদিকে সেই সব শ্রমিকেরা যারা ক্ষুধার জ্বালাকেও অস্বীকার করে নিজেদের অবস্থা ভাল করতে চাইছিল। একদল চাইল মিটমাট করে কাজে যোগ দিতে, অল্পদল চাইল ধর্মঘট চালিয়ে যেতে। একদল স্থির করল যে পরদিনই তারা যোগ দেবে, অল্পদল স্থির করল যে সহকর্মীদের তারা বাধা দেবে।

তাই হল। পরদিন দু-দলই গিয়ে ক্যান্ট্রীর দরজায় সামনে ঠোকাঠোকা।

কান্না

আরম্ভ করল। চীৎকার কোলাহল, মারামারি। কলে পুলিশ এল, গুলি চলল, কিছু লোক গ্রেপ্তার হল। দারাদার দিচ্ছিল তারা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল, অন্তরঙ্গ কাজে যোগ দিল। দিনের শেষে আরো অনেকেই গিয়ে যোগ দিল। ধর্মঘট ভেঙে গেল। নামেই দারাদার চালু রাখল তা, বিপিন তাদের অন্ততম।

অথচ বাড়ীতে আর একদানিও চাল নাই, ছেলেটাও অসুস্থ। আহত অবস্থায় এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই বাড়ী ফিরল বিপিন।

সব শুনে মালা গুপ্ত হয়ে রইল, পরে বলল, “তুমিও গেলে না কেন কাজ করতে, এঁয়া?”

“আমি! আমি যাব কেন? আমি কি কুস্তার বাচ্চা?”

মালা ব্যংকার দিয়ে উঠল, “হয়েছে হয়েছে, ওসব বড় বড় কথা থামাও—মুরোদ নেই তার আবার—”

রক্তটা তখনও টগবগ করে ফুটছিল। বিপিন কাছে এগিয়ে এল, বলল, “কি বললি?”

“হা বললাম তা শোননি, কানে কি মোম ঢেলেছ নাকি!” ক্ষুধার আলাপ মালাও আজ হিংস্র হয়ে উঠছে।

একটা কিছু করে বসত বিপিন, নিশ্চয়ই করে বসত। এমনি সময়ে ছেলেটা কেঁদে উঠল, কাঁপকণ্ঠে কঁদতে কঁদতে সে বলল, “ভাত খাব—অ’মা—মা—”

কুঁকড়ে গেল বিপিন, অবসরের মত একপাশে বসে পড়ল সে, বসে বসে ছেলের কান্না শুনে লাগল। কী বিশ্রী এই কান্না! শুনে শুনে কেমন যেন অসহায় বোধ করে সে, দুর্নিবার একটা আক্রোশে ফেটে পড়তে ইচ্ছে করে, কাউকে দায়ী করতে ইচ্ছে হয় এই কান্নার জন্য।

বিড় বিড় করে সে মাঝে মাঝে বলতে লাগল, “কাদিস্ না, ওরে—কাদিস্ না বাবা—”

দু-পয়সার বার্গি দু-দিন ধরে চলছে। শুধু জলই বলা যায়। তাই খেয়ে ছেলেটা একসময় চুপ করল, আচ্ছন্নের মত পড়ে রইল। জর বাড়ছে তার।

“বিপিন—ওহে বিপিন—”

“কে?”

দরজার গোড়ায় বন্ধ সাধুচরণ এসে দাঁড়াল, “আমি। একবার বাইরে এস

তো। বাজারের বুড়ো বটগাছটার নীচে তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে পড়ে আছে—”

“কি বললে ?”

বিপিন উঠে দাঁড়াল, যেন বিছাতের চাবুক এসে পড়ল তার গায়ে।

“হ্যা—তাই তো মনে হচ্ছে। খুব রোগা, চিনতে কষ্ট হয়—তবু ভুল করিনি আমরা —”

বিপিন ঘর থেকে বেরোল তাড়াতাড়ি। বাইরে এসে সে শুনতে পেল যে ঘরের মধ্যে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে মালা কাঁদছে আর মায়ের কান্না শুনে ছেলেটাও ভয় পেয়ে কাঁদছে। বিপিনের শরীর শিউরে উঠল। কী বিপ্রী এই কান্না! শুধু মৃত্যুশোকের কান্না তো এত কুৎসিত নয়। বার্থক্যে, অনাহারে, পথের ওপর মা মারা গেছে বলেই বোধ হয় মালার কান্না এত ভয়াবহ।

সেইদিন থেকে যে তার কি আরম্ভ হল তা বিপিন বোঝাতে পারে না। যখন তখন ইনিরে বিনিয়ে কাঁদে মালা, নিঃশব্দে কাঁদে। আর কাঁদে ছেলেটা। আর যখন কম থাকে তখনও ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে চারদিকে তাকায় আর নাকী সুরে কাঁদতে থাকে, জানাতে থাকে তার অসংখ্য চাহিদাকে। ভাত খাবে, মাছ খাবে, এটা খাবে ওটা খাবে সে। রোগা হয়ে গেছে ছেলেটা, চোখ বসে গেছে, গাল ভেঙ্গে গেছে, জিরজির করছে হাড়গুলো। দেখে চোখে জল আসে। আর কী বিপ্রী তার কান্না! সে কান্না শুনে বিপিনের ভেতরটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, সেখানকার বস্ত্রপাতি যেন উলটে পালটে ভেঙে চুরে যাওয়ার উপক্রম করে। গগনভেদী মনে হয় ছেলেটার কান্না। ছেলেটা যেন একা কাঁদছে না, তার সঙ্গে যেন আরো অসংখ্য ছেলেরা কাঁদছে। সেই সব ছেলেরা—বাদের বাপেরা মাটি কাটে, কসল কাটে, বস্ত্র-দানবকে পরিচালিত করে, লোহা পিটোয় আর পাথর ভাঙে। অসহ্য মনে হয় তা। হু কানে আসুল পুরে তার হাত থেকে মুক্তি পেতে চায় বিপিন।

ধর্মঘটকারী যে ক-জন তখনও লড়াইটা জিইয়ে রেখেছিল তারা হঠাৎ হু-দিন বাদে আবিষ্কার করল যে ক্যান্ট্রী তাদের বাদ দিয়েই চলতে আরম্ভ করেছে—তাদের কথা যেন কতৃপক্ষ এবং অন্যান্য শ্রমিকেরা ভুলেই গেছে। বস্তিতে অবসর সময়ে তারা সহকর্মীদের বোঝাতে গিয়েও বার্থ হল। সবাই কেমন যেন নিস্তেজ

## কাল্লা

হয়ে গেছে। তাই আরো দু দিন অপেক্ষা করে তারা শেষে এক পা এক পা করে ক্যাষ্টরীর গেটের সামনে হাজির হল। ভেতরে ঢুকতে দেওয়া হল না সবাইকে। কয়েকজনকে মাত্র ডেকে নেওয়া হল। আধ ঘণ্টা বাদে বুড়া দারোয়ান এসে একটা বড় কাগজ টাকিয়ে দিয়ে গেল ফটকের সামনে। সবাই গিয়ে ভিড় করল সেখানে। কি ব্যাপার, কি লিখে জানাল মালিকেরা? ছুরু ছুরু বুকে পড়তে আরম্ভ করল সবাই, পড়ে তাদের হৃদস্পন্দন যেন থেমে যাবার উপক্রম হল, হু-চোখের তারায় ঝিক্‌মিক করে আগুন জলে উঠল। তিন-চারজন ছাড়া বাকী বাইশজন লোক ক্যাষ্টরী থেকে বরখাস্ত হয়ে গেছে, তারা যেন পাঁচদিন বাদে তাদের প্রাণ্য টাকাকড়ি নিয়ে যায়।

বিপিনও খড়্গের ঘা থেকে রেহাই পেল না। ক্লান্তপদে যখন যে বাড়ী ফিরল তখন তার মাথা ভেঁ। ভেঁ। করছে, চোখের সামনে ঝিল্মিল্ করে ছলছে সব কিছু, চিন্তাশক্তি মাঝে মাঝে লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। টাকা নেই, পরস্যা নেই, আগুনের মত বাজার—চাকরিটা গেল! ছেলেটার অস্থখ, ময়ে ধাঁচে ঠিক নেই, ওষুধ পথ্য কেনার সঙ্গতি নেই। তবু চাকরিটা গেল! সুবিচার চেয়েছিল তারা, তাদের সঙ্গে সে হাত মিলিয়েছিল, চুরি করতে চায়নি, খুন করতে যায়নি—তবু বরখাস্ত হল সে! তাহলে? সব মিথ্যা। নীতি, জ্ঞান, ধর্ম—সব বাজে কথা! মানুষের জীবনটা তাহলে অদৃশ্য এক অন্ধ নিয়তির ইচ্ছিতে চলে! তাই বিপদগ্রস্ত আরো বিপদাপন্ন হয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পড়ে, অনর্থকের রক্তমাংস দিয়ে মুষ্টিমেয়ের প্রাণদান রচিত হয়! বিপিনের মাথা যেন ফেটে পড়বার উপক্রম হল।

কিন্তু বাড়ী ফিরেই আর একটা বিপর্যয়ের সামনে দাঁড়াল সে। আশ্বেয়গিরির একমুখ থেকে আর একটা মুখে গিয়ে পড়ল সে। ছেলেটা জরের ঘোরে অচেতন হয়ে পড়েছে। মালা কাঁদছে।

হাত পেতে, ভিক্ষুকের মত কথা বলে অনেক সময় ধার পাওয়া যায়। তা দিয়ে ডাক্তার ডাকাও হল কিন্তু ডাক্তার মাথা নাড়ল। দেবী হয়ে গেছে, টাইফয়েডের জটিলতম রূপ।

মালা বিনিয়ে বিনিয়ে, হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে। বসে বসে বিপিন তাই দেখে। দেখে আর জলে উঠে তার সারা দেহ। তার ছেলেটা মারা যাচ্ছে। ব্যাধি। কিন্তু তার মূলে কি? কাকে বলবে একথা বিপিন? এসব নিরর্থক। পৃথিবীতে এই হয়—নিঃশেষে তা যেনে নেওয়াই ভাল।

অতিভূতের মত বসে বসে দেখতে লাগল বিপিন। বৃহত্তের পর বৃহত্ত কেটে গেল। মালার বৃহ কান্না শুনতে শুনতে বুকের ভেতর কোথায় যেন হাড়গোড় চুরনার হয়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ চমক ভাঙল তার, সে লাকিয়ে উঠল।

“বাবা—ও বাবা—মাণিক আমার”—মালা চিংকার করে উঠল।

ভয়ে ভয়ে ঐল করল বিপিন, ফিস্‌ফিস্‌ করে, “কি হল? মরে গেল নাকি? এঁয়া?”

মালা তার কথা শুনতেই পেল না, একই ভাবে সে চিংকার করে কেঁদে বলল, “আমাকে ছেড়ে কোথায় গেলি বাবা?—বাবারে—”

সে কান্না ভয়াবহ। পাঁচ বছরের মরা ছেলে কোলে করে মা কাঁদছে। মরে ছেলেটার মুখ গম্ভীর ও ভারিকী হয়ে গেছে। আর মালাকে যেন চেনাই যায় না। ও যেন মানুষ নয়, পুঞ্জীভূত বেদনার একটা স্তূপ। যে অসহায় বেদনা, অস্থায় আর বঞ্চনাতে জাগে বিপ্লব—ও যেন সেই বেদনার একটা বহু। যুগ-সঞ্চিত পাহাড়। বিপিন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তারপর কোথা থেকে কি যেন সব হয়ে গেল। ছেলেটাকে পোড়ান হল, রাতটা কাটল, তারও পরের দিন কাটল। একসঙ্গে এতগুলো দুর্ঘটনা, এতগুলো আঘাত। সব সহ করে চুপ করে বসেছিল বিপিন। কিন্তু মালা চুপ ছিল না। বিনিয়ে বিনিয়ে, ক্লান্তকণ্ঠে কাঁদছিল সে। জীবন্ত মানুষের কান্না নয় তা। পাতালের ভেতরকার অন্ধকার কোন প্রকোষ্ঠে বসে যেন সে কাঁদছে—ছেলেটা যেন তার কাঁদবার শক্তি খানিকটা হারি করে মারা গেছে, তাই সে চেষ্টায়ে গলা কাটিয়ে কাঁদছে না।

বিপিন চুপ করে বসেছিল। বসে বসে মালার এই কান্না শুনছিল। বুড়িটা শেন্মাল কুকুরের মত মারা গেল, চাকরি গেল, ছেলেটা মারা গেল। এবার ঘরের মধ্যে যেন একটা অশুভ ছায়া ঘনিষে উঠছে। আর এই কান্না অসহ্য। এই কান্না শুনলে মনে হয় যেন সে ভারী অসহায়, যেন সে একটা অদৃশ্য মানুষের হাতের পুতুল। তার মাথাটা গরম হয়ে উঠল, সব চিন্তা তালগোল পাকিয়ে গেল। বুকের ভেতরে আশার যে ফটিকের প্রাসাদটা ছিল তা যেন হঠাৎ রেণু রেণু হয়ে উড়ে গেল আর স্থষ্টি করল একটা দিকচিহ্নহীন মরুভূমিকে। চোখের সামনে আকাশের গায়ে বত সোনার রেখা ছিল, সব যেন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

কান্না

দাঁতে দাঁত চেপে সে উঠে দাঁড়াল, মালার কাছে গেল, বলল, “খামো”—

মালা খামল না।

“খামো মালা—কৈদো না—ছিঃ—”

তবু মালা খামল না।

“কৈদো না—শুনছ”—ধমকে উঠল বিপিন।

আরো জোরে কৈদে উঠল মালা “ওরে বাবা, বাবা রে, না খেয়ে অচিকিচ্ছে  
যে তুই মারা গেলি রে বাবা—”

গর্জন করে উঠল বিপিন, “মালা—খামে’—”

মালা এতদূর তাকাল, তার অলভরা চোখে বিহ্যতের শিখা, তার ক্রন্দনাকুল  
মুখে চোখে মণিগরা সাপের ক্রুরতা।

সে কান্নতে কান্নতেই বলল, “না, খামব না—”

বিপিনের সমস্ত রক্ত যেন মস্তিষ্কের কোটরে গিয়ে জমা হল, কানের কাছে  
এসে সশব্দে তা যেন আছড়ে পড়তে লাগল। তার চোখ লালচে হয়ে উঠল,  
কপালের শিরগুলো মোটা হয়ে উঠল। না, মালার কান্নাকে খামাতেই হবে।  
সে অসহায় নয়, সে হার মানবে না, তার পেশীর মধ্যে যে শক্তি লুকানো আছে  
তাই দিয়ে আবার সব কিছু সে জয় করবে।

“খামবি না মালা!”

“না”—মালা গর্জে উঠল, কান্নতে কান্নতে সে বলল, “কেন খামব? তুমি  
খামতে বলার কে? তুমিই তো আমার দশার জন্ত দারী—”

“মানে? তার মানে?”

“আমার বুদ্ধি মাকে—আর কোলের ছেলেটাকে তো তুমিই খুন করছ”—

“আমি!”

“হ্যাঁ”—

“চুপ কর হারামজাদী—”

সশব্দে, কান্নার অভ্যস্ততার ভেঙ্গে পড়ল মালা, মাথা নেড়ে বলল “না, চুপ  
করব না—কি করবে তুমি? কি করবে আমার”—

মালা আর কথা বলতে পারেনি, আর কান্নতে পারেনি। তার কান্নায়  
বিকৃত, বীভৎস মুখটার দিকে এগিয়ে গিয়েছিল বিপিন, লোহা-পিটানো শক্ত  
হুটো হাত দিয়ে হঠাৎ সে মালার গলাটা টিপে ধরেছিল। মালার মাথা খারাপ

হয়েছে, এমনি ভাবে যা না মারলে ও থামবে না। মালার নরম গলার ওপর তার আঙ্গুলগুলো বসে গেল। মালা বাধা দিল, মুক্ত হতে চাইল। মাঝে মাঝে ছ-একটা উৎকট চীৎকারের টুকরো ছিটকে বেরোল তার গলা থেকে। বাধা হয়ে বিপিন তার গলাটা একটু জোরে টিপল। এখনো থামবে না মালা ? বটে ! বটে !

ঢ় ঢ় ঢ়—। চমক ভাঙ্গল বিপিনের, কান পাতল সে। জেলখানার বাইরে প্রহর ঘোষণা হল। ঢ় ঢ়—পাঁচটা বাজল। পাঁচটা। সময় শেষ। হঠাৎ কাদের পায়ের শব্দ পাওয়া গেল।

থট থট—থট থট। তিন চার জোড়া বুটের শব্দ।

বন্ বন্ বন্—লোহার গেটটা সশব্দে খুলে গেল। ভেতরে এসে দাঁড়ালেন জেলর সাহেব, পেছনে বন্দুকধারী দুজন সেনাই ও একজন হাবিলদার।

“বিপিন দাস”—

“আজ্ঞে”—

উঠে দাঁড়াল বিপিন। হঠাৎ তার মাথাটা পরিষ্কার ও হাল্কা মনে হচ্ছে। পাঁচটা বেজেছে। বাইরে পৃথিবী এখনো শান্ত। কিন্তু কোণার বেন কে এখনো কাঁদছে ? একটানা কান্না। অনেকটা মালার কান্নার মত, ছেলেটার কান্নার মত, তার শান্তভীর কান্নার মত।

“জেলর সাহেব, কে যেন কাঁদছে, তাই না ?”

জেলর সাহেব কান পাতলেন, বৃহৎ হেসে বললেন, “কৈ না তো।” একটু থেমে আবার তিনি বললেন, “বিপিন—এবার তোমাকে বেতে হবে।”

“আজ্ঞে হ্যা—চলুন”

“তোমার কিছু বলবার আছে বিপিন ?”

“বলবার ?” বিপিন একটু ভেবে মাথা নাড়ল, “আছে হজুর—”

“কি ?”

“ওদের বলবেন যে আমি ভুল করেছি, আমার মাথার ঠিক ছিল না। গলা টিপে তো কান্না থামান যার না।”—

“কি বলছ তুমি বিপিন ?”

“ঠিকই বলছি হজুর”—কেশে, গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বিপিন বলল, “জেলর সাহেব, আমার মত ওরা যেন ভুল না করে, ওরা যেন না ধরে”—

কান্না

“কাদের বলব এ কথা ?”

“ওদের হজুর—ওদের—বারা ছেলেবোনের কান্না থামাবার জন্য এখনো লড়াই করছে—”

বুটের শব্দ তুলে করিডোর দিয়ে বেরোল ওরা। আগে জেলর সাহেব। পেছনে বিপিন, তার দু-পাশে দুই বন্দুকধারী সেপাই। আর সবার পেছনে হাবিলদার। কোন শব্দ নেই কারো মুখে। শুধু তিন জোড়া বুটের ছন্দোময় শব্দ উঠতে লাগল—থট্ থট্—থট্ থট্—লেফ্ট রাইট্ লেফ্ট—। তিন জোড়া পা বেন কথা বলছে, সদর্পে আত্ম-ঘোষণা করছে। আর তাদের মাঝে একজোড়া পা একেবারে নয়, নিঃশব্দ। মৃত্যুর মত।

আকাশের আলোক-তোরণটা তখন একটু একটু করে খুলবার উপক্রম করেছে, জেল কম্পাউণ্ডের বড় বড় আম গাছের ডালে তখন পাখীরা প্রভাতী গান গাইছে, অন্ধকার তরল হয়ে এসেছে। আলো আঁধারে মেশানো বিচ্ছিন্ন উঠানে হঠাৎ ফাঁসির মঞ্চটাকে দেখা গেল।

জেলর সাহেব বললেন, “হল্ট—থামো।”

। —কান্না।



নিশ্চিতি রাত নয়, রাত সাড়ে দশটা, কিংবা কে জানে এগারোটাত্ত হতে পারে, যখন আর কি সব আলো নিতে যায়, চারিদিক চূপচাপ, ল্যাম্প—পোষ্টগুলো ঘুমে ঢুলতে থাকে, থেমে যায়, উঠোন ঘোরার সপ্ সপ্ শব্দ, অসাবধানী ঝিরের হাতের বাসন গোছানোর রুং ঠাং বা ঝনঝনি আর বাজে না, যখন কচি ছেলের বা কাঁচা ঘুমের কান্না থামাতে অজপালিকে ঘুম-ঘুম চোখে দ্রুত খাওয়ার, বুকের নয় ভো বোতলের, যখন কিনা অনেক অন্ধকারের ওড়নায় পৃথিবীর মুখ ঢাকা পড়ে, আতঙ্কিত কালো রাতের পথে অজানা রহস্যের পদধ্বনিটুকুও শোনা যায় না, ছাদের কার্নিসে আর রাস্তার মোড়ের শিশু গাছের আড়ালে চোরা বিপ্রস্তের অভিসার-আলাপ ফিসফিস করে না, যখন আল্পেষষণনা নব দম্পতির অধরে ওঠে ষটে মিলন, রাত মজে আসে যখন, তখন হয়তো কাঁকুলিয়ার সড়ক ধরে যেতে যেতে আপনি মেয়েলি কণ্ঠের একটি তীব্র আর্তনাদ শুনতে পেয়েছেন।

সমস্ত নিস্তব্ধতা ভেদ করে একটি নরম কণ্ঠের বাধাহত চিংকার হয়তো শুনেছেন আপনি। এ পথের যে কোন হঠাৎ পথিকের কানেই এ কান্না বেজে ওঠে। বাতাস থমকে থেমে পড়ে এই মুহূর্তে, রাস্তার আলোর সারিও হয়তো চমকে চোখ তোলে, আর একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস একটি মেয়ের সারা বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে।

কিন্তু। সেদিন দূরের ট্রাম-ডিপোর ঘণ্টা তখন এগারোটটা বাজার সঙ্কেত জানায় নি। আর পড়শিদের চোখে তন্দ্ৰা ঘন হয়ে ঘুম হয় নি।

হ্যাঁ! চাঁদ ঢলে পড়েছিল। বাতাস বিলি দিচ্ছিলো গাছ-গাছালির গায়ে। পাড়ার শেষ-জাগরী পরীক্ষার পড়া-পড়ুয়া মেয়েটাত্ত আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়েছে তখন।

জানালায় পর্দাটা সরিয়ে, গরাদের ফাঁকে গাল চেপে অপেক্ষা করছিল শ্রামলী। ধমধমে অন্ধকারে শ্রামলীর বোবা যৌবন প্রতীক্ষার প্রহর শুনছিলো।

ইন্দ্রনাথ।

অদূরে কার ঘেন পারের শব্দ শুনতে পেল শ্রামলী। আশায় আশায় চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, রাস্তার ঘোরম মাড়িয়ে কে ঘেন আসছে। ভারী পারের

## আলাহর

জুতোর শব্দ শুনে পেল ও। এক টুকরো মরা হাসির বিদ্যুৎ বেন দেখা দিল  
ওর মুখে, একটি মুহূর্তের জন্তে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ওর চোখ।

ইন্দ্রনাথই।

দোরের দিকে ছুটে গেল শ্রামলী। তার আগেই অর্ধেক হাতের কড়ানাড়ার  
আঙুরাঝ বেজে উঠেছে। ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দিলে ও। ইন্দ্রনাথ ঘরে  
চুকলো। একটা বিদ্রী়ী দুর্গন্ধ। নাকে আঁচল চেপে কপাটে খিল দিলে শ্রামলী।  
তারপর ইন্দ্রনাথের ভারী চেহারার পেছনে পেছনে এসে ঘরে চুকলো।

আলোটা জ্বললো, নিভলো।

তারপরই করুণ কাকূতি-ভরা ভীত-চকিত চিৎকার!

শিউলির দীর্ঘশ্বাসটা শুনে পেল সুরঞ্জন। চোখ না চেয়েই মূহু ভাবে  
শিউলির পিঠের ওপর হাতটা রাখলে। সাশ্বনা। সগম্ভূতি।

সুরঞ্জনের হাতটা আঁকড়ে ধরলে শিউলি। কান্নার কাঁপছে ও, সুরঞ্জন বুঝতে  
পারলে। ভবু। উপায় কি!

কিছুক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ যেন হুঁপিয়ে উঠলো শিউলি। গলার স্বর শুনে  
তাই মনে হ'ল সুরঞ্জনের।

—এর একটা বিহিত করতেই হবে। মরে যাবে মেয়েটা।

আজ নয়, কাল নয়। প্রতিদিন। ঐ একই ঘটনা ঘটে আসছে। আর  
শিউলির বুক নিঙড়ে বেরিয়ে আসে একটি দীর্ঘশ্বাস।—একটা বিহিত করতেই  
হবে। কিছ ও কি করতে পারে? কি করতে পারে ওরা!

শিউলি বলেছে, এ নরকে থাকা কেন তোর। বাবার কাছে চলে যা, শ্রামলী।

শ্রামলী হেসেছে।—কোথায় যাবো! পুরুষমানুষ অমন একটু আধটু হয়ই!

শিউলি চটে গেছে, বলেছে, তুই আর আমাকে পুরুষমানুষ চেনাস না, তোর  
দু'বছর আগে বিয়ে হয়েছিল আমার।

হঠাৎ বিষণ্ণ হয়ে পড়ে শ্রামলী। ব্যথার হাসি হাসে। অর্থাৎ ইন্দ্রনাথ আর  
সুরঞ্জন, তফাৎটা নতুন করে চোখে পড়ে। শিউলিও বুঝতে পারে। অজান্তে  
আঘাত দিয়ে ফেলেছে শ্রামলীকে।

সাশ্বনার সুরে বলে, ওকেই বা দোষ দেব কি। দোষ তো ওর নয়,  
দোষ নেশার।

শ্রামলী হাসে।—না দিদি, আমার অদৃষ্টের।

এরপর আর কি বলবে শিউলি। কথাটা তো মিথ্যে নয় যে প্রতিবাদ করবে! তাই ফিরে এসে সুরঞ্জনকে ধরে, আমার কথায় ও কান দেয় না। তুমি একটু বুঝিয়ে বলো।

শিউলির ছোট বোন শ্রামলী। তার সঙ্গে সুরঞ্জনের সম্পর্ক স্নেহের, আনন্দের। আমোদমৈত্রী। ব্যথার, ব্যর্থতার কথা তার সঙ্গে আলোচনা করবে কি করে সুরঞ্জন।

—তবে চলো, আমরাই উঠে যাই কোথাও। অভিমান করে শিউলি।

সুরঞ্জন হাসে। ও জানে, শিউলি তা পারবে না। ইন্দ্রনাথ যখন এখানে বদলি হয়ে এলো, তখন থাকার জায়গা পায়নি সে। বাসা খুঁজে পায়নি। শিউলি, শিউলিই তো তখন জোর করে ডেকে আনলো ইন্দ্রনাথকে। সুরঞ্জনকে বললে নীচের তলাটা এমনি পড়ে থাকে, না হয় আমার বোনকেই ভাড়া দিলে।

সুরঞ্জন বলেছিল, শোনো শ্রামলী, দিদিটি তোমার কি স্বার্থপর। নিজে বিনা ভাড়ায় রয়েছে আর তোমার কাছ থেকে ভাড়া নিতে বলছে।

শ্রামলী কিন্তু রাজি হয় নি। ভাড়ার অঙ্কও একটা ঠিক হয়েছিল। হুঁচার মাস ঠিক তারিখেই সে টাকা দিয়ে গেছে শ্রামলী। তারপরও হুঁচার মাস। হাতের কঙ্কণ, কানের ঢুল্ কোথায় গেল তা না হ'লে! হ্যাঁ, শিউলি এ খবর যেদিন আঁচ করতে পেরেছে সেদিন থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে সে-পথ।

তবু, ইন্দ্রনাথকে ফেলে রেখে যেতে চায় না শ্রামলী। কেন, কে জানে।

হয়তো দিনের সুমধুর অংশটুকুর লোভেই।

সত্যি। দিনের বেলায় ওদের দেখলে মনে হয় না, জীবনে ওরা ছন্দ হারিয়েছে।

ইন্দ্রনাথকে কিছু একটা বলবে, মনে মনে ঠিক করে এসেছিল শিউলি।

উঠানে একটা মোড়ার ওপর বসে দাঁড়ি কামাচ্ছিল ইন্দ্রনাথ, আর অদূরে চা ছাঁকছিল শ্রামলী। কি একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি হচ্ছে দু'জনের মধ্যে। দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে শিউলি। মনটা খুঁততে ভরে উঠলে ওর। কিন্তু। ও জানে, দুপুর শেষ হতে না হতে কিসের আভাসে শ্রামলীর চোখে ভর জেগে ওঠে; ও জানে, এ মিঠে মিঠালির আয়ু সুধু সুখী কুলের মতই দিনাবদ্ধ। শেষ রোদকূরের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধ ঘর শ্রামলীর স্নেহের

## আলাহর

সমুদ্র। না, ইন্দ্রনাথকে কিছু একটা বলতেই হবে। মনে মনে শক্ত হয়ে নিলো শিউলি। তারপর একটু শব্দ করে ঘরে ঢুকলো।

ইন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি মোড়াটা ছেড়ে দিলে। সশ্রদ্ধ হাসি হেসে বললে, বহুন।

—বসতে আসিনি। একটু রুট ভাব কোটাবার চেষ্টা করলে শিউলি।

বিস্ময়ের চোখ তুললে ইন্দ্রনাথ।

—বলছিলাম, শিউলি আমতা আমতা করে বলে, এত রাত করে বাড়ী ফেরো কেন? সোজা আর সরস কথাটা বলতে বোধ হয় বাধলো। বললে, আপিসের ছুটির পরে বাড়ী ফিরলেই তো পারো।

দিদির দিকে বিরক্তির চোখে একবার তাকিয়ে চায়ের পেয়ালাটা রেখে শ্রামলী পাশের ঘরে চলে গেল। ওর হৃৎকম্প কম নয়, কষ্ট কম নয়। কিন্তু, অল্প কেউ, বিশেষ করে শিউলি এসে সঠানুভূতি দেখাবে বা ইন্দ্রনাথকে উপদেশ দিতে আসবে—এ যেন অসম্ভব ঠেকে শ্রামলীর কাছে।

—মেরেয়াও মাফুয়, ইন্দ্র। স্বামীর কাছে একটু মায়া অন্তত: তারা আশা করে। তুমি শিক্ষিত, সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে...আমি আর কি বলবো।

শিউলির অনুরোধের স্বর যেন ওর বুক ছুঁয়ে গেল। চমকে চোখ তুলে তাকালো। হ্যাঁ, শিউলির চোখের কোনে কি বেন!

আত্মবিকারের লজ্জায় মাথা নীচু করে রইলো ইন্দ্রনাথ।

কিন্তু। দিনের আলোয় শ্রামলী আর ইন্দ্রনাথ কত সুখী। হাসাহাসি, হৈ হল। ক্ষুতিতে আর ফুরসতে যেন ডুবে আছে হৃৎকম্প। অথচ সূর্য নিভলেই নেশায় ডুবতে চায় কেন ইন্দ্রনাথ। সংসার ভুলতে চায় কেন? হ্যাঁ, যোবনে কে যেন স্পষ্ট একটা ছবি এঁকে রেখে গেছে ওর মনে। মনের পটে ছলে ছলে ওঠে অপূর্ব সুন্দর একটি প্রবঞ্চনার মূর্তি। তাকে ভোলবার জন্তেই হয়তো!

শ্রামলী! হ্যাঁ, শ্রামলীকে ও অন্তরের অঙ্গ করে নিয়েছে। নিতে চায়। ঠিক বিয়ের পর কয়েকটা মাস কত খুশিয়াল স্বপ্নে বিভোর হয়ে কাটিয়েছিল ওরা। শ্রামলীর অন্তরের কয়েকটা দিন। আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় ইন্দ্রনাথের। একটি মুহূর্তের জন্তেও কাছ ছাড়া হতে পারতো না সে। আশা আর আশঙ্কা। দ্বির চোখে চেয়ে দেখতো শ্রামলীর রোগপাতুর মুখ। মাথায় আইস-ব্যাগ ধরে  
—না—কিন্তু রাত কাটায় দিলো।

কত মিষ্ট হাসি, মধুর কথালাপ। ভরসা দিয়ে বাঁচিয়ে তুললো ও শ্রামলীকে।  
সে-সব দিন কোথায় হারিয়ে গেল। কে জানে।

না। অনেক ভাল মেয়ে শ্রামলী। নরম মনের মেয়ে।

কিন্তু।

সন্ধ্যা হতে না হতে কিসের ডাক শুনে পায় ঘেন ইন্দ্রনাথ। নেশার!

সব ভুলে যায় ও।

দোতলার জানালা থেকে দেখতে পায় শিউলি। আবছা অন্ধকারের রাত্তায়  
টলতে টলতে আসছে ইন্দ্রনাথ।

কপাট খুললো, কপাট বন্ধ হ'ল। ভয়ে আশঙ্কায় বুক হুলে উঠলো শিউলির।  
চোখ ঠেলে কান্না এলো। ওর হাত কাঁপছে, পা টলছে। রাগে, ব্যথায়, হুঃখে।  
তবু। তবু তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো শিউলি। তারপর মাঝপথেই  
খমকে দাঁড়িয়ে রইলো।

সপ্‌সপ্‌ করে ছ'বার শব্দ হ'ল। বেতের? শ্রামলীর নরম পিঠের ওপরই  
কি পড়লো নাকি? হ্যাঁ, আবার বাতাস চিরে ভেসে উঠলো শ্রামলীর কান্না।  
কান্না, কান্না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে, না কান্না চাপা দেবার চেষ্টা করছে?

—হুপ্‌। ইন্দ্রনাথ গর্জন করে উঠলো।

আর সতাই হুপ করে গেল শ্রামলী।

কিন্তু ইন্দ্রনাথের গলার স্বর শুনে পেল শিউলি।—হুপ্‌ হারামজাদী। দ্বিধার  
কাছে গিয়ে লাগাবি আর?

রাগে ফোঁসফোঁস করছে ইন্দ্রনাথ, শিউলি শুনে পেল।

শুনে পেল ইন্দ্রনাথ বলছে, আমি নেশা করি, আমি মারখোর করি!

আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারলো না শিউলি। ছুটে ওপরে উঠে এলো।  
এক ছুটে। এসেই বিছানায় লুটিয়ে পড়লো।

শ্রামলীর উপকার করতে গিয়ে একি করে বসেছে সে!

সকালে ওপরের বারান্দা থেকে শিউলি দেখতে পেল শ্রামলীর পিঠের ওপর  
ঝাড়াঝাড়ি ভাবে দুটো কালসিটের দাগ। বেতের আঘাতে দুটো বেগুনী রেখা  
ছুটে উঠেছে। পিঠের কাপড় সরিয়ে কি বেন লাগাচ্ছিল শ্রামলী, শিউলি  
দেখতে পেল।

না। আর কোনদিন কিছু বলবে না সে ইন্দ্রনাথকে।

## আলাহর

শেকালী আর শ্রামলী। দু'বোন, বন্ধুও। আদরে আল্লাদে ক্রোধে কারার একসঙ্গে মানুষ হয়েছে। কৈশোরের ঘনিষ্ঠ বন্ধন। যৌবনের চঞ্চলতা। হ্যাঁ, ওদের একজনের প্রথম খোবনের উৎসুক আবেশ আর ব্যর্থ বিফলতা আরেকজনের কাছে গোপন থাকেনি।

রেলিংয়ের ধামটার ঠেস দিয়ে ভাবছিল শিউলি। ভাবতে বসলেই কত কথা মনে পড়ে যায়।

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে উদাস চোখ চেয়ে তাকালো শিউলি। দূরের আকাশের দিকে।

বিকেল ঝরে পড়ছে। পাড়াটা এমনিতেই নির্জন, নিশ্চল। আজ যেন আরো নিশ্চুপ, আরো জনহীন মনে হ'ল। ছোট ছোট বাড়ীর সারি, পথের পাশে পাশে নাম-না-জানা গাছের ছায়া। শালিকের ডাক, চড়ুই পাখির হঠাৎ পাখা নাড়ার আওয়াজ। আর আকাশে মিহির-আসা রোদের ঝাঁকামকি। কেমন একটা ক্লান্ত বিষন্ন হাওয়া ছলছে। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস যেন পৃথিবীর পীড়নের তলায় চমকে চুপ করে গেছে।

চোখের মত মনটাও উদাস হয়ে যায় শিউলির। খেয়াল থাকে না, কখন নিজেরই অজান্তে ছোট মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়েছে। তিন বছরের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মেয়ের দেহভারটুকুও টের পায় না।

ঠাণ্ডা মেয়ে খুশ। তবু কতক্ষণ আর চুপচাপ থাকতে পারে। মা'র বুক নিয়ে কিছুক্ষণ খেলা করলে নিজের মনেই। তারপর কি যেন বললে! শিউলির কানে গেল না।

ও তখন ভাবছে ছোটবেলাকার কথা। শিউলির সেই অসুখের সময়! কতই বা বয়স তখন ওর। শিউলির হাতে ইন্ডেকসনের ছুঁচটা ফোটাতে দেখে চিৎকার করে কেঁদে উঠোছিল শ্রামলী। যেন ওরই হাতে ফুটলো ছুঁচটা। সোদন ওর ভয় দেখে হেসেছিল শিউলি! তারপর। অনেক দিন। রোগশয্যায় পড়ে পড়ে শিউলি বুঝ ভাত খাবার বাসনা ধরতো! তাই শ্রামলী একদিন লুকিয়ে ওর জন্তে মাছ আর ভাত নিয়ে এসে দিয়েছিল।

বলেছিল, দাঁদি, খেয়ে নে। মা ছাদে গিয়েছে, জানতে পারবে না।

মনে পড়লে হাসি পায় আজ।

শিউলির হাতে একটা কোড়া হয়েছিল একবার। শ্রামলীরই বয়স তখন

পনেরোর কাছাকাছি। অথচ। কোড়াটা কাটানোর সময় শ্রামলী কাছেই ছিল। হঠাৎ, শুধু রক্ত দেখেই কি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল শ্রামলী ?

অনেক, অনেক কথা মনে পড়ে শিউলির। ঘুরের দিগন্ত থেকে উদাস চোখ আর কিরে আসতে চায় না। তবু। চোখে আর নাকে খুশির নরম হালকা হাতের স্পর্শে ভ্রমরতা ভেঙে যায়। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে খুশির মুখটা গালের ওপর চেপে ধরে।

আদর পাবার মত, আদর করবার মত শ্রামলীর কোলেও যদি একটা কেউ থাকতো। শিউলির ভুলের জগ্রেই হয়তো চটে আছে শ্রামলী। খুশিকে নিতে আসেনি আজ আর। কোড়কের হাসি হেসে খুশিকে কোলে নিয়ে তরতর করে নীচে নেমে যায় শিউলি। তারপর শ্রামলীর পিঠের ওপর ওকে স্থাপন করে নামিয়ে ধরে বলে, মাসী মাসী করে সারা হ'ল ও, আর মাসীর সাড়াই নেই।

শ্রামলীও হেসে ওকে কোলে তুলে নেয়।

কিছু সময় খুশিকে নিয়েই কেটে যায় শ্রামলীর। আদর করে, শাসন করে।

কিন্তু। একটু অনমনস্ক হয়ে পড়লেই কেমন যেন বিবর্ণ দেখায় ওকে। চোখের তারায় ভেসে ওঠে কেমন এক ধোঁয়াটে দৃষ্টি।

তারপর। তারপর শিশুসন্ধ্যা ক্রমশ রাত হয়। রাত গভীর হয়। এপাশের ওপাশের বাড়ীর আলো নিভে যায়। আওয়াজের দমক মিইয়ে আসে। আবাস সেই নির্জন, নিশ্চল রাত্রি। দ্বৈত হাওয়ার জানালার পর্দা ভাঙে, শুকনো পাতার শব্দ ভাসে। কালো কালো পীচের রক্তা, কালো কালো গাছের গুঁড়ি। আর চাঁদের ছায়ার ভেজা নিজীব ইঁট-কাঠ-কংক্রিটের তাঁবুগুলো পড়ে থাকে নিঃশব্দে। আকাশের কোনে হয়তো মেঘ জমে, চাঁদ আড়াল পড়ে। তারা-জলা হুথেল। বীথিটাও নিশ্চল হয়। শুধু হু'একটা রেতো বাহুড়ের ডাক শোনা যায়। আর ঘুরের কচিং ট্রামের ঘণ্টা।

জানালার গরাদ ধরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে শ্রামলী। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে থাকে ওর দৃষ্টি। অন্ধের মত। কোন কিছুই দিকেই যেন চোখ যায় না ওর। আশা আর আশঙ্কায় বুক বেঁধে অপেক্ষা করে ও।

সিল্যুটের ছবির মত একটা স্মৃতি চেহারা দেখা যায়। অসংযত পদক্ষেপে দ্রুত এগিয়ে আসছে ইন্দ্রনাথ। শ্রামলী দেখতে পায়। আর পরমুহুর্তেই ছুটে যায় দরজা খুলতে।

## আলাহর

ইন্দ্রনাথ বসে চোকে। কপাটে খিল লাগিয়ে ঘুরে দাঁড়ায় শ্রামলী। আর ইন্দ্রনাথের চোখের দিকে তাকিয়েই ভয়ে থরথর করে কঁপে ওঠে। সেই অভিপরিচিত নৃশংস দৃষ্টি ইন্দ্রনাথের চোখে। অন্ধকারে ঘেন ছুটা অগ্নিহুণ্ড জলে উঠলো। ধ্বক করে। রক্তলোমূণ বাঘের চোখের মত—হিংস্র উত্তেজনা সে দৃষ্টিতে। শ্রামলীর চুলের মুটির দিকে হাত বাড়ালে ইন্দ্রনাথ।

আর পরমুহূর্তেই বাতাস চিরে চিরে ভেঙে পড়লো একটা ভীতবিস্মল নারীকণ্ঠের চিৎকার।

চমকে চোখ তুললে শ্রামলী। বিস্ময়ের চোখ তুলে তাকালে দোতলার দিকে। ইন্দ্রনাথের চোখেও বিমূঢ় দৃষ্টি। অবোধ্য বিস্ময়ে এদিকে ওদিকে তাকালে ও।

শিউলির কণ্ঠস্বর। ওরা হুঁজনেই বুঝলে। কিঙ্ক। দোতলার দিকে অস্বীকৃণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখলে। না, একটা ছায়াও দেখা গেল না।

শুধু সেদিনই নয়। প্রতিদিন।

ঠিক ঐ মুহূর্তটতে। বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গে শুনতে পায় ও। শিউলির চিৎকার। কান্না-ভরা চিৎকার।

কিন্তু, কেন? কেন, কে জানে!

মায়া হয়। বেবনা বোধ করে ইন্দ্রনাথ। শিউলির জন্তে। আর সুরঞ্জনের ওপর ক্রোধ।

হঠাৎ মোড় ফিরে গেল ইন্দ্রনাথের জীবনের। বিকেলে আপিসের ছুটির পরই ফিরে আসে ইন্দ্রনাথ। সারা সন্ধ্যাটা শ্রামলীর সঙ্গে গল্প করে। টুকিটাকি সাহায্য করে শ্রামলীকে, তার কাজে। কাজ বাড়ায় তার চেয়ে বেশি। শ্রামলীকে টেনে বসায় নিজের কাছে। কখনো বা ওর হাত থেকে এটা ওটা কেড়ে নিয়ে চট্টরে তোলে। শ্রামলী তবু খুশি। হঠাৎ ঘেন ওর মনে হয়, ও নতুন করে জীবন ফিরে পেয়েছে।

রাত ঘন না হতেই হুঁজনে শুয়ে পড়ে খাওয়াবাওয়া সেরে। কিন্তু ঘুণ নামে না শ্রামলীর চোখে। ও অপেক্ষা করে। প্রতিদিনই অপেক্ষা করে থাকে ও। বতক্ণ না শিউলির চিৎকারটা শুনতে পায়।



তারপর। একটা দীর্ঘশ্বাস।

অকস্মাতেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে স্তন্যবাস আর অন্তরাবরণ খুলে রাখে শ্রামলী। তারপর হাঙ্কা ভাবে একটা হাত রাখে ইন্দ্রনাথের পিঠের ওপর। তন্ত্রার বোর কাটে ইন্দ্রনাথের। আরো ঘনিষ্ঠ করে কাছে টেনে নেয় ও শ্রামলীকে। খুশিমালা এক জোড়া সাপের মত আনন্দের আবেশে ডুবে যায় ওরা। শুধু কোথায় একটা মনের কোমল কোনে খোঁচা লাগে একটু। শিউলির চিংকারটা বড় অসহ্য করে তোলে শ্রামলীকে।

ঠিক ওদের সেই পুরোনো জীবনটাই যেন শিউলিকে ছুঁয়েছে। ঠিক ইন্দ্রনাথের মতই তো হাসিখুশি থাকে সুরজন। সারাটা দিন দেখে মনেই হবে না শিউলির জীবনে কোথাও কোনো খেদ আছে। কোন ছন্দপতন! কিম্বদ।

শ্রামলী মনে মনে ঠিক করলে, সুরজনকে ও বাধা দেবে। অত্যাচার নিজে সহ্য করে এসেছে ও এতদিন। তাই জানে, ব্যথাটা কোথায়। ও আজ বাধা দেবেই সুরজনকে।

পা টিপে টিপে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে গেল শ্রামলী, নিঃশব্দে। তারপর শিউলির ঘরের দিকে পা বাড়ালে। আর, ঠিক এই মুহূর্তে চিংকার করে উঠলো শিউলি।

ছুটে গিয়ে জানালার উকি দিলো শ্রামলী। পরমুহূর্তেই বিষয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল ও। দেখলে, খিলখিল করে হাসছে শিউলি।

হঠাৎ কানে গেল শ্রামলীর, সুরজন বলছে, কি ছেলেমানুষি করো!

শিউলি হেসে উত্তরে দিলো, শ্রামলী তো সাঙ্ঘনা পায়।

—অভিসার বঙ্গনটী।

দকালে একটা পার্শেল এসে পৌছেছে। খুলে দেখি এক জোড়া জুতো।

না, শত্রুপক্ষের কাজ নয়। এক জোড়া পুরোনো ছেঁড়া জুতা পাঠিয়ে আমার সঙ্গে রসিকতার চেষ্টাও করেনি কেউ। চমৎকার ঝকঝকে বাঘের চামড়ার নতুন চটি। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, পায়ে দিতে লজ্জা বোধ হয় দম্ভরমতো। ইচ্ছে করে বিছানায় শুইয়ে রাখি।

কিন্তু জুতোজোড়া পাঠাল কে? কোথাও অর্ডার দিয়েছিলাম বলেও তো মনে পড়ছে না। আর বন্ধুদের সব কটাকেই তো চিনি, বিনামূল্যে এমন এক জোড়া জুতো পাঠানোর মতো দরাজ মেজাজ এবং ট্যাক কারো আছে বলেও জানি না। তাহলে ব্যাপারটা কী?

খুব আশ্চর্য হব কি না ভাবছি, এমন সময় একখানা সংজ রঙের কার্ড চোখে পড়লো। উইথ্‌ বেস্ট কমপ্লিমেন্টস অব্‌ রাজাবাহাদুর এন, আর চৌধুরী, রামগঙ্গা এস্টেট্‌!

আর তখনি মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল আট মাস আগেকার এক আরণ্যক ইতিহাস, একটি বিচিত্র শিকার-কাহিনী।

রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আলাপের ইতিহাসটা ঘোলাটে, সূত্রগুলো এলোমেলো। যতদূর মনে হয়, আমার এক সহপাঠী তার এস্টেটে চাকরি করত। তারই বোগাযোগে রাজাবাহাদুরের এক জন্মবাসরে আমি একটা কাব্য-সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেছিলাম। ঈশ্বর গুপ্তের অমুপ্রাস চুরি করে যে প্রশস্তি রচনা করেছিলাম তার ছটো একটা লাইন এই রকম :—

ত্রিভুবন-প্রভাকর ওহে প্রভাকর,  
গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ হে রাজেন্দ্রবর।  
ভূতলে অতুল কীতি রামচন্দ্র সম—  
অরাতি-দমন ওহে তুমি নিরুপম।

কাব্যচর্চার ফলশ্রুতি হল একেবারে নগদ নগদ। পড়েছি—আকবরের সভাসদ আবদুর রহিম খান্‌খানান্‌ হিন্দী কবি গজের চার লাইন কবিতা শুনে চার লক্ষ টাকা পুরস্কার দিয়েছিলেন। দেখলাম সে নবাবী মেজাজের ঐতিহ্যটা গুণবান্‌ মহীয়ান্‌ অরাতিদমন মহারাজ এখনো বজায় রেখেছেন। আমার মতো বীনাতি-

দৌনের ওপরেও রাজদৃষ্টি পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে লাগলেন, তারপর সামান্য একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনার হাতঘড়ি উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে। সেই থেকে রাজাবাহাদুর সম্পর্কে অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক কবিতা মেলাবার জন্য বিশেষণগুলো ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে সক্ষম করেছি।

রাজাবাহাদুরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই তো স্বাভাবিক। বজুরা বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক গায়ের জালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের ঈর্ষ্যা। তা আমি পরোয়া করি না। নোকা বাঁধতে হলে বড় গাছ মেখে বাঁধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো ঝড়ঝাপ্টার আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

তাই মাস আষ্টেক আগে রাজাবাহাদুর যখন শিকারে তাঁর সহযাত্রী হওয়ার জন্যে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তখন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। কলকাতার সমস্ত কাককর্ম ফেলে উর্ধ্বাশ্রয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। তা ছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে রাইফেল উচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার। সেদিক থেকেও মনের ভেতরে গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল।

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একটা রেললাইনে আরো ছোট একটা স্টেশনে গাড়ী থামল। নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী-তক্কা-আঁটা ঝকঝকে-পোষাক-পর্যায়াদালি এসে সেলাম দিল আমাকে। বললে—হজুর চলুন।

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দেখি মস্ত একথানা গাড়ি—থার পুরো নাম রোলস রয়েন্স, সংক্ষেপে থাকে বলে ‘রোজ’। তা ‘রোজ’ই বটে। মাটিতে চলল না, রাজহাঁসের মতো হাওয়ার ভেসে গেল সেটা বটে। মাটিতে চলল না রাজহাঁসের মতো হাওয়ার ভেসে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। চামড়ার খটখটে গদী নয়, লাল মখমলের কুশন। হেলান দিতে সংকোচ হয়, পাছে মাথার সস্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে যায়। আর বসবার সঙ্গেই মনে হয়—সমস্ত পৃথিবীটা নিচের মাটির ডেলার মতো গুঁড়িয়ে থাক—আমি এখানে স্তূপে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি।

হাঁসের মতো ভেসে চলল ‘রোজ’। মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু

## টোপ

ঝাঁকুনি নেই। ইচ্ছে হলো একেবারে ঝাড় বার করে দেখি গাড়িটা ঠিক মাটি দিয়েই চলেছে, না হাতাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো।

পথের ছপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার; চকচকে উজ্জ্বল পাতার শাস্ত, শ্রামল সমুদ্র। দূরে আকাশের গায়ে কালো পাখাড়ের রেখা।

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের ছপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আদালি জানাল, হজুর করেস্ট এসে পড়েছে।

করেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সূর্যের আলো সরে গেছে, এখন শুধু শাস্ত আর বিষণ্ণ ছায়া। রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে। ‘রোজের’ নিঃশব্দ চাকার নীচে মড় মড় করে সাড়া তুলছে শুকনো শালের পাতা। বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফুল ঝরে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে গায়ে। কোথা থেকে চকিতের জন্তো ময়ূরের তীক্ষ্ণ চীৎকার ভেসে এল। ছপাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা খানিকটা দৃষ্টি চলে, কখনো কখনো বুনো ঘোপে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১২৩৫, ১২৪০। মানুষ বনকে শুধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়াতেও চায়। এই সব প্লটে বিভিন্ন সময়ে নতুন করে শালের চারা রোপন করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ।

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ভয়ও ঘেনা করছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়, আর তাক বুঝে যদি লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে—

তা হলে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনো অস্ত্রটা সঙ্গে নেই।

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বদলাম—হাঁরে, এখানে বাঘ আছে?

ওরা অমুকম্পার হাসি হাসল।

—হাঁ, হজুর।

—ভালুক?

রাজা-রাজড়ার সহবৎ, কাজেই যতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর।  
ওরা বলল—হাঁ হজুর।

দাঁনের ওপরেও রাজদৃষ্টি পড়ল, তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন, প্রায়ই চা খাওয়াতে লাগলেন, তারপর সামান্য একটা উপলক্ষ্য করে দামী একটা সোনার হাতঘড়ি উপহার দিয়ে বসলেন এক সময়ে। সেই থেকে রাজাবাহাদুর সম্পর্কে অভ্যস্ত কৃতজ্ঞ হয়ে আছি আমি। নিছক কবিতা মেলাবার জ্ঞান বিশেষণগুলো ব্যবহার করেছিলাম, এখন সেগুলোকেই মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করতে শুরু করেছি।

রাজাবাহাদুরকে আমি শ্রদ্ধা করি। আর গুণগ্রাহী লোককে শ্রদ্ধা করাই তো স্বাভাবিক। বন্ধুরা বলে, মোসাহেব। কিন্তু আমি জানি ওটা নিছক গায়ের জ্বালা, আমার সৌভাগ্যে ওদের ঈর্ষ্যা। তা আমি পরোয়া করি না। নোকা বাঁধতে হলে বড় গাছ বেধে বাঁধাই ভালো, অন্তত ছোটখাটো ঝড়ঝাপ্টার আঘাতে সম্পূর্ণ নিরাপদ।

তাই মাস আষ্টেক আগে রাজাবাহাদুর যখন শিকারে তাঁর সহযাত্রী হওয়ার জন্তে আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন তখন তা আমি ঠেলতে পারলাম না। কলকাতার সমস্ত কালকর্ম ফেলে উর্ধ্বাশ্রমে বেরিয়ে পড়া গেল। তা ছাড়া গোরা সৈন্যদের মাঝে মাঝে রাইফেল উচিয়ে শকুন মারতে দেখা ছাড়া শিকার সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণাই নেই আমার। সেদিক থেকেও মনের ভেতরে গভীর এবং নিবিড় একটা প্রলোভন ছিল।

জঙ্গলের ভেতরে ছোট একটা রেললাইনে আরো ছোট একটা স্টেশনে গাড়ী থামল। নামবার সঙ্গে সঙ্গে সোনালী-তক্কা আঁটা ঝকঝকে-পোষাক-পরা আর্দালি এসে সেলাম দিল আমাকে। বললে—হজুর চলুন।

স্টেশনের বাইরে মেটে রাস্তায় দেখি মস্ত একথানা গাড়ি—থার পুরো নাম রোলস রয়েন্স, সংক্ষেপে থাকে বলে ‘রোজ’। তা ‘রোজ’ই বটে। মাটিতে চলল না, রাজহাঁসের মতো হাওরায় ভেসে গেল সেটা বটে। মাটিতে চলল না রাজহাঁসের মতো হাওয়ার ভেসে গেল সেটা ঠিক ঠাহর করে উঠতে পারলাম না। চামড়ার খটখটে গদী নয়, লাল মথমলের কুশন। হেলান দিতে সংকোচ হয়, পাছে মাথার সস্তা নারকেল তেলের দাগ ধরে যায়। আর বসবার সঙ্গেই মনে হয়—সমস্ত পৃথিবীটা নিচের মাটির ডেলার মতো গুঁড়িয়ে থাক—আমি এখানে স্থখে এবং নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারি।

হাঁসের মতো ভেসে চলল ‘রোজ’। মেটে রাস্তায় চলেছে অথচ এতটুকু -

## টোপ

ঝাঁকুনি নেই। ইচ্ছে হলো একেবারে বাড়ি বার করে দেখি গাড়িটা ঠিক মাটি দিয়েই চলেছে, না হঠাত ওপর দিয়ে উড়ে চলেছে ওর চাকাগুলো।

পথের দুপাশে তখন নতুন একটা জগতের ছবি। সবুজ শালবনের আড়ালে আড়ালে চা-বাগানের বিস্তার; চকচকে উজ্জল পাতার শান্ত, শ্রামল সমুদ্র। দূরে আকাশের গায়ে কালো পাহাড়ের রেখা।

ক্রমশঃ চা-বাগান শেষ হয়ে এল, পথের দুপাশে ঘন হয়ে দেখা দিতে লাগল অবিচ্ছিন্ন শালবন। একজন আদালি জানাল, হজুর ফরেস্ট এসে পড়েছে।

ফরেস্টই বটে। পথের ওপর থেকে সূর্যের আলো সরে গেছে, এখন শুধু শান্ত আর বিষণ্ণ ছায়া। রাত্রির শিশির এখনও ভিজিয়ে রেখেছে পথটাকে। ‘রোজের’ নিঃশব্দ চাকার নীচে মড় মড় করে সাড়া তুলছে শুকনো শালের পাতা। বাতাসে গুঁড়ো গুঁড়ো বৃষ্টির মতো শালের ফুল ঝরে পড়ছে পথের পাশে, উড়ে আসছে গায়ে। কোথা থেকে চকিতের জন্তে ময়ূরের তীক্ষ্ণ চীৎকার ভেসে এল। দুপাশে নিবিড় শালের বন, কোথাও কোথাও ভেতর দিয়ে খানিকটা খানিকটা দৃষ্টি চলে, কখনো কখনো বুনো ঘোপে আচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে এক এক টুকরো কাঠের গায়ে লেখা ১২৩৫, ১২৪০। মানুষ বনকে শুধু উচ্ছন্ন করতে চায় না, তাকে বাড়িতেও চায়। এই সব প্লটে বিভিন্ন সময়ে নতুন করে শালের চারা রোপন করা হয়েছে, এ তারই নির্দেশ।

বনের রূপ দেখতে দেখতে চলেছি। মাঝে মাঝে ভয়ও ঘেনা করছিল এমন নয়। এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি গাড়ির এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়, আর তাক বুঝে যদি লাফ মারে একটা বুনো জানোয়ার তা হলে—

তা হলে পকেটের ফাউন্টেন পেনটা ছাড়া আত্মরক্ষার আর কোনো অস্ত্রটা সঙ্গে নেই।

শেষটায় আর থাকতে না পেরে জিজ্ঞাসা করে বদলাম—হাঁরে, এখানে বাঘ আছে?

ওরা অমুকম্পার হাসি হাসল।

—হাঁ, হজুর।

—ভালুক?

রাজা-রাজদার সহবৎ, কাজেই বতটুকু জিজ্ঞাসা করব ঠিক ততটুকুই উত্তর।  
ওরা বলল—হাঁ হজুর।

—অজগর সাপ ?

—জী মালিক ।

প্রাণ করার উৎসাহ ওই পর্যন্তই এসে থেমে গেল আমার । যে রকম ক্রান্ত উত্তর দ্বিগ্নে যাচ্ছে তাতে কোনো প্রাণই যে ‘না’ বলে আমাকে আশ্বস্ত করবে এমন তো মনে হচ্ছে না । যতদূর মনে হচ্ছিল গরিলা, হিপোপোটামাস, ভ্যাম্পায়ার কোনো কিছুই বাকি নেই । এখানে জুলু কিংবা ফিলিপিনেরাও এখানে বিবাক্ত বুমেরাং বাগিয়ে আছে কি না এবং মানুষ পেলে তারা বেগুন-পোড়া করে খেতে ভালবাসে কি না এ জাতীয় একটা কুটিল জিজ্ঞাসাও আমার মনে জেগে উঠেছে ততক্ষণে । কিন্তু নিজেকে সামলে নিলাম ।

ধানিকটা আসতেই গাড়িটা ঘস্ ঘস্ করে ব্রেক্ কষল একটা । আমি প্রায় আতঁনাদ করে উঠলাম—কি রে বাঘ নাকি ?

আদালিরা মুচকে হাসল—না হজুর, এসে পড়েছি ।

ভালো করে তাকিয়ে দেখি, সত্যিই তো । এসে পড়েছি সন্দেহ নেই । পথের বাঁ দিকে ঘন শালবনের ভেতরে একটুখানি ফাঁকা জমি । সেখানে কাঠের তৈরী বাংলা প্যাটার্নের একখানি দোতলা বাড়ি । এই নিবিড় জঙ্গলের ভেতর ঘেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত ।

গাড়ির শব্দে বাড়িটার ভেতর থেকে দু-তিন জন চাপরানী বেরিয়ে এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে । এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম বাড়ির সামনে চওড়া একটা গড়খাই কাটা । লোকগুলো ধরাধরি করে মস্ত বড় একফালি কাঠ খাদটার ওপরে সাঁকোর মতো বিছিয়ে দিলে । তারই ওপর দ্বিগ্নে গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল রাজাবাহাদুর এন, আর চৌধুরীর হাষ্টিং বাংলোর সামনে ।

আরে আরে কী সৌভাগ্য ! রাজাবাহাদুর স্বয়ং এসে বারান্দায় দাঁড়িয়েছেন আমার অপেক্ষায় । এক গাল হেসে বললেন, আনুন, আনুন, আপনার জন্ত আমি এখনো চা পর্যন্ত খাইনি ।

প্রকৃত আর বিনয়ে আমার মাথা নিচু হয়ে গেল । মুখে কথা জোগাল না, শুধু বেকুবের মতো কৃতার্থের হাসি হাসলাম একগাল ।

রাজাবাহাদুর বললেন—এত কষ্ট করে আপনি যে আসবেন সে ভাবতেই পারিনি । বড় আনন্দ হল । চলুন, চলুন ওপরে চলুন ।

এত শুণ না থাকলে কি আর রাজা হয় ! একেই বলে রাজোচিত বিনয় ।

## টোপ

রাজাবাহাদুর বললেন—আগে জান করে রিফ্রেশড হয়ে আস্থান, টি ইজ গোটিং ব্রেডি। বোয়, সাহেব কো গোসল থানামে লে যাও।

চম্পিশ বছরের দাড়িওয়ালা বয় নিঃসন্দেহে বাঙালী। তবু হিন্দী করে ছকুমটা দিলেন রাজাবাহাদুর, কারণ ওটাই রাজকীয় দস্তুর। বয় আমাকে গোসলখানায় নিয়ে গেল।

আশ্চর্য, এই জঙ্গলের ভেতরও এত নিখুঁত আয়োজন। এমন একটা বাথ-রুমে জীবনে আমি জান করি নি। ত্র্যাকেটে তিন চারখানা সস্তা পাট-ভাঙা নতুন তোয়ালে, তিনটে দামী সোপকেসে তিন রকমের নতুন সাবান, র্যাকে দামী দামী তেল, লাইমজুস। অতিকার বাথট্যার ওপরে ঝাঁঝরি। নিচে টিউবওয়াশ থেকে পাম্প করে এখানে ধারাদ্বানের ব্যবস্থা। একেবারে রাজকীয় কারবার—কে বলবে এটা কলকাতার গ্রাণ্ড হোটেল নয়!

জান হ'য়ে গেল। ত্র্যাকেটে ধোপছুরন্ত করা ফরাসিভাঙার ধূতী, সিলকের লুঙ্গি, আন্ধির পাজামা। দামের দিক থেকে পাজামাটাই সস্তা মনে হল, তাই পরে নিলাম।

বয় বাইরেই দাড়িয়েছিল, নিয়ে গেল ড্রেসিং রুমে। বয়জোড়া আয়না, পৃথিবীর বা কিছু প্রসাধনের জিনিস কিছু আর বাকি নেই এখানে।

ড্রেসিং রুম থেকে বেরুতে সোজা ডাক পড়ল রাজাবাহাদুরের লাউজে। রাজাবাহাদুর একখানা চেয়ারে চিত হয়ে শুয়ে ম্যানিলা চুরুট খাচ্ছিলেন। বললেন, আস্থান চা তৈরী।

চারের বর্ণনা না করাই ভালো। চা, কফি, কোকো, ওভ্যালটিন, ক্রটি, মাখন, পনির, চর্বিতে জমাট ঠাণ্ডা মাংস। কলা থেকে আরম্ভ করে পিচ্ পর্যন্ত প্রায় দশ রকমের ফল।

সেই গন্ধমাদন থেকে বা পারি গোত্রাসে গিলে চললাম আমি। রাজাবাহাদুর কখনো এক টুকরো ক্রটি খেলেন, কখনো একটু কল। অর্থাৎ কিছুই খেলেন না, শুধু পর পর কাপ তিনেক চা ছাড়া। তারপর আর একটা চুরুট ধরিয়ে বললেন—একবার জানালা দিয়ে চেয়ে দেখুন।

দেখলাম। প্রকৃতির এমন অপূর্ব রূপ জীবনে আর দেখিনি। ঠিক জানলার নিচেই মাটিটা খাড়া তিন চারশো ফুট নেমে গেছে; বাড়িটা যেন ঝুলে আছে সেই রাকুসে শূন্যতার ওপরে। তলার দেখা যাচ্ছে ঘন জঙ্গল, তার মাঝ দিয়ে



পাহাড়ী নদীর একটা সঙ্কীর্ণ নীলোজ্জ্বল রেখা। যতদূর দেখা যায়, বিস্তীর্ণ অরণ্য-  
চলেছে প্রসারিত হয়ে; তার সীমান্তে নীল পাহাড়ের প্রহরা।

আমার মুখ দিয়ে বেরল—চমৎকার!

রাজাবাহাদুর বললেন—রাইট্। আপনারা কবি মানুষ, আপনাদের তো  
ভালো লাগবেই। আমারই মাঝে মাঝে কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে মশাই।  
কিন্তু নিচের ওই যে জঙ্গলটি দেখতে পাচ্ছেন ওটি বড় সুবিধের জায়গা নয়।  
টেরাইয়ের ওয়ান্ অব্ দি ফিয়াসেস্ট ফরেস্টন্। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক  
হিংস্রতার রাজ্য।

আমি সভয়ে জঙ্গলটার দিকে তাকালাম। ওয়ান অব দি ফিয়াসেস্ট!  
কিন্তু ভয় পাওয়ার মতো কিছু তো দেখতে পাচ্ছি না। চারশো ফুট নিচে ওই  
অতিকায় জঙ্গলটাকে একটা নিরবচ্ছিন্ন বেঁটে গাছের খোপ বলে মনে হচ্ছে,  
নদীর রেখাটাকে দেখাচ্ছে উজ্জ্বল একখানা পাতের মতো। আশ্চর্য সবুজ, আশ্চর্য  
সুন্দর। অফুরন্ত রোদে বলমল করছে অফুরন্ত প্রকৃতি—পাহাড়টা যেন গাঢ় নীল  
রঙ দিয়ে আঁকা। মনে হয়, উপর থেকে কাঁপ দিয়ে পড়লে ওই স্তব্ধ গভীর  
অরণ্য যেন আদর করে বুকে টেনে নেবে—রাশি রাশি পাতার একটা নরম  
বিছানার ওপরে। অথচ—

আমি বললাম—ওখানেই শিকার করবেন না কি?

কেপেছেন, নামব কী করে। দেখছেন তো, গেছেন চারশো ফুট খাড়া  
পাহাড়। আজ পর্যন্ত ওখানে কোনো শিকারীর বন্দুক গিয়ে পৌঁছোয় নি।  
তবে হ্যাঁ, ঠিক শিকার করি না বটে, আমি মাঝে মাঝে মাছ ধরি ওখান থেকে।

—মাছ ধরেন!—আমি হাঁ করলাম : মাছ ধরেন কি রকম? ওই নদী  
থেকে নাকি?

—সেটা ক্রমশ প্রকাশ্য। দরকার হলে পরে দেখতে পাবেন—রাজাবাহাদুর  
রহস্যময় ভাবে মুখ টিপে হাসলেন : আপাতত শিকারের আয়োজন করা বাক,  
কিছু না জুটলে মাছের চেষ্টাই করা যাবে। তবে ভালো টোপ ছাড়া আমার পছন্দ  
হয় না, আর তাতে অনেক হালুমা।

—কিছু বুঝতে পারছি না।

রাজাবাহাদুর জবাব দিলেন না, শুধু হাসলেন। তারপর ম্যানিলা চুরুটের  
খানিকটা স্মগন্ধি ধোঁয়া ছড়িয়ে বললেন—আপনি রাইফেল ছুঁড়তে জানেন?

## টোপ

বুঝলাম কথাটি চাপা দিতে চাইছেন। সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বাকে দমন করে ফেললাম, এর পরে আর কিছু জিজ্ঞাসা করাটা সঙ্গত হবে না, শোভনও নয়। লেটা কোর্ট-ম্যানারের বিরোধী।

রাজাবাহাদুর আবার বললেন,—রাইফেল ছুঁতে পারেন ?

বললাম—ছেলেবেলায় এরার গান ছুঁড়েছি।

রাজাবাহাদুর হেসে উঠলেন—তা বটে। আপনারা কবি মানুষ, ওসব অস্ত্রশস্ত্রের ব্যাপার আপনাদের মানায় না। আমি অবশ্য বারো বছর বয়সেই রাইফেল হাতে তুলে নিয়েছিলাম। আপনি চেষ্টা করে দেখুন না, কিছু শক্ত ব্যাপার নয়।

উঠে দাঁড়ালেন রাজাবাহাদুর। ঘরের একদিকে এগিয়ে গেলেন। তাঁকে অনুসরণ করে আমি দেখলাম—এ শুধু লাউজ নয়, রীতিমতো একটা জ্বাচারাল্ মিউজিয়াম এবং অস্ত্রাগার। খাওয়ার টেবিলেই নিমগ্ন ছিলাম বলে এতক্ষণ দেখতে পাইনি, নইলে এর আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল।

চারিদিকে সারি সারি নানা আকারের আগ্নেয়াস্ত্র। গোটাচারেক রাইফেল, ছোট বড় নানা রকম চেহারা। একটা হকের সঙ্গে খাপে আটা এক জোড়া রিভলভার ঝুলছে; তার পাশেই ঝুলছে খোলা একখানা লম্বা শেফিল্ডের তলোয়ার—স্বর্ষের আলোর মতো তার ফলার নিকলক রঙ। মোটা চামড়ার বেলটে ঝকঝকে পেতলের কাতুঁজ—রাইফেলের, রিভলভারের। জরিদার খাপে খান তিনেক নেপালী ভোজালি। আর দেয়ালের গায়ে হরিণের মাথা, ভালুকের মুখ, নানা রকমের চামড়া—বাঘের, সাপের, হরিণের, গো-সাপের। একটা টেবিলে অতিকায় হাতীর মাথা—ছুটো বড় বড় দাঁত এগিয়ে আছে সামনের দিকে। বুঝলাম—এরা রাজাবাহাদুরের বীরকীর্তির নিদর্শন।

ছোট একটা রাইফেল তুলে নিয়ে রাজাবাহাদুর বললেন—এটা লাইট-জিনিস। তবে ভালো রিপিটার; অনায়াসে বড় বড় জানোয়ার বাদলে করতে পারে।

আমার কাছে অবশ্য সবই সমান। লাইট রিপিটার বা, হাউইটজার কামান ও তাই; তবু সৌজন্ত রক্ষার অস্ত্র বলতে হলো—বাঃ, তবে তো চমৎকার জিনিস।

রাজাবাহাদুর রাইফেলটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে : তা হলে চেষ্টা করুন। লোড করাই আছে, ছুঁড়ুন ওই জানালা দিয়ে।

আমি সত্তরে তিন পা পিছিয়ে গেলাম! জীবনে বেকুবি অনেক করেছি, কিন্তু তার পরিমাণটা আর বাড়তে প্রস্তুত নই। বুদ্ধ-কেন্দ্রত এক বন্ধুর মুখে তাঁর রাইফেল ছোঁড়ার প্রথম অভিজ্ঞতা শুনেছিলাম—পড়ে গিয়ে পা ভেঙে নাকি তাঁকে একমাস বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিল। নিজেকে যতদূর জানি—আমার ফাঁড়া শুধু পা ভাঙার ওপর দিয়েই কাটবে বলে মনে হয় না।

বললাম—ওটা এখন থাক, পরে হবে না হয়।

রাজাবাহাদুর মূহু কোতুকের হাসি হাসলেন। বললেন—এখন ভয় পাচ্ছেন, কিন্তু একবার ধরতে শিখলে আর ছাড়তে চাইবেন না। হাতে থাকলে বুঝবেন কতবড় শক্তিমান আপনি। ইউ ক্যান ইজিলি ফেস্ অল্ দ্য রাস্কেল্স্ অব্—অব্—

ঠাঁৎ তাঁর চোখ ঝকঝক করে উঠল। মূহু হাসিটা মিলিয়ে গিয়ে শক্ত হয়ে উঠল মুখের পেশীগুলো : এ্যাণ্ড এ রাইভ্যাল্—

মুহুর্তে বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল আমার। রাজাবাহাদুরের দু'চোখে বজ্র হিংসা, রাইফেলটা এমন শক্ত মুঠিতে বাগিয়ে ধরেছেন যেন সামনে কাউকে গুলি করার জন্তে তৈরী হচ্ছেন তিনি। উত্তেজনার ঝোঁকে আমাকেই যদি লক্ষ্যভেদ করে বসেন তা হলে—

আতঙ্কে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে গেলাম আমি। কিন্তু ততক্ষণে মেঘ কেটে গেছে—রাজা-রাজড়ার মেজাজ! রাজাবাহাদুর হাসলেন।

—ওয়েল, পরে আপনাকে তালিম দেওয়া যাবে। সবই তো রয়েছে, যেটা খুশি আপনি ট্রাই করতে পারেন। চলুন, এখন বারান্দায় গিয়ে বসি যাক, লেট্‌স্ হাভ সাম এনার্জি।

প্রাতঃরাশেই প্রায় বিদ্যাপর্বত উদরসাৎ করা হয়েছে, আর কি হলে এনার্জি সম্বিত হবে বোঝা শক্ত। কিন্তু কথাটা বলেই রাজাবাহাদুর বাইরের বারান্দার দিকে পা বাড়িয়েছেন। সুত্তরাং আমাকেও পিছু নিতে হল।

বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ার, বেতের টেবিল। এখানে ঢোকবার পরে এমন সব বিচিত্র রকমের আসরে বসছি যে আমি প্রায় নার্তাস হয়ে উঠেছি। তবু যেন বেতের চেয়ারে বসতে পেয়ে থানিকটা সহজ অন্তরঙ্গতা অনুভব করা গেল। এটা অন্তত চেনা জিনিস।

আর বসবার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল এনার্জি কথাটার আসল ভাৎপর্ষ কি।

## টোপ

ঝোঁরা তৈরীই ছিল, দ্রুত করে একটি ফেনিল মাল সামনে এনে রাখল  
-অ্যালকোহলের উগ্র গন্ধ ছড়িয়ে গেল বাতাসে।

রাজাবাহাদুর স্থিত হাতে বললেন—চলবে ?

সবিনয়ে জানালাম, না।

—তবে বিয়ার আনবে ? একেবারে মেয়েদের ড্রিং ! নেশা হবে না।

—না থাক। অভ্যেস নেই কোনোদিন।

—হঁ, শুভ কণ্ঠ্যের প্রাইজ—পাওয়া ছেলে ! রাজাবাহাদুরের সুরে  
অলুকাপ্পার আভাস : আমি কিন্তু চোদ্দ বছরের বয়সেই প্রথম ড্রিং ধরি।

রাজা-রাজদার ব্যাপার—সবই অলৌকিক। জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেউটের  
বাচ্চা। সুতরাং মস্তব্য অনাবশ্যক। দ্রুত বারবার যাতায়াত করতে লাগল।  
রাজাবাহাদুরের প্রথম উজ্জল চোখ দুটো ঘোলাটে হয়ে এল ক্রমশ, ফর্সা মুখ  
গোলাপী রং ধরল। হঠাৎ অসুস্থ দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে তাকালেন।

—আচ্ছা বলতে পারেন, আপনি রাজা নন কেন ?

এ রকম একটা প্রশ্ন করলে বোকার মতো দাঁত বের করে থাকা ছাড়া গত্যন্তর  
নেই। আমিও তাই করলাম।

— বলতে পারলেন না ?

— না।

— আপনি মানুষ মারতে পারেন ?

— এ আবার কী রকম কথা ! আমার আতঙ্ক জাগল।

—না।

— তা হলে বলতে পারেন না। ইউ অর্ অ্যাব্ সোলিউটলি হোপলেস।

উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে পা বাড়ালেন রাজাবাহাদুর। বলে গেলেন :  
আই পিটি ইউ।

বুঝলাম নেশাটা বেশ চড়েছে। আমি আর কথা বাড়িলাম না, চুপ করে  
বসে রইলাম সেইখানেই। খানিক পরেই ঘরের ভেতরে নাক ডাকার শব্দ।  
তাকিয়ে দেখি তাঁর লাউজের সেই চেয়ারটায় হাঁ করে ঘুমুচ্ছেন রাজাবাহাদুর,  
মুখের কাছে কতকগুলো মাছি উড়ছে ভনভন করে।

\*

\*

\*

সেইদিন রাত্রেই শিকারের প্রথম অভিজ্ঞতা।

জঙ্গলের ভেতর বসে আছি মোটরে। ছোটো তীব্র হেড লাইটের আলো পড়েছে সামনের সঙ্কীর্ণ পথে আর দুধারের শালবনে। ওই আলোর রেখার বাইরে অবশিষ্ট জঙ্গলটায় যেন প্রেতপুরীর জমাট অন্ধকার রাত্রির তমসার আদিম হিংসা সজাগ হয়ে উঠেছে চারিদিকে—অনুভব করছি সমস্ত দ্বায়ু দিয়ে। এখানে হাতীর পাল ঘুরছে দূরের কোনো পাহাড়ের পাথর গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে, ঝোঁপের ভেতরে অজগর প্রতীক্ষা করে আছে অসতর্ক শিকারের আশায়, আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় উৎকর্ণ হয়ে আছে হরিণের পাল আর কোনো একটা খাদের ভেতরে জলজল করছে ‘ক্ষুধার্ত’ বাঘের চোখ। কালো রাত্রিতে জেগে আছে কালো অরণ্যের প্রাথমিক জীবন।

রোমাঙ্কিত ভীত প্রতীক্ষায় চূপ করে বসে আছি মোটরের মধ্যে। কিন্তু হিংসার রাজত্ব শালবন ডুবে আছে একটা আশ্চর্য স্তব্ধতায়। শুধু কানের কাছে অবিশ্রান্ত মশার গুঞ্জন ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। মাঝে মাঝে অল্প বাতাস দিচ্ছে—শালের পাতায় উঠেছে এক একটা মৃদু মর্মর। আর কখনো ডাকছে বনমুরগী, ঘুমের মধ্যে পাখা ঝাপটাচ্ছে ময়ূর। মনে হচ্ছে এই গভীর ভয়ঙ্কর অরণ্যের ভয়ঙ্কর প্রাণীগুলো যেন নিখাস বন্ধ করে একটা নিশ্চিত কোনো মুহূর্তের প্রতীক্ষা করে আছে।

আমরাও প্রতীক্ষা করে আছি। মোটরের মধ্যে নিঃসাড় হয়ে বসে আছি আমরা—একটি কথাও বলবার উপায় নেই। রাইফেলের নল এঞ্জিনের ওপরে বাড়িয়ে দিয়ে শিকারী বাঘের মতোই তাকিয়ে আছেন রাজাবাহাদুর। চোখ-ছোটো উগ্র প্রথর হয়ে আছে হেডলাইটের তীব্র আলোক-রেখাটার দিকে, একটা জানোয়ার ওই রেখাটা পেরুবার হুঃসাহস করলেই রাইফেল গর্জন করে উঠবে।

কিন্তু জঙ্গলে সেই আশ্চর্য স্তব্ধতা। অরণ্য যেন আজ রাত্রে বিশ্রাম করছে, একটি রাত্রের জন্তু ক্রান্ত হয়ে জানোয়ারগুলো ঘুমিয়ে পড়েছে খাদের ভেতরে, ঝোপের আড়ালে। কেটে চলেছে ময়ূর সমর। রাজাবাহাদুরের হাতের রেডিসম ডারাল ঘড়িটা একটা সবুজ চোখের মত জ্বলছে, রাত দেড়টা পেরিয়ে গেছে। ক্রমশ উলখুস করছেন উৎকর্ণ রাজাবাহাদুর—নাঃ হোপলেস! আজ আর পাওয়া যাবে না।

বহুদূর থেকে একটা তীক্ষ্ণ গভীর শব্দ, হাতীর ডাক। ময়ূরের পাখা-ঝাপটানি চলছে মাঝে মাঝে। এক ফাঁকে একটা প্যাচা চোঁচিয়ে উঠল, রাত্রি ঘোষণা

## টোপ

করে গেল শেয়ালের দল। কিন্তু কোথায় বাঘ, কোথায় বা ভালুক ? অন্ধকার বনের মধ্যে ক্রান্ত কতকগুলো ছুটন্ত খুরের আওয়াজ—গালিয়ে গেল হরিণের পাল।

কিন্তু কোনো ছায়া পড়ছে না আলোকবৃন্তের ভেতরে। মশার কামড় যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে।

—বুধাই গেল রাতটা। রাজাবাহাদুরের কণ্ঠস্বরে পৃথিবীর সমস্ত বিরক্তি ভেঙে পড়ল : ডেভিল্ লাক। সীটের পাশ থেকে একটা ব্লাস্ক তুলে নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে ঢাললেন গলাতে, ছড়িয়ে পড়ল হইন্ডির কটু গন্ধ।

—থ্যাক হেভেনস্।—রাজাবাহাদুর হঠাৎ নড়ে বসলেন চকিত হয়ে। নক্ষত্র-বেগে হাতটা চলে গেল রাইফেলের ট্রিগারে। শিকার এসে পড়েছে। আমিও দেখলাম। বহুদূর আলোর রেখাটার ভেতরে কী একটা জানোয়ার দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। এমন একটা জোরালো আলো চোখে পড়াতে কেমন দিশেহারা হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে এই দিকেই। ছোটো জোনাকির বিন্দুর মতো চিক চিক করছে তার চোখ।

ড্রাইভার বললে—হায়না।

—ড্যাম্।—রাইফেল থেকে হাত সরিয়ে নিলেন রাজাবাহাদুর কিন্তু পর মুহূর্তেই চাপা উত্তেজিত গলায় বললেন—থাক, আজ ছুঁচোই মারব।

হুম্ করে রাইফেল গর্জন করে উঠল। কানে তাল ধরে গেল আমার, বান্ধবের গঞ্জে বিশ্বাদ হয়ে উঠল নাসারঙ্গ। অব্যর্থ লক্ষ্য রাজাবাহাদুরের—পড়েছে জানোয়ারটা।

ড্রাইভার বললে—তুলে আনব হুজুর ?

বিকৃতমুখে রাজাবাহাদুর বললেন, কী হবে ? গাড়ি বোরাও।

রেডিয়াম ডায়ালের সবুজ আলোয় রাত তিনটে। গাড়ি ফিরে চলল হাল্টিং বাংলোর দিকে। একটা ম্যানিলা হুন্ট ধরিয়ে রাজাবাহাদুর আবার বললেন—ড্যাম্।

কিন্তু কী আশ্চর্য—জঙ্গল যেন রসিকতা সূত্র করেছে আমাদের সঙ্গে। দিনের বেলা অনেক চেষ্টা করেও ছোটো একটা বনময়ূরগী ছাড়া আর কিছু পাওয়া গেল না—এমন কি একটা হরিণ পর্যন্ত নয়। নাইট—শুটিংয়ে সেই অবস্থা। পর পর তিন রাত্রি জঙ্গলের নানা জায়গায় গাড়ি থামিয়ে চেষ্টা করা হল, কিন্তু নগদ লাভ বা ঘটল তা অমাহুতিক মশার কামড়। জঙ্গলের হিংস্র অন্তর সাক্ষাৎ মিলল না

বটে, কিন্তু মশাগুলোকে চিনতে পারা গেল। এমন সাংঘাতিক মশা যে পৃথিবীর কোথাও থাকতে পারে এতদিন এ ধারণা ছিল না আমার।

তবে মশার কামড়ের ক্ষতিপূরণ চলতে লাগল গন্ধমাদন উজাড় করে। সত্যি বলতে কি, শিকার করতে না পারলেও মনের দিক থেকে বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না আমার। জঙ্গলের ভেতরে এমন রাজহর্য বজের আয়োজন কল্পনারও বাইরে। জীবনে এমন দামী খাবার কোনো দিন মুখে তুলিনি, এমন চমৎকার বাধকমে স্নান করিনি কখনো, এত পুরু জাজিমের বিছানায় শুয়ে অস্বস্তিতে প্রথম দিন তো ঘুমতেই পারিনি আমি। নির্বিড় জঙ্গলের নেপথ্যে গ্র্যাণ্ড হোটেলের স্বাচ্ছন্দ্যে দিন কাটাচ্ছি—শিকার না হলেও কণামাত্র ক্ষতি নেই আমার। প্রত্যেক দিনই লাউঞ্জে চা খেতে চারশো ফুট নিচেকার ঘন জঙ্গলটার দিকে চোখ পড়ে। সকালের আলোয় উদ্ভাসিত শ্রামলতা দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তীর্ণ হয়ে আছে অপরূপ প্রসঙ্গতায়। ওয়ান অব দি ফিরাসেস্ট করোস্টস, বিখাস হয় না। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি বাতাসে আকার-অবয়বহীন পত্রাবরণ সবুজ সমুদ্রের মতো ছলছে, চক্র দিচ্ছে পাখির দল—এখান থেকে মোমাছির মতো দেখায় পাখীগুলোকে; জানালার ঠিক নিচেই ইম্পাতের ফলার মতো পাহাড়ী নদীটার নীলিমোজ্জল রেখা—ছুটো একটা ছুড়ি ঝকঝক করে মণিধণ্ডের মতো। বেশ লাগে।

তার পরেই চমক ভাঙে আমার। তাকিয়ে দেখি ঠোঁটের কোণে ম্যানিলা চুরুট পুড়ছে, অস্থির চঞ্চল পায়ে রাজাবাহাঙ্গুর ঘরের ভেতরে পায়চারি করছেন। চোখেযুখে একটা চাপা আক্রোশ—ঠোঁট ছুটোর নিষ্ঠুর কঠিনতা। কখনো একটা রাইফেল তুলে নিয়ে বিরক্তিতে নামিয়ে রাখেন; কখনো ভোজালি তুলে নিয়ে নিজের হাতের ওপরে ফলাটা পরীক্ষা করেন সেটার ধার; আবার কখনো বা জানালার সামনে খানিকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন নিচের জঙ্গলটার দিকে। আজ তিন দিন থেকে উল্লেখযোগ্য একটা কিছু শিকার করতে পারেন নি—ক্ষোভে তাঁর দাঁতগুলো কড়মড় করতে থাকে।

তার পরেই বেরিয়ে যান এনার্জি—সংগ্রহের চেষ্টায়। বাইরের বারান্দায় গিয়ে হাঁক দেন—পেগ।

কিন্তু পরের পরসার রাজভোগ খেয়ে এবং রাজোচিত বিলাস করে বেশি দিন কাটানো আর সম্ভব নয়—আমার পক্ষে। রাজাবাহাঙ্গুরের অনুগ্রহ একটি

## টোপ

দ্বাদশী জিনিস বটে, কিন্তু কলকাতায় আমার ঘর-সংসার আছে, একটা দায়িত্ব আছে তার। সুতরাং চতুর্থ দিন সকালে কথাটা আমাকে পাড়তে হল।

বললাম, এবার আমাকে বিদায় দিন তা হলে।

রাজাবাহাদুর সবে চতুর্থ পেগে চুমুক দিয়েছেন তখন। তেমনি অসুস্থ আর রক্তাভ চোখে আমার দিকে তাকালেন। বললেন, আপনি যেতে চান ?

— হাঁ কাজকর্ম রয়েছে—

— কিন্তু আমার শিকার আপনাকে দেখাতে পারলাম না।

— সে না হয় আর একবার হবে।

— হুম্। চাপা ঠোঁটের ভেতরেই একটা গম্ভীর আওয়াজ করলেন রাজাবাহাদুর : আপনি ভাবছেন আমার ওই রাইফেলগুলো, দেওয়ালে ওই সব শিকারের নমুনা—ওগুলো সব ফাস ?

আমি সঙ্কল্প হয়ে বললাম, না, না, তা কেন ভাবতে যাব। শিকার তো খানিকটা অদৃষ্টের ব্যাপার—

— হুম্! অদৃষ্টকেও বদলানো চলে—রাজাবাহাদুর উঠে পড়লেন : আমার সঙ্গে আসুন।

দুজনে বেরিয়ে এলাম। রাজাবাহাদুর আমাকে নিয়ে এলেন হাণ্টিং বাংলোর পেছন দিকটাতে। ঠিক সেখানে—যার চারশো ফুট নিচে টেরাইয়ের অশ্রুতম হিংস্র অরণ্য বিস্তীর্ণ হয়ে আছে।

এখানে আসতে আর একটা নতুন জিনিস চোখে পড়ল। দেখি কাঠের একটা রেলিং দেওয়া সাঁকোর মতন জিনিস সেই সীমাহীন শূন্যতার ওপরে প্রায় পনেরো ফোঁট হাত প্রসারিত হয়ে আছে। তার পাশে দুটো বড় বড় কাঠের ঢাকা, তাদের সঙ্গে ছজোড়া মোটা কাছি জড়ানো। ব্যাপারটা কী ঠিক বুঝতে পারলাম না।

আসুন।—রাজাবাহাদুর সেই ঝুলন্ত সাঁকোটোর ওপরে গিয়ে দাঁড়ালেন। আমিও গেলাম তাঁর পেছনে পেছনে। একটা আশ্চর্য বন্দোবস্ত। ঠিক সাঁকোটোর নিচেই পাহাড়ী নদীটার রেখা, হুড়ি-মেশানো সঙ্কীর্ণ বালুতট তার ছপাশে, তাছাড়া জঙ্গল আর জঙ্গল। নিচে তাকাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। রাজাবাহাদুর বললেন, জানেন এসব কী ?

—না।



—আমার মাছ ধরবার বন্দোবস্ত। এর কাজ খুব গোপনে—নানা হাঙ্গামা আছে। কিন্তু অস্বার্থ।

—ঠিক বুঝতে পারছি না।

—আজ রাত্রেই বুঝতে পারবেন। শিকার দেখাতে আপনাকে ডেকে এনেছি, নতুন একটা শিকার দেখাব। কিন্তু কোনোদিন এর কথা কারো কাছে প্রকাশ করতে পারবেন না।

—কিছু না বুঝেই মাথা নাড়লাম—না।

—তা হলে আজ রাতটা অবধি থাকুন। কাল সকালেই আপনার গাড়ীর ব্যবস্থা করব। রাজাবাহাদুর আবার হাষ্টিং বাংলোর সম্মুখের দিকে এগোলেন : কাল সকালের পর এমনিতেই আপনার আর এখানে থাকা চলবে না।

একটা কাঠের সাঁকো, ছোটো কপিকলের মতো জিনিষ। মাছ ধরার ব্যবস্থা। কাউকে বলা যাবে না এবং কাল সকালেই চলে যেতে হবে! সবটা মিলিয়ে ঘেন রহস্তের খাসমহল একেবারে। আমার কেমন এলেমেলো লাগতে লাগল সমস্ত। কিন্তু ভালো করে জিজ্ঞাসা করতে পারলাম না; রাজাবাহাদুরকে বেশি প্রশ্ন করতে কেমন অস্বস্তি লাগে আমার। অনধিকার-চর্চা মনে হয়।

বাংলার সামনে তিন চারটে ছোট ছোট নোংরা ছেলেমেয়ে খেলা করে বেড়াচ্ছে, হিন্দুস্থানী কীপারটার বেওয়ারিশ সম্পত্তি। কীপারটাকে সকালে রাজাবাহাদুর শহরে পাঠিয়েছেন, কিছু দরকারী জিনিষপত্র কিনে কাল সে ফিরবে। ভারী বিখাসী আর অল্পগত লোক। মাতৃহীন ছেলেমেয়েগুলো সারাদিন ছটোপাটি করে ডাক-বাংলোর সামনে। রাজাবাহাদুর বেশ অল্পগ্রহের চোখে দেখেন ওদের। দোতালার জানলা থেকে পয়সা, রুটি, কিংবা বিস্কুট ছুঁড়ে দেন, নিচে ওরা সেগুলো নিয়ে কুকুরের মতো লোফা লুফি করে। রাজাবাহাদুর তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন সেকোটাকে।

আজও ছেলেমেয়েগুলো হজোড় করে তাঁর চারিপাশে এসে ঘিরে দাঁড়ালো। বললে—হজুর, সেলাম।—রাজাবাহাদুর পকেটে হাতে দিয়ে কতকগুলো পয়সা ছড়িয়ে দিলেন ওদের ভেতরে। হরির মূর্তির মতো কাড়াকাড়ি পড়ে গেল।

বেশ ছেলেমেয়েগুলি। দুই থেকে আট বছর পর্যন্ত বয়েস। আমার ভারী ভালো লাগে ওদের। আরণ্যক জগতের শাল শিশুদের মতো সতেজ আর জীবন্ত প্রকৃতির ভেতর থেকে প্রাণ আহরণ করে ঘেন বড় হয়ে উঠেছে।

## টোপ

সন্ধ্যায় ডিনার টেবিলে বসে আমি বললাম, আজ রাত্রে মাছ ধরবার কথা আছে আপনার।

চোখের কোণা দিয়ে আমার দিকে তাকালেন রাজাবাহাদুর। লক্ষ্য করেছি আজ সমস্ত দিন বড় বেশি মদ খাচ্ছেন আর ক্রমাগত চুরুট টেনে চলেছেন। ভালো করে আমার সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলেন নি। ভেতরে ভেতরে কিছু একটা ঘটে চলেছে তাঁর।

রাজাবাহাদুর সংক্ষেপে বললেন—হম্।

আমি সংকোচে জিজ্ঞাসা করলাম, কখন হবে?

একমুখ ম্যানিলা চুরুটের ধোঁয়া ছড়িয়ে তিনি জবাব দিলেন—সময় হলে ডেকে পাঠাব। এখন আপনি গিয়ে শুয়ে পড়ুন। স্বচ্ছন্দে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে পারেন।

শেষ কথাটা পরিস্কার আদেশের মতো শোনালো। বুঝলাম আমি বেশিক্ষণ আজ তাঁর সঙ্গে কথা বলি এ তিনি চান না। তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়তে বলাটা অতিথিপরিায়ণ গৃহস্থের অস্থানীয় নয়, রাজার নির্দেশ। এবং সে নির্দেশ পালন করতে বিলম্ব না করাই ভালো।

কিন্তু অতি নরম জাজিমের বিছানায় শুয়েও ঘুম আসছে না। মাথার ভিতর আবর্তিত হচ্ছে অসংলগ্ন চিন্তা। মাছধরা, কাঠের সাঁকো, কপিকল, অত্যন্ত গোপনীয়! অতল রহস্য!

তারপর এ পাশ ওপাশ করতে করতে কখন যে চৈতন্য আচ্ছন্ন হয়ে এল তা আমি নিজেই টের পাই নি।

মুখের ওপর ঝাঁঝালো একটা টর্চের আলো পড়তে আমি খড়মড় করে উঠে পড়লাম। রাত তখন কটা ঠিক জানি না। আরণ্যক পরিবেশে নির্জনতা আবিস্কৃত। বাহিরে শুধু তীব্রকণ্ঠ ঝিঁঝির ডাক।

আমার গায়ে বয়ফের মতো ঠাণ্ডা একটা হাত পড়েছে কার। সে হাতের স্পর্শে পা থেকে মাথা পর্যন্ত শিউরে গেল আমার। রাজাবাহাদুর বললেন—সময় হয়েছে, চলুন।

আমি কী বলতে যাচ্ছিলাম—ঠোটে আঙুল দিলেন রাজাবাহাদুর।—কোনো কথা নয়, আসুন।

এই গভীর রাত্রে এমনি নিঃশব্দে আহ্বান—সবটা মিলিয়ে একটা রোমাঞ্চকর

উপভ্রাসের পটভূমি তৈরী হয়েছে যেন। কেমন একটা অশ্রুতি, একটা অনিশ্চিত ভয়ে গা ছমছম করতে লাগল আমার। মস্তমুখের মতো রাজাবাহাহুরের পেছনে পেছনে বেরিয়ে এলাম।

হাটিং বাংলাটা অন্ধকার। একটা মৃত্যুর শীতলতা ঢেকে রেখেছে তাকে। একটানা ঝিঁঝিঁর ডাক—চারিদিকে অরণ্যে কান্নার শব্দের মতো পত্রমর্মর। গভীর রাজিতে জঙ্গলের মধ্যে মোটর থামিয়ে বসে থাকতে আমার ভয় করেছিল, আজও ভয় করছে। কিন্তু এ ভয়ের চেহারা আলাদা—এর মধ্যে আর একটা কী যেন মিশে আছে ঠিক বুঝতে পারছি না, অথচ পা-ও সরতে চাইছে না আমার। মুখের ওপরে একটা টর্চের আলো, রাজাবাহাহুরের হাতের স্পর্শটা বরফের মতো ঠাণ্ডা, ঠোঁটে আঙুল দিয়ে নীরবতার সেই হৃবোধ্য কুটিল সংকেত।

টর্চের আলোয় পথ দেখিয়ে রাজাবাহাহুর আমাকে সেই ঝুলন্ত সাঁকোটীর কাছে নিয়ে এলেন। দেখি তার উপরে শিকারের আরোজন। ছুখানা চেনার পাতা, দুটো তৈরী রাইফেল। দুজন বেরা একটা কপিকলের ঢাকা ঘুরিয়ে কী একটা জিনিস নামিয়ে দিচ্ছে নিচের দিকে। এক মুহূর্তের জন্য রাজাবাহাহুর তাঁর নয় সেলের হাটিং টর্চটা নিচের দিকে ফ্লাস করলেন। প্রায় আড়াই শো ফুট নিচে সাধা পুঁটলির মতো কী একটা জিনিস কপিকলের দড়ির সঙ্গে নেমে যাচ্ছে দ্রুতবেগে।

আমি বললাম, ওটা কি রাজাবাহাহুর?

—মাছের টোপ।

—কিন্তু এখনও কিছু বুঝতে পারছি না।

—একটু পরে বুঝবেন। এখন চুপ করুন।

এবারে স্পষ্ট ধমক দিলেন আমাকে। মুখ দিয়ে ভক্ ভক্ করে হইস্কির তীব্র গন্ধ বেরুচ্ছে। রাজাবাহাহুর প্রকৃতিস্থ নেই। আর কিছুই বুঝতে পারছি না আমি—আমার মাথার ভেতর সব যেন গুণ্ণগোল হয়ে গেছে। একটা হৃবোধ্য নাটকের নির্বাচ দ্রষ্টার মতো রাজাবাহাহুরের পাশের চেয়ারটাতে আসন নিলাম আমি।

ওদিকে ঘন কালো বন্যাস্তর উপরে ভাঙা চাঁদ দেখা দিল। তার খানিকটা জ্ঞান আলো এসে পড়ল চারশো ফুট নিচের নদীর জলে, তার ছড়ানো মনিখণ্ডের মতো ছুড়িগুলোর উপরে। আবহাভাবে যেন দেখতে পাচ্ছি—কপিকলের দড়ির

## টোপ

সঙ্গে বাঁধা সাদা পুঁটলিটা অন্ন অন্ন নড়ছে বালির ওপরে। এক হাতে রাজা-বাহাদুর রাইফেলটা বাগিয়ে ধরে আছেন, আর এক হাতে মাঝে মাঝে আলো ফেলছেন নিচের পুঁটলিটার। চকিত আলোর ষেটুকু মনে হচ্ছে—পুঁটলিটা যেন জীবন্ত, অথচ কী জিনিস কিছু বুঝতে পারছি না। এ নাকি মাছের টোপ! কিন্তু কী এ মাছ—এ কিসের টোপ?

আবার সেই শুকতার প্রতীক্ষা। মুহূর্ত কাটছে, মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। রাজাবাহাদুরের টর্চের আলো বারে বারে পিছলে পড়ছে নিচের দিকে। দিগন্ত-প্রসার হিংস্র অরণ্য ভাঙা ভাঙা জ্যোৎস্নায় দেখাচ্ছে তরঙ্গিত একটা সমুদ্রের মতো। নিচের নদীটা ঝকঝক করছে যেন একথানা খাপ-খোলা তলোয়ার। অবাক বিষ্ময়ে আমি বসে আছি। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। টোপ ফেলে মাছ ধরছেন রাজাবাহাদুর।

অথচ সব ধোঁয়াটে লাগছে আমার। কান পেতে শুনচি—ঝাঁঝির ডাক, দূরে হাতীর গর্জন, শালপাতার মর্মর। এ প্রতীক্ষার তত্ত্ব আমার কাছে দুর্বোধ্য। শুধু হুইকি আর ম্যানিলা চুরটের গন্ধ এসে লাগছে আমার। মিনিট কাটছে, ঘণ্টা কাটছে। রেভিরাম ডায়াল ঘড়ির কাঁটা চলেছে ঘুরে। ক্রমশ যেন সম্মোহিত হয়ে গেলাম, ক্রমশ যেন ঘুম এল—আমার। তারপরেই হঠাৎ কানের কাছে বিকট শব্দে রাইফেল সাড়া দিয়ে উঠল—চারশো ফুট নিচ থেকে উপরের দিকে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠল প্রচণ্ড বাঘের গর্জন। চেয়ারটা শুদ্ধ আমি কেঁপে উঠলাম।

টর্চের আলোটা সোজা পড়ছে হুড়ি-ছড়ানো বালির ডাঙাটার ওপরে। পরিষ্কার দেখতে পেলাম ডোরাকাটা অতিকায় একটা বিশাল জানোয়ার সাদা পুঁটলিটার ওপরে একথানা খাবা চাপিয়ে দিয়ে পড়ে আছে, সাপের মতো ল্যাঙ্গ আছড়াচ্ছে অস্তিম আক্ষেপে। ওপর থেকে হস্তের বজ্রের মতো অব্যর্থ গুলি গিয়ে লেগেছে তার মাথায়। এত ওপর থেকে এমন ছনিবার মৃত্যু নামবে আশঙ্কা করতে পারে নি। রাজাবাহাদুর সোৎসাহে বললেন—ফতে!

এতক্ষণ মাছ ধরবার ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছি। সোৎসাহে সোন্নাসে বললাম—মাছ তো ধরলেন, ডাঙার তুলবেন কেমন করে?

—ওই কপিকল দিয়ে। এই জন্তাই তো ওগুলোর ব্যবস্থা।

ব্যাপারটা যেমন বিচিত্র তেমনি উপভোগ্য। আমি রাজাবাহাদুরকে

অভিনন্দিত করতে যাব, এমন সময়—এমন সময়—পরিকার শুনে পেলাম শিশুর গোঙানি। ক্ষীণ অথচ নিভূঁল। কিসের শব্দ।

চারশো ফুট নিচ থেকে ওই শব্দটা আসছে। হ্যাঁ—কোনো ভুল নেই! যুদ্ধের ঝাঁপন খুলে গেছে, কিন্তু বড় দেরীতে। আমার রক্ত হিম হয়ে গেল, আমার চুল খাড়া হয়ে উঠল। আমি পাগলের মতো চীৎকার করে উঠলাম, রাজা-বাহাদুর, কিসের টোপ আপনার। কি দিয়ে আপনি মাছ ধরলেন?

—চূপ—একটা কালো রাইফেলের নল আমার বুকে ঠেকালেন রাজাবাহাদুর। তারপরেই আমার চারিদিকে পৃথিবীটা পাক খেতে খেতে হাওয়ার গড়া একটা বুদ্ধদের মতো শূন্যে মিলিয়া গেল। রাজাবাহাদুর জাপটে না ধরলে চারশো-ফুট নিচেই পড়ে যেতাম হয় তো।

\* \* \* \*

কীপারের একটা বেওয়ারিশ ছেলে যদি জঙ্গলে হারিয়ে গিয়ে থাকে তা অস্বাভাবিক নয়, তাতে কারো ক্ষতি নেই। কিন্তু প্রকাণ্ড রয়্যাল বেঙ্গল মেরেছিলেন রাজাবাহাদুর—লোককে ডেকে দেখানোর মতো।

তাই আট মাস পরে এই চমৎকার চটি-জোড়া উপহার এসেছে। আট মাস আগেকার সে রাত্রি এখন স্বপ্ন হয়ে যাওয়াই ভালো, কিন্তু এই চটিজোড়া অতি মনোরম বাস্তব। পায়ে দিয়ে একবার হেঁটে দেখলাম, যেমন নরম, তেমনি আরাম।

---

খুনীর ছেলে রহিম। ওর বাপ ছিল ফিরিওয়াল। মফস্বল শহরে রাস্তার রাস্তায় সওদা হেঁকে বেড়াত, ছুরি, কাঁচি, রবারের পুতুল, চুল বাঁধার ফিতে, পুঁতি, টিপ—জার্মান, জার্মান মাল সব। ইকুগের ছেলেরা কিনত ছ-ফলা তিন-ফলার ছুরি, পেতলের খাণে এক মুখে পেন্সিল, আর এক মুখে কলম। ছপুঁরে বো-ঝিরা ঘুম নষ্ট করে খুকীদের জন্তে কিনত ঠুনকো পুতুল, আর নিজেদের জন্তে চুল বাঁধার ফিতে। মেপে দেওয়ার সময় একটু শরতানী করবে লোকটা, হাত-আন্দাজ মাপটা কেমন করে খাটো করে ফেলত। টের পেলে অবিভি রক্মা রাখে না মেয়েরা। কিন্তু ফিতে কাটা হয়ে গেছে—কাটা ফিতে কেবল নেওয়ার মতো বান্ধাও ও নয়। শেষকালে রক্মা হত একটা, ও কিছু ছেড়ে দিচ্ছে, আপনারাও কিছু ছেড়ে দিন, এই রকম।

দেখে মনে হত যে ছ-চার পয়সা কামাচ্ছে লোকটা। ফিরিওয়ালাদের চেহারা সাধারণত যে রকম রোগা হয়ে থাকে ওর তা নয়। কড়া ঘোঁরান চেহারা। রোদে পোড়া মুখটা খ্যাবড়া কিন্তু নিষ্ঠুর নয়। ছোট করে ছাঁটা মোচের ছ ধারটা একটু লম্বা, মেহেদির পাতায় রাঙানো। চোঁকো ছাঁটের ফতুয়ার হাতার বাইরে কতই থেকে হাত ছোটো চ্যাটালো ও পেশীর পাক খাওয়া। পরিশ্রম করে ছ বেলা পেট পুরে খেতে না পেলে ও রকম গতির হর কারো? তবু, মাহুঘের কি দুর্মতি, তলে তলে যে নিজের সর্বনাশ সেধে রেখেছিল, কেউ জানত না। কালীচরণ সরকারের কাছে বোচারী এককুড়ি টাকা ধার নিয়েছিল বৌয়ের সোনাবাঁধা বালা বন্ধক রেখে। একদিন গেল ছাড়িয়ে আনতে। রেজগি আর টাকার মিলিয়ে এককুড়ি টাকা শুনে দিয়ে জোড় হাত করে বসে রইল তক্তাপোশের সামনে। কালীচরণ নীরবে টাকা কটা তুলে রাখল সিঁহরমাখা ক্যানবাক্সটার, তারপর তুলোট কাগজের খাতাটা বার করে কি সব লিখলে। লেখা হয়ে গেলে তুড়ি দিয়ে আয়েস করে বা বললে তা বয়স হওয়া সত্ত্বেও বুঝতে পারেনি লোকটা।

কুড়ি টাকা ধার নিয়েছিলে বাপু, টাকার আট আনা স্বদ; তিন বছর হয়ে এল, স্বদই তোমার গিরে পড়বে সাড়ে বাইশ টাকা। কুড়ি টাকা উত্তল নিলাম, তাহলে গিরে এবছরের দক্ষণ স্বদের রইল আড়াই টাকা, আর ওদিকে তো ছ-কুড়ি পাঁচ টাকা আসল, বুঝলে?

অনেকখন কালীচরণের মুখের দিকে হাঁ করে চেয়েছিল লোকটা, বুঝতে পারেনি। যখন পারল সামনের ক্যাশবাক্সটা ছই হাতে তুলে নিয়ে ঝাঁ করে বসিয়ে দিল কালীচরণের মাথায়। খেঁতো খুলি থেকে ঘিলু আর রক্ত ছিটকিয়ে ছড়িয়ে নোংরা করে দিল তক্তাপোশটা।

ইন্সুলের হুট, ছেলে আর কঙ্কস বো-ঝিদের সঙ্গে হাজারটা দেনা-পাওনায় থাকে কোনদিন চটে উঠতে দেখা যায়নি, সেই লোকটা কোম্পানীর খুঁতখুঁতে আইনে ধীপে চালান হয়ে গেল।

সেই বাপের ছেলে রহিম। বড়ো হয়ে উঠে চলবাঁধার কিতে ফিরি করার ইচ্ছে হল না ওর; দেলুয়ার ছাকরা গাড়ীর আড়তে গিয়ে জুটল। প্রথমে ঘোড়ার খবরদারি করা শিখল ও, প্যাসেঞ্জারদের জন্যে গাড়ীর দরজা খুলে দেওয়া, ছাতের ওপর মালপত্রগুলো গুছিয়ে রাখা। তারপর একদিন দেলুয়া, তার পুরনো বরঝরে একটা গাড়ীকে সারিয়ে নতুন করে তুলল, চাকার অকেজো স্প্রিং দুটোকে বদলিয়ে, আর হাল ফ্যাসানের রবারের টায়ার লাগিয়ে। চকচকে রঙ করে, নকসা এঁকে, গিটের চামড়া পাল্টে গাড়ীর ভিতর লিখে দিলে—“মালিক ঐশ্বর্য দেলুয়া তেওয়ারী”। টাটকা রঙ-চামড়ার গন্ধে রহিমের মনটা টিপ টিপ করে উঠল; ঝাহু গাড়োয়ান বুড়ো মিঞাকে গিয়ে ধরলে—কেনে, গাড়ী আমি চালাইতে পারব, না কি বলছ তুমি?

বুড়ো স্বীকার করল, তা বটে অনেকদিন হরি করে করে অন্য গাড়োয়ানের গাড়ী চালিয়েছে ও।

তা হলে দেলুয়াকে বলে দাও কেনে, গাড়ীটা আমি চালাই?

তা বটে, বুড়ো মিঞা মাথা ঝাঁকাল, সেয়ানা হয়ে উঠেছে হোঁড়াটা।

যোয়ান মানুষের মত রোজগার এখন না হলে চলবে কেন।

দেলুয়া আপত্তি করে নি। তাই কুড়ি বছরের রহিম কাঁচা রোদ লাগা চোখে কোচম্যানের বাক্সে উঠে খুশি হয়ে উঠবে না তো কি? তাছাড়া সত্যি কথা বলতে গেলে খুশির কারণ যে চকচকে গাড়ীটা তা নয়। কেন, ওই তো রকিব যে গাড়ীটা চালান সেটাও তো কম সুন্দর নয়। তবে? কারণ আছে বই কি, আমুক দেখি রকিব গাড়ী ছুটিয়ে পাল্লা দিক ওর সঙ্গে—

কারণ হচ্ছে একটা ঘোড়া। টগবগে তাক্সা চেহারা, রহিমের মতো যোয়ান। আশেপাশের গাড়ীটানা মরগুটে ঘোড়াগুলোর মধ্যে ওটা চোখে পড়বেই।

## খুনীর ছেলে

আজ্ঞাবলে কাজ করার সময় এই ঘোড়াটাকে ও চিরকালই একটু বেশী বত্ব করে এসেছে। নতুন গাড়ীটার ভার নেওয়ার সময় তেওয়ারীর কাছ থেকে চেয়ে নিল ঘোড়াকে।—এই ঘোড়াটাকে লোতুন গাড়ীতে যুতে দিলাম তেওয়ারীজি।

জোড় মিলবে না যে রে, টানতে পারবে না—গুলিখোর বুড়া মিঞা চটে গিয়ে গালাগালি দেয়।

না মিলুক।

ঘোড়াটা নিয়ে রহিম সত্যিই পাগল। পক্ষিরাজ, আদর করে ডাকে ও। নীল মোটা মোটা পুঁতির মালা দিয়ে সাজিয়েছে ওকে, মাথার ওপর উচিয়ে দিয়েছে পালকের সাজ। বাদামী রঙের জানোয়ারটার কপালে আছে শাদা লবঙ্গফুলের মতো একটা চিহ্ন। সেইখানে মেহেদি পাতা ঘষে দেয় মাঝে মাঝে। এখন সখ গিয়েছে, দুই কানে দুটো পিতলের মাকড়ি পরিয়ে দেবে।

তু উকে সাদী করে লে রহিম, ঠাট্টা করে রফিক। সত্যি করে ভালবাসতে পারলে যেমন হয়, রহিমের মুখটা খুশিতে মিষ্টি হয়ে আসে; বলে, ডাঁড়া মাকড়িটো পরিয়ে দেই, তারপর দেখিস শালা—

পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে বাঁ দিকের জুড়ি ঘোড়াটার ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাবুকের বাড়ি মারে। কায়দা করে লাগামটা ধরে হাঁক দেয়—এই যে—বাবে, বাবে স্টেশন ?

রফিক প্যাসেঞ্জার খুঁজে বেড়ায়। খাটো মাপের রাস্তাটা একবার ঘুরে এসে চৌমাথায় রহিমের পাশ কাটিয়ে যাবার সময় খোঁচা মেরে যায়—তুর এক চোখ কানা বটে রহিম। উ ঘোড়াটাকে মেরে মেরে পিঠের খাল ধিঁচে দিলি যে—

শালা, উ-কি ঘোড়া আছে নাকি? পক্ষিরাজের পিঠ বাঁচিয়ে মরখুটে জানোয়ারটাকে আবার চাবুক মারে ও—ক্চ্যা—ক্চ্যা—ক্চ্যা স্টেশন, বাবে স্টেশন ?

স্টেশন থেকে ফেরার সময় প্যাসেঞ্জার কেড়ে নেওয়ার হিড়িক; দেলুয়ার বৈনিক জমা পাঁচ সিকে পয়সা না মিটিয়ে উপায় নেই।

আমুন মাশায়, এই যে বাবু, এই গাড়ীতে—রবারের চাকা দেখে উঠবেন—

ওই বাবু, আপনাকে রোজই লিয়ে বাই যে আমি ?

ঘোড়া দেখে উঠবেন বাবু, পক্ষিরাজ ঘোড়া—

তিনটে সিট হয়ে গেছে বাবু, আর একটা শেয়ার।



এই যে বাবু শেরারে যাবেন নাকি ?

ছাড়ল ! ছাড়ল ! খালি গাড়ী আছে মাশায় ।

রমজানের সঙ্গে ঝগড়া হয়, গোলাম আলির সঙ্গে ; গুলিখোর বুড়ো মিঞার সঙ্গে কুৎসিত গালাগালির পাল্লা চলে । তারপর ব্যস্ত ভদ্রী দেখিয়ে লাগামটা টেনে নিতে নিতে ঝগড়ার কথা একদম ভুলে যায় ও । কথামতো গাড়ী ছাড়তে একটু দেরী করে । ভেতর থেকে প্যাসেঞ্জাররা তাগিদ দেয়,—কই হে দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? রহিম তবু দাঁড়িয়ে থাকে ; লাগাম টানার কায়দার গাড়ীটা চলবে এই রকম ভাব দেখিয়েও তবু চলে না । রফিকের প্যাসেঞ্জার তিনটির সঙ্গে হয়রানি দর-কষাকষি শেষ হলে লড়াইয়ে ডাকে—কি রে, ছুটিবি ? রফিক দৌড়ে নামবার আগে থড়িয়ে নেয় ব্যাপারটা—তুর কটা সওয়ারী ?

পাঁচটো সোয়ারী, আর এই দেখ মাল—লে আয়—

জ্যেতবার সম্ভাবনা রফিকের ঘোল আনা ; কেন না ওর মাত্র তিনটে সওয়ারী, শহরে এসেছে মামলা করতে । মালপত্তরও কিছু নেই । তাই বাজী ধরল—  
লে হাঁকা—

ক্চ্যা—ক্চ্যা—ক্চ্যা—হে-হে-হে-হা হা-হা—

ছুটল দুই গাড়ী । আশেপাশের স্টেশন-ফিরতি গাড়ীগুলোকে পেছনে ফেলে । গাড়ীর ভেতর সাবধানী আরোহীদের যুহু আপত্তি লোহাকাঠের হাজার শব্দে নিভে গেল । দুই মাইল পথটা দু মিনিটে পাড়ি দেওয়ার অসম্ভব ঝোক চেপেছে রহিমের—রফিকের হালকা তরতরে গাড়ীটাকে কিছুতেই বাগ মানানো যাচ্ছে না । তাজা পক্ষিরাজের সঙ্গে সমান পাল্লায় জোড় মিলাতে পারছে না পাশের জানোয়ারটা । যা কখনো করে নি, রহিম পক্ষিরাজের গিঠের ওপর অসহিষ্ণু বাড়ি মারলে । হুমড়ি দিয়ে পড়ল বা দিকের বদখত জানোয়ারটা, সামনের দুই পা ভেঙে গাড়ীটাকে কাত করে । একটু আগে রফিকের গাড়ীটাও দাঁড়িয়ে পড়ল মজা দেখতে ।

সমস্ত কান বাঁ বাঁ করছিল রহিমের, গিঠের ওপর ভরসার প্যাসেঞ্জারদের তিরস্কার আছড়ে পড়ছিল আঙনের ইল্কার মতো । হাঁটু-ভাঙা ঘোড়াটাকে ঠেলেঠেলে খাড়া করতে গেল রহিম । পা ভাঙে নি ওর । ষাটবার, রহিমের ইচ্ছার সায় দিয়ে দৌড়াবার মন না থাকলে অমনিভাবে পা গুটিয়ে বসে পড়ার শয়তানী ফন্দিটা আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে শালা !

## খুনীর ছেলে

কি বে—ছোটাবি আর ?

কুৎসিত আক্রমণের মত শোণাল রফিকের কথাটা। তাই মুহূর্তে ঘুরে দাঁড়াল রহিম, ছুটে গিয়ে গাড়ীটার চাকার ওপর লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাতের চাবুকটা দিয়ে কবে বাড়ি মারল একটা। খট করে একটা শব্দ হয়ে এক আঙুল ফাঁক হয়ে গেল রফিকের খুলি।

খুনী; খুনীর ছেলে রহিম। সহিস আর গাড়োয়ানরা সেদিন বুঝতে পেরেছিল তা। জাত খুনী ও। কালো বাঁঝাল রক্ত বইছে ওর শিরায়। কুড়ি বছরের যোয়ান বুকের অনেক তলে ছুরক, গুলি একটা বাঁকা ভদ্রী, নিজের ওপর কোন আক্রমণই যে সহ্য করবে না। হুশমনের রক্তের স্বাদে মরা বাচ্চার বাঘিনী-মায়ের মতো সে হিংস্র।

রহিমও জানে তা। এমন এক একটা সময় আসে বখন শরীরের সমস্ত হাড়-গোড় থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা ডেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে ফাটলে এসে জমে। বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো ক্রমশ উঁচু হয়ে উঠতে থাকে,— নাক, কান, চোখ, কপালের রূপ অতিক্রম করে তালুর নীচে গিয়ে ঠেকে। ক্রুদ্ধ, দ্রুত সেই স্রোত কানা গুলোর মতো যে কোন একটা পথ খুঁজে বেড়ায়। মানুষকে তখন ও সহজেই খুন করতে পারে।

তবু এ পর্যন্ত কাউকে খুন করেনি ও। রফিককেও না : ভাঙা খুলি তো ওর পনের দিনেই জোড়া লাগল। পক্ষিরাজের ঘাড়ে হাত বুলিয়ে রহিম কসম খায়—না খুন আমি কাউকে করব না ; কিন্তুক তুর সাথে কেউ হুশমনী করবে তো তাঁখে বেখে লিব আমি !

স্টেশন থেকে শহর, শহর থেকে স্টেশন—পাঁচটা ট্রেন ধরতে পাঁচ ক্লেপ। বোড়াগুলোকে খেতে দেয়। নিজেরা সিগারেটের টিনের কোটায় স্টেশনের দোকান থেকে বোড়া রঙের চা নিয়ে আসে। বাগড়া করে, ওর খোড়া দাঁও বাবু, এক কাপ হয়ে গেল ? চায়ের ভেঙার সেয়ানা লোক, ওদের কথা মোটেই শোনে না। ওরাও জানে শুনবে না, তাই কিছুক্ষণ পরে অল্প অনুরোধ করে— তেবে দাঁও খানিক গরম পানি ঢেলে দাঁও। সিগারেটের কোটো এতক্ষণে ভরে ওঠে, ঘোলা রঙটা ফিকে হয়ে যায়, আশ্বাদটা আরও পান্ধে। তা হোক। খিদেটা কিছুক্ষণের জন্তে অস্তিত মরা মনে হবে। গোল হয়ে বসে জটলা পাকায়, শালা জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে...

বুড়ো মিঞা সংসারের জন্তে চাল না কিনে সেই পরসাদি দিয়ে দুধ কিনে খেয়ে ফেলে মাঝে মাঝে। গুলিখোর মানুষটার ভীষণ ঘোঁক ছুধের ওপর। সেদিন অবিশ্রি বাড়ীতে তুমুল বাগড়া হয়, ছেলে আর বৌ-এর হাতে মার খেয়ে পালিয়ে আসতে হয়, কিন্তু মনটা খুশি থাকে বুড়ো মিঞা বসে স্বপ্ন দেখে পুরনো দিনের। বলে, কোথায়, এতগুলো গাড়ী ছিল নাকি তখন? উকিলবাবুরা গাড়ী চেপে কাছারীতে যেতেন। বুড়ো মিঞার মাসিক বরাদ্দ ছিল পনের টাকা আর তা ছাড়া ভদ্র লোকদের ঘরের বৌ-ঝিরা তো এমনি আজকালকার মতো সড়ক দিয়ে হেঁটে যাওয়া আসা করত না। ইজ্জৎ সরম এসব ছিল। এ বাড়ী থেকে ও বাড়ী যাওয়ার সময় তাই গাড়ী ভাড়া করত। স্টেশনের ছুটকো শেয়ারের জন্তে কেউ মাথা ঘামাত নাকি তখন? আজকাল বড়োলোকেরা হাওরাগাড়ী চাপে; ভদ্রলোকেরা পারত পক্ষে গাড়ীতে ওঠে না। তারপর ঐ—শালা কয়েকখানা টেক্সি আসতে শুরু করেছিল, স্টেশনে দু পরসাদি করে শেয়ার নিয়ে গেছে ওরা। ভাগ্যিস এখন আর পেট্রল মিলছে না, তাই—

কিন্তুকি জিনিসপত্তরের দাম বেড়ে গেছে যে ইদিকে, চালের দাম?

হঁ, তা তো বটেই। বর্তমানে ফিরে আসা কি অসম্ভব বুড়ো মিঞার পক্ষে। রহিমের পক্ষে কিন্তু নয়। ওর কি? বাড়ীতে শুধু আছে একটা পেট, ওর চাচা। তা ছাড়া বুড়ো মিঞার তো ওগুলো গল্প—গল্প শুনে মন যতোখানি খারাপ হয় তার বেশী নয়। কিন্তু জিনিসপত্তরের দাম বাড়ছে বাপু এ ঠিক কথা।

ছপুরে সাড়ে এগারোটায় গাড়ী ধরে তারপর তিনটে অবধি বিশ্রাম। পক্ষিরাজকে খুলে চান করাতে নিয়ে যায় রহিম। কয়েক পা যাওয়ার পর কি মনে করে শয়তান বোড়াটাকেও খুলে নিয়ে যায়,—লে শালা তুখেও গোসল করিয়ে দিব আজ।

মজা পুকুর। অনেকদিন আগে স্নদৃশ্য বাধান সিঁড়ি ছিল, হয়ত বুড়ো মিঞা দেখেছে তা, এখন ভাঙা। অসমান ইঁট আর মাটির স্তূপ। এক কোণে বাউড়ীদের ছোটো মেয়ে বাবুদের বাড়ীর এঁটো বাসন মাজছে। রহিম বোড়া ছোটোকে নিয়ে ছড়মুড় করে সবুজ রঙের জলের ভেতর আছড়ে পড়ল। বাউড়ীদের মোরো ছোটো তান-করা আতঙ্কে শিউরে ওঠে :

মা-গো-মা, আনাদের মারবে নাকি গো—ওই মিনসে বোড়ার কানে মাঝিড়ি পরিয়েছে লো, হেঁসে মরে বাই—রহিম খুশি হয়ে ওঠে, মেয়ে ছোটোকে এত ভাল

## খুনীর ছেলে

মনে হচ্ছে। ওদের ঠাট্টার স্বরে পক্ষিরাজকে আশ্বাস করার নোংরামি নেই। খুশি হয়ে পানাপচা ডোবাটার হস হস করে ডুব দেয় কয়েকটা—তাদের চাইতে ভাল মাকড়িরে বোটি।

ঝামা ইট নিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঘষে রহিম। নাকের ভেতর জল ঢুকে ঘোস্ ঘোস্ শব্দ করে ঘোড়া। বুকজল পুকুরটার পানাপাঁকের ভেতর কুর ছুঁড়ে সাতার দিতে চায়। বাঁ হাতে ঘাড়টা ঠেলে ধরে ডান হাতে পিঠের ওপর থাবা থাবা চাপড় মারে, শব্দ করে। আরামে পক্ষিরাজের পিঠের চামড়া কঁপে কঁপে ওঠে।

একটোখো রহিম। পক্ষিরাজের শুশ্রূষাতেই সময় ও সামর্থ্য ফুরিয়ে যায়। নিজের পেটের ভেতর রান্ধুসে খিদেটা চন্ চন্ করে ওঠে। তাই বদ্বৎত জুড়ি ঘোড়াটার গোসল কোন রকমে শেষ করে উঠে পড়ে।

জলে ভিজ়ে পক্ষিরাজের লম্বা কেশর আর লেজ কি রকম চুপসিয়ে থাকে, ভেজা ভেজা চোখে কেমন যেন দুর্বলতা। হঠাৎ বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে রহিমের, রোগা হয়ে যাচ্ছে নাকি পক্ষিরাজ ?

শালা চামার—আপন মনে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম, ঐ বেটা দেলুয়া, ঘোড়াকে খাওয়ারি না, পয়সা খরচ করবি না, অমনি অমনি গাড়ী টানবে তুর ? শালা গিরগিটির পারা মাথা ঝাঁকিয়ে বলবে, দাম বেড়েছে। বলে, আগে ছ পয়সা দিলে ছই বোঝা দল দিয়ে যেত সেধে, আজ ছ আনা পয়সা চায় ; কেনে ? তাই বলে খরচ করবি না তুই, না থাইয়ে রাখবি ?

জিনিসপত্তরের দাম বেড়েছে। দেশে লড়াই বাধলে নাকি দাম চড়ে যাবেই। চালাক ব্যবসায়ীরা টের পেয়ে মাল ধরে রাখে—আজ ফকির কাল রাজা। ব্যবসার নিয়মই এই।

রহিমের মনটা বিদঘুটে রকম ঝিঁচড়ে যায়। চন্চনে খিদেটা ঠাণ্ডা করে নেওয়ার মতো যথেষ্ট ভাত হয়ত বাড়ীতে থাকবে না। বুড়ো অকেজো মাছবটা ওরই চাচা, তাড়িয়ে তো দিতে পারে না—অথচ খাটবে না, রোজগার করবে না। রহিমের পয়সার টাকার ছ সের চাল কিনে এনে তিন দিন চালাতে পারে না, খিদের ঝোঁকে বেশী খেয়ে ফেলে, রহিমের ভাগে কম পড়ে যায়।

শালা, খালভরা, দেলুয়া আর চাচাকে গাল দিতে দিতে বাড়ী ফেরে রহিম। টাকার ছ সের চাল কমে গেল আরো ; দেড় সের, সোয়া সের, টাকা সের।

কেউ বললে লড়াই, কেউ বললে আকাশ। তবে দু-তিন দিনের ভেতরই দাম কমে যাবে, সবাই বললে। না কমলে চলে? কত লোক মারা যাবে গো? তাই কমে যাবে।

তবু কমল না। বুড়ো মিঞা মাথা ঝাঁকাল, এর আগে একটা লড়াই ও দেখেছে, কিন্তু এবার—শালা!

পাড়ার টিকেউলী মাগীটাকে জিজ্ঞেস করলে রহিম—কত করে টিকে বিচছো গো?

আনায় ছটা।

হঁ, দরটা বাড়িয়ে দিলে লাগছে? রহিম বোম্ববার চেষ্টা করল।

টিকেউলী মাগীটা নোংরা কালো হাত তুলে মারতে এল—টাকার ক-সের চাল রে হতভাগা?

রাস্তায় রাস্তায় গোবর কুড়িয়ে ঝগড়া করে বেড়াতো রমজানের মা। গরজ করে তার ঘরে গিয়ে উঠল রহিল—কি গো চাচী?

চাচীর উত্তর দেওয়ার ক্ষমতা ছিল না। লছমী মারোয়াড়ীর বজ্রার খিচুড়ি খেয়ে হেগে মূতে, সারাটা মেঝে থেকে বেড়ালের মতো আঁচড়ে আঁচড়ে মাটি ছাড়িয়ে এখন ঠাণ্ডা হয়ে আছে। ঘুঁটের দর বাড়িয়েছে কিনা জেনে নেওয়া হল না।

তা হোক, কি করতে হবে রহিম আন্দাজ করেছে। স্টেশনে সবাই জুটলে রহিম বললে—আর লয়কো, ভাড়া বাড়িয়ে দাও গাড়ার। এক গাড়ী ছ-আনা চলবে না আর, আট আনা; না খেয়ে মরব নাকি সবাই, বলো?

ভাড়া বাড়াইলে যদি না রাজি হয় প্যাসেঞ্জাররা?

না বললেই হল নাকি? ওই? চালের দর কতো? বলব, এক কথা, আট আনা গাড়ী বাপু, হয় তো উঠুন—

এ্যাঁই, হয় তো উঠুন।

রাজি হয়ে গেল সবাই। গুলিখোর বুড়ো মিঞা সব চেয়ে বেশী চীৎকার করলে, গালাগালি দিলে। গুলি খেয়ে খেয়ে শরীরের শিরাগুলো টান টান হয়ে এসেছে ওর, জল রোদ্দুরে পাকানা পুরনো নাগরা জুতোর মতো বেকে কঁকড়িয়ে এসেছে শরীরটা। খালে ঢোকা পেটের তল থেকে কিটকিটে কথাগুলো টেনে টেনে ছুঁড়ে মারল ও—শালা খেতে লাগবে না আমাদের?

## খুনীর ছেলে

কেনে আট আনা ভাড়া দিবে না উয়োরা ? টাকা নাই উয়োদের পকেটে ? কোতো বাবু হয়ে গেইছে সব ? তা বলুক, ভাড়া দিব না, তা হলে দেখে লিছি আমরা—

এ্যাঁই, দেখে লিছি আমরা ।

রহিমের মনটা খুশি ছিল । একটু দূরে একটা বুড়ো বসে বসে ধুঁকছিল । মাছষ নয়, হাড় । শুকনো আমগাছের মতো অসমান, উঁচু নীচু, ভাঙাচোরা ভাড়া খুলির ওপর কয়েকটা শাদা রোঁয়া কোনরকমে থেকে গেছে এখনও । অস্ত্রান্ত মাগী ও ছেলেরা স্টেশনের গেটে, প্ল্যাটফর্মে, প্যাসেঞ্জারের পেছু পেছু ছড়িয়ে পড়েছে । বুড়োটা একা । রহিম তার কোটো থেকে চা ঢেলে দিতে চাইল—লে হাঁ কর ।

কী ?

চা লে, হাঁ কর,—শালা খিদে তেষ্টা বহুত কমে যাবে । বুড়ো হাঁ করল না । নিখাসের মতো শব্দে বহু কষ্টে বললে—খানিক ভাত দাও কেনে ?

ওই শালা বুড়ো ভাতের লেগে লেলাইছে দেখ, বুড়ো মিঞা পুনরায় চটে উঠল ; তেড়ে মারতে এল ও । রহিম আটকাল, মনটা খুশি ছিল রহিমের ।

ভাড়া বাড়ল বটে, কিন্তু বাড়তি ভাড়াটুকু পাওয়া গেল না । ঠিক ত দিন পরেই দেলুয়া এসে বললে, মুদীরা বলছে চোদ্দ ছটাক চাল নিতে হবে—

হ্যাঁ তা তো বটেই বাপু, বলছে তো ।

হরেক জিনিসের দাম আগুন, ছোঁয়া যাচ্ছে না—পুত্রে যাচ্ছে হাত ।

কি হাল হল দেশের, গরিব লোকেরা বিলকুল মরে যাবে । ভদ্র লোকেরা চাকরি বাকরি করছে, সরকার তাদের মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে—এ্যাঁই, আমরাও ছ আনা ভাড়া বাড়িয়ে দিলাম, তবু খেতে মিলছে না তেওয়ারীজি ।

লেকিন পাঁচ সিকে জমায় হবে না আর, তেওয়ারীর থাকবে কী ? ছ টাক পুরিয়ে দিতে হবে এবার থেকে ।

হাঁ হাঁ করে উঠল গাড়োয়ান সহিসেরা—বিলকুল মরে যাবো, জানে মেরো না তেওয়ারীজি, হেই বাবু ।

নয়ত ছেড়ে দাও আমার গাড়ী ; ছ রূপেমার কমতি হবে না ; আমি আপনার লোক দেখে লিব ।

সাক কথা বলে উঠে গেল দেলুয়া । বোকা বোকা লোকগুলো হাঁ করে

তাকিয়ে থাকে। গাড়ীটা যে ওদের নয় একথাটা কিছুতেই মনে থাকে না ওদের। কেউ মনে করিয়ে দিলে খুব কষ্ট হয় বটে, কিন্তু কথাটা সত্যি—যার জিনিস সে আপনার বা মনে তাই করবে, কেউ ছু কথা বলতে এলে শুনবে। গাড়ী যে দেলুরা তেওয়ারীর। রমজানের নয়, রফিকের নয়, রহিমের নয়, গোলাম-আলির নয়। এককালে চাকায় রবারের টায়ার পরানো চক্কে গাড়ীর চেহারা আজকে মোটেই সুদৃশ্য নয়। পানানির ওপর দরজাটা ট্যারচা হয়ে কাত হয়ে আছে। জানলার ওপর কাঠের ফ্রেমটা ভাঙা। ফাটা সিটের চামড়ার আস্তর জীর্ণ হয়ে নারকেলের ছোবড়া বেরিয়ে আসছে। চলতে গেলে রবারহীন ইম্পাতের সঙ্গে ধাক্কা নড়বড়ে ঠেকারুঁকো খোলটার যে কোন অংশ যে কোন সময় ধসে আসতে পারে। তবু মিউনিসিপ্যাল লাইসেন্সের চৌকো ফ্রেমটার ওপরে অনেকদিন আগেকার পুরনো শাদা রঙে লেখা আছে : মালিক—খ্রীদেলুরা তেওয়ারী।

মালিক ! বিষয়ে উঠল রহিম। কেন গাড়ীটার নতুন রঙ করে নিতে যার মন নেই, ভাঙা তক্তাগুলো বদলিয়ে ভাল করে তুলতে টাকা খরচ যে করবে না, সেই রূপণ টাকা-চাটা গিরগিটিটা হবে কিনা মালিক। লড়াইয়ের বাজার—কাঠের দাম কতো, রঙের দাম কতো—হাজারটা গুণন তুলে রহিমের আবদার আটকেছে। জিনিসকে যে ভালবাসে না, সেই-ই হবে জিনিসের মালিক ?

পক্ষিরাজের গলা ধরে আদর করল রহিম। মনটাকে হালকা করে চাক্ষু করে নিতে হবে। নিজের জন্মে দুটো ভাতের বোঁগাড় করতেই হয়রান হয়ে যাচ্ছে মানুষ—পেয়ারের ঘোড়াটাকে তোয়াজ করার সময় হয় না। ঘাড় থেকে ধুলো ঝেড়ে ফেলা হয়নি, গায়ের লোম থেকে আঁটলি ; কতো রকম নালিশ জমিয়ে রেখেছে পক্ষিরাজ। আর বুকের ভেতরটা তিমহিম করে এল রহিমের। হাত দুটো হঠাৎ যেমন দুংল মনে হল : কী চেহারা হয়েছে পক্ষিরাজের !

বুড়ো হয়ে যাচ্ছে ঘোড়াটা, চব্বিশ বছরের রহিমকে যে রকম বুড়ো দেখায় আজকাল। ঢালু শক্ত বুক পিঠটা ফোঁপরা হয়ে ফুলে ঢপঢপ করছে। গলাটা সুরু হয়ে চোয়ালের জায়গাটা কড়া কুংসিত দেখাচ্ছে। সাড়ে এগারোটায় টেন ধরতেই এত ইপিগিয়ে গেছে যে নিশ্বাসের খোঁকে সমস্ত শরীরটা রোগা রোগা চারটে পায়ের ওপর ক্রমাগত নড়ছে, সামনে পেছনে ঢালু ঘাড় বেয়ে মাথাটা ঝুঁকে এসেছে মাটির দিকে অবসাদে। আশেপাশের ছ্যাকরা গাড়ীর ঘোড়াগুলো থেকে আলাদা করে চেনার উপায় রাখে নি আর।

## খুনীর ছেলে

ছেঁড়া-খোঁড়া গলার ডাকল রহিম—পক্ষিরাজ ? পক্ষিরাজ তাকাল ; ওর তাকানির মানে স্পষ্ট ; খেতে চায় ও । অনেকদিন ভাল করে খেতে চায় ও । অনেকদিক ভাল করে খেতে পায়নি কেউ, আকাল এসেছে যে দেশে । তাগড়াই যোয়ান মানুষই শুকিয়ে মরে গেছে রে বেটা ! দু দিন সবুজ করতে হবে তুখে । খানিক কষ্ট হবে তুর । কিন্তু মন খারাপ করিস না বেটা—ফির চাক্ষা করে তুলব আমি ।

আস্তে আস্তে চাপড় মারল পক্ষিরাজের পিঠে । পেছনের দিকে তিনকোণা হাড় দুটো হাতে লাগল । তিনটে আঁটুলি খুঁজে খুঁজে বার করল রহিম । পায়ের হাড়ের ওপর শুকনো টান টান মাংসের ভাঁজগুলো ডলে ডলে আরাম দিতে চাইল পক্ষিরাজকে । তারপর খেতে হবে বলে চানার বস্তাটা পেড়ে আনতে গিয়ে থমকে গেল রহিম : চানা কই ?

চড়া বাজারে পক্ষিরাজের জ্যেষ্ঠ বরাদ্দ আনা কয়েকে কিছুই হয় না । চামারটার কাছ থেকে বেশী পরসা আদায় করা যায় না বলে রহিম নিজের রোজগার থেকে কেটে পক্ষিরাজের চানার ষোণান দিয়ে আসছে । কালকেও চানা কিনে আস্তাবলের কোণে ঝুলিয়ে রেখেছিল বস্তাটা ।

চানা কি হয়েছিল বোঝা গেল বাড়ী ফিরে । চূপচাপ বসে থাকত, খাটত না, রোজগার করত না, রহিমের সেই বুড়ো অর্থ চাচা বমি করছে ; আর বমির মধ্যে আস্তে চানার টুকরো । ছুরি করে খেয়েছিল তুই ? বুড়ো লোকটার কাঁধ ধরে নির্দয় ঝাঁকুনি দিল রহিম—আমার ভাগের ভাত থেকে খেয়েও খিদে মেটেনি খালার ?

মারিস না বাপ রহিম, খোঁড়া খেয়েছি ভুখসে । এ বেটা রহিম—

ভুখসে ? পক্ষিরাজের পাজরার হাড় বেরুবে, আর বেঁচে থাকবে ঐ বেটা গোরস্তানের কুস্তা ? দ্বিতীয়বার ঝাঁকুনি দেয়ার আগে রহিম অনুভব করল, ওর শরীরের সমস্ত হাড় মাংস থেকে নিঃশব্দ দ্রুত একটা ঢেউ অস্পষ্ট গর্জন করে বুকের ফাটলে এসে জমেছে । বাঁধের পেছনে অন্ধকার বস্তার মতো উঁচু হয়ে উঠে নাক, চোখ, কপালের রং অতিক্রম করে যাচ্ছে । কালো বোবা একটা আদেশ নির্দয় হয়ে উঠবে এখন—

হিড় হিড় করে টেনে এনে ঘাটের মড়াটাকে দরজার বাইরে ফেলে দিল রহিম । বাঁধের খুঁটিটার ছাঁচড়ানো পাটা বেকায়দায় থাকা খেল ।



বা খালা ক্যান চেয়ে বেড়া রাস্তায়, বড়ো মসজিদের দরজায় উপড় হয়ে পড়ে থাক খোলাতালার কাছে !

পক্ষিরাজের হুশমনকে খুন করে ফেলতে পারত রহিম।

খুনীর ছেলে। ওর বাপ কোথাকার কয়েদখানায় আজো বন্দি। তবু চাচাকে খুন করলে না ও। কেমন যেন টের পেয়েছে পক্ষিরাজের আসল হুশমন ও নয়। আর পক্ষিরাজের যে হুশমন, সেই তো ওরও হুশমন। অনেকবার সে আক্রান্ত হয়েছে, অনেকবার আহত হয়েছে সে নিজে। রহিমের চোঁহরায় হাড়ের কাঠামোটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আজকাল। কড়া হাড়ের ওপর শিরার জটগুলো জাহান্নমের সাপের মতো। কালো রক্তের শোতে জড়িয়ে জড়িয়ে আছে বহু মৃত্যুর আগেকার এক বাক্যহীন স্মৃতি।

পক্ষিরাজকে তাজা করে তুলবে বলেছিল রহিম। কথা রাখতে পারছে না। সবুর কর, আরো কিছু সবুর কর, বেটা।

কতোদিন? বোবা চোখ তুলে আশুবলের অন্ধকারে জিজ্ঞেস করলে ঘোড়াটা।

দেনুয়া হাসল, ঘোড়াকে না ভালবাসলে মানুষ যে রকম ভাবে হাসে—বাংলাদেশের জলহাওয়ায় ঘোড়া তাজা থাকে কখনো। পাঁচ বছর গাড়ী টানলেই উশুল হয়ে বাবে। বেঁচে থাকলে সস্তা দামে বোকা খন্দের ধরে বিচে দাঁও ব্যস—

ঠাহর হয় না রহিমের, চারিদিকে কি হচ্ছে। শহর থেকে স্টেশন, স্টেশন থেকে শহর। একটা ট্রেন উঠে যাওয়াতে আজকাল তিন ফ্লোপ সওয়ারী। ক্চ্যা, ক্চ্যা, ক্চ্যা—বর্ষা মূলুক থেকে যারা পালিয়ে আসবে তাদের জন্তে শর, কাশ হোগলার ছোট ছোট খুপরী বানানো হয়েছিল; সেগুলো ভরে গেছে ভিথিরীতে। চৌমাথায় বড়ো মসজিদের দরজায় ক্যান চাইতে চাইতে গরুরে ওর চাচা। লোকে বললে হুভিষ্ক শেষ হয়ে গেছে, এবার মহামারী।

কিন্তু নিমক; নিমক মিলছে কোন্ দোকানে বলো ভাই। গাড়ীভর্তি ধান বাচ্ছে ধান-কলের দিকে। দর নেমে গেছে গো বারো টাকা মন।

ক্চ্যা—ক্চ্যা, ক্চ্যা—কলকাতা থেকে আনানো ওষুধের বাক্স ছোটো গাড়ীর মাথায় চাপিয়ে পৌছে দিল ডাক্তারবাবুর বাসায়। ডাক্তারবাবু ঠাট্টা করেছিল, জানিস বাজারে ছাড়লে লাখ টাকা। স্টেশন বাবে স্টেশন। কিন্তু নিমক, মাইরী হু আনা বেশী দিব আমি, খানিক যোগাড় করে দাঁও মাইরী—

## খুনীর ছেলে

গহুরের মেয়েটাকে দেখে ভাল লেগেছিল ; কি বেন হয়েছে মেয়েটার, এত ভাল লাগছে কেন ? মাইরী, মাইরী হুঁটো কাপড় পরেছে বেটি, গতরের সবটা ঢেকে রাখতে পারে নি !

রক্ষিক চাবুকের ডগা দিয়ে দেখাল—এ বে দেখেছিস ?

কি !

শালা সাইকেল রিক্সা । রক্ষিক চটে উঠছে ।

আধাখন সাইকেলের সঙ্গে বড়লোকদের বাড়ীর খোঁকাখুকুদের বেড়িয়ে নিয়ে আসার মতো একখান খেলা-গাড়ী । দুজন তিনজন প্যাসেঞ্জার নিয়ে ছুটেছে ।

দেলুয়া ছুটো কিনেছে । বলছে গাড়ীগুলো সব ভেঙে চুরে গেছে, ঘোড়াগুলো মরে যাবে দু দিন বাদে, এই ভাল ।

ভাল ! হাসবার ইচ্ছে হল রহিমের, ঠোঁকর খেয়ে উলটনি যাবে যে বে—রক্ষিক মেটেই হাসল না । রহিমের চাউনি এড়িয়ে বললে—পাঁচটা ঘোড়া বিচে দিবে দেলুয়া । তুর পক্ষিরাজকেও বিচে দিবে । নীলামে চড়াবে গাড়ীগুলো । বললে যে, যা দাম মিলবে তাথে নাকি সাতটা সাইকেল রিক্সা কেনা চলবে ।

রহিম উত্তর দিল না ; প্যাসেঞ্জার কাড়াকাড়ির জন্তে ব্যস্ত হয়েও উঠল না । আশ্বে আশ্বে কোচম্যানের বাক্স থেকে নেমে এসে দাঁড়াল পক্ষিরাজের পাশে । বুড়ো হয়ে গেছে পক্ষিরাজ, আর বুড়ো । চিকণ, মশ্ণ ঝিলিক-দেয়া গায়ের লোম হয়ে গেছে ধুলোটে, কর্কশ, পিঠের ওপর শিরদাঁড়ার হাড়গুলো গিঁটগিঁট । গলাটা আরো রোগা হয়ে গিয়ে চোয়ালের হাড়টাকে অসহ করে তুলেছে । লম্বা কুমীরের মতো মুখটা মাটির দিকে ঝুঁকে । মেহেদি পাতা ঘসৃত যেখানে, শাদা লবঙ্গ ফুলের মতো সেই জায়গাটা কর্কশ লোমের দক্ষণ কুষ্ঠকতের মতো দেখাচ্ছে । অনেক কাল আগে সখ করে মাকড়ি পরিয়ে দিয়েছিল কানে ; লোম উঠে উঠে সেই জায়গাটা নেড়ীকুত্তার তলপেটের চামড়ার মতো ।

ক-দিন সবুর করব ? বোবা চোখ তুলে ঘোড়াটা জিঞ্জেসও করলে না । রহিমের মুরোদ বোঝা গেছে । নাকের ফুটো ছুটো ছোট বড়ো হয়ে হাঁপানির টান-খাওয়া নিশ্বাস ষাওয়া-আসার পথ করে দিল শুধু ।

তুথে বিচে দিবে দেলুয়া !

এক মুহূর্ত থমকে রইল রহিম । তারপর অস্পষ্ট গর্জন শুনতে পোলে ও ;

নিঃশেষে দ্রুত একটা ঢেউ বুকের ফাটলে ফাটলে ছড়িয়ে পড়েছে ; নাক চোখ কপালের রং বেয়ে খুলির তলে গিয়ে নির্ভর চাপ সৃষ্টি করে রইল। বাঁকা বোবা একটা হুকুম জাহান্নমের সাপের মতো হিসিয়ে উঠছে কোথাও।

রাত আটটার প্যাসেঞ্জার পৌছিয়ে রহিমকে কি একটা বলতে এসে বললে না রক্ষিক। অন্ধকারে ওর আবছা মুখটা কি রকম দেখাচ্ছিল। গুলিখোর বুড়ো মিঞা গোড়ালি উঁচু করে হেঁটে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল ; তারপর বিড় বিড় করে বকতে বকতে সরে গেল সামনে থেকে—খুনী, জাত-খুনী বেটা—উর দিকে চাইতে ডর লাগে গো—আরো একটু রাত হতে বিজ্ঞেফুলী বাঘের মতো নিঃশেষে বেরিয়ে গেল রহিম।

মফস্বল শহরের প্রান্তগুলো ইতিমধ্যেই মরে যেতে শুরু করেছে। কেরোসিন তেলের দু-একটা বাতি দগ্ধ করছে অন্ধকারে। কয়েকজন মাতাল সৈন্ত এখানে ওখানে টলছে। একটা মিলিটারি ট্রাক খাপছাড়া ভাবে থেমে রয়েছে রাস্তায়। কুইনিং কিনবার জন্তে ডাক্তারবাবুর কম্পাউণ্ডার পকেটে এক তাড়া নোট নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাইল দেড়েক দূরে একটা ফোজের আস্তানা আছে, তাই এখানে রোজগার হতে পারে বলে কয়েকটা মাগী জুটে পড়েছে কোথেকে। সোভান কনট্রাক্টার একটা হারিকেন নিয়ে তার হারানো গরু খুঁজে বেড়াচ্ছে, কাল সকালে সেটাকে জবাই করে এরোড্রামের দৈনিক মাংসের বরাদ্দ যোগান দিতে হবে তাকে।

রহিমকে দেখে একটা মেয়ে থিলথিল করে হাসল—এসো হে পান খাও।

আরো এগিয়ে গিয়ে শুঁড়ির দোকানটায় থামল রহিম। রাস্তার ওপর চিংপাত দিয়ে ঘুমুচ্ছে একটা লোক। আর একটা লোক দুই হাঁটু জোড় করে পাখীর মতো বসে বসে বিড়ি টানছে। রাত বেগী হয় নি বলে এখনও ভীড় জমে নি। রহিম একটা বোতল নিয়ে বসল। খুলির নীচে তীব্র নির্ভর চাপটা চরমে উঠছে আন্তে আন্তে। পক্ষিরাজের দুশমনকে দেখে নিতে হবে।

পাশের লোকটা একতরফা কথা বলে বাচ্ছিল ফিসফিস করে—টাকার চাঁদি কোথাকে? ধরো দু আনা চাঁদি লাভ রইল মেয়ে কেটে; কিন্তু কত হান্ধামা?

## খুনীর ছেলে

হ-হ গর্জন করে সেই শ্রোত রহিমকে ছি ড়ে ফু ড়ে আশ্বনের হৃৎকা হয়ে সারা ছনিয়ার নেচে বৈড়াবে ।

তাথে চাইতে এ্যাই একটো ! চালাও তো কাম ফতে । লোকটা একটা পাঁচ টাকার আল নোট রহিমের হাতে গুঁজে দিল, লাও চালিয়ে দেখো, প্রত্যেক পাঁচ টাকার তিন টাকা তুমার—

শেষ টোঁক মদ খেয়ে উঠে দাঁড়াল রহিম । মোটেই নেশা হয় নি । ফোজের সৈন্তদের টুকিটাকি জিনিসের দোকান খুলে বসে আছে একটা লোক ; সৌখিন ছড়ি, চামড়ার ব্যাগ, ফুর, ফুলদানী নানা রকম জিনিস । একটা ছুরি বেছে নিল রহিম—কতো দাম ?

আড়াই টাকা ।

কুচ পরোয়া নেহি । রহিম পাঁচ টাকার নোটটা এগিয়ে দিল । গুনে গুনে ফেরত আড়াই টাকা ট্যাকে গুঁজল ।

তারপর আশ্চর্য, রহিমের খুলির নীচে সেই রাফুসী চাপটা আর নেই । ভাঁটির নিঃশব্দ টানে কোথায় সরে গেছে টের পায় নি ।

হি, হি, লাও এবার, ছেলেবেলাকার খুঁকখুঁকে অভ্যাসে একলা একলা অন্ধকারে হাসল রহিম । এ শালা ভালই হল, একটো নোট চালাও, তিন টাকা তুর, হি-হি-হি—

যে মেয়েটি পান খেতে ডেকেছিল রহিম তাকে আগ্রাণ চেষ্টায় জড়িয়ে ধরেছে, পিষে মেরে ফেলতে চাচ্ছে একেবারে, পারছে না ।

মেয়েটা রীতিমতো বিরক্ত হল : ওইই মিনসেটো কেমন ফুকুরি লাগালছে দেখ । পেটে ভাত পড়েনি, দেহে বল নাইকো, টাকা দেখিয়ে ফুকুরি মারছে দেখ—

গত দু বছরের বৃহত্তর হুঁভিক্ষে তিলে তিলে কতোখানি প্রাণশক্তি কয়ে গেছে, রহিম জানত না । আহতভাবে বললে, জানিস খুন করতে বেছিলাম দেলুয়াকে—

মেয়েটা বিরক্ত হয়ে খাঁকা দিল রহিমকে—মিনসের দেমাক কতো !

ময়লা বিছানাটার ওপর মুখ খুবড়ে পড়ে রইল রহিম ।

। —থানকানা ।

দলের রাতকানা লোকটা জিজ্ঞেস করলে, ‘আর কতটা পথ হে?’

—‘হেঃ—রাত ছ-পহর তক্ হাঁট খালা এখন—তারপর হাট-চালার ধরে মাথা ঝুঁজবি।’ পাশের জোয়ান মতো ছোকরাটি বললে, ‘হাঁট এখন মুখ বুজে।’

কিন্তু মুখ বুজে থাকা তার পক্ষে কঠিন—হোঁচট খাচ্ছে সে পায় পায়, যদিও হাত ধরে চলেছে একজনের। বকে মরছে বিড় বিড় ক’রে। দলের আর সবাই চুপ। মাথায় কাঁধে মোট—পিঠে বোঁচকা, কোনো মেয়ের বোঁচকার ঘুমন্ত শিশু। দলটিতে প্রায় মেয়ে মরদ ক’রে জনা দশেক হবে—চলেছে কোনো নতুন হাট-খোলার উদ্দেশ্যে পুরানো কোন হাট-খোলা ছেড়ে। মাথায় পিঠে কাঁধে বয়ে নিয়ে চলেছে ঘর-সংসার—হাঁড়িকুড়ি কাঁথা চ্যাটাই—মায় টঙ বাঁধার বাঁশ-বাঁথারিটি পর্যন্ত।

জাতে ওদের বলে ‘কাক-মারা’—কোন্ বুনো পুজোর পদ্ধতিতে কাক ধরে ধরে বলি দেয়, কাকের মাংস খায় পরম উল্লাসে। ব্যাধের মতো পাখী শিকার করে—হয়তো বুনো পাখী সব সময় সহজলভ্য নয় বলে সুপ্রচুর কাককুল ওদের পরম ভোজ্য। বেদের মতো ঘুরে বেড়ায় গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, মাথা গোঁজে হাট-চালার আশেপাশে। গলায় লাল নীল কাঁচের মালা। পুরুষেরা পাখী করে ভেঁকি ভোজবাজী দেখায়, আর তেড়ে নেশা করে গাঁজাগুলির। মেয়েরা বুড়িতে ক’রে বেচতে নিয়ে আসে সস্তা দামের সাবান তেল আয়না ইত্যাদি। গ্রামের গেরস্থ মেয়ে-ভোলানো শোখীন টুকিটাকি জিনিস, আর নবীন বুঝ চাষী ছোকরাদের টান মারে কখনো বা চোখ ঘুরিয়ে। জীবিকার পক্ষে উপযোগী হলে নিজেরা টঙ বাঁধে হাট-খোলার আশেপাশে যতোধানি আগ্রহে, ঠিক ততোধানি ঔদাসীয়েই আবার ছট ক’রে চলে যায় কবে সব ভেঙে দিয়ে। মাতৃভাষা তেলেঙ—কিন্তু দ্বিবি কথ্য বলতে পারে স্থানীয় ভাষায়। কবে ওরা মাতৃভূমি থেকে বিচ্ছিন্ন কে জানে—দল বেঁধে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় দক্ষিণ-পশ্চিম বাঙলার সীমান্তের অঞ্চল থেকে অঞ্চলে।

দলের রাতকানা লোকটা পড়ে গেল দড়াম ক’রে একেবারে হুমড়ি খেয়ে।

আম্মা

পাশের জোয়ান মতো হোকরাটি গালাগাল দিয়ে বলে উঠলো, ‘শালা গোবনা  
সাঁখ-পহর থেকে নড়াম নড়াম ক’রে পড়তে লেগেছে গো।’

তু ধু পড়া নয়—এবার গোবনা পড়ে আর উঠছেও না। বার হাত ধরে বাচ্ছিল  
সে বলে উঠলো, ‘উঠছে না বে গো।’

‘মরেছে।’

দল দাঁড়ালো ধমকে।

শীতের রাত। চাদের আলো নেই। কুয়াশায় সবটা আচ্ছন্ন।

বাগাধর বুড়ো খোলাটে চোখ তুলে চারদিকে চেয়ে বললে, ‘কতখানি এলম  
বলো দেখি?’

কে একজন বললে, ‘নদীচরের জালপাই মহাল এখনও ছাড়াতে  
পারি নি হে।’

‘তবে।’

রাতকানা গোবনা ততক্ষণে উঠেছে কুঁতিয়ে কুঁতিয়ে। বললে, ‘পা ছটা মোর  
বশ থাকছে না কোনো রকমে।’—

পাশের জোয়ান হোকরাটি ধঁকরে উঠে বললে, ‘তবু বলবে না শালা—  
চোখে দেখতে পার না।’

বাগাধর বললে, ‘এক কাজ করা থাক এসো।’

দলের বুড়ো লোকটির কথা শোনবার জন্তে উৎকর্ষ হয়ে উঠলো সবাই।

বাগাধর বললে, ‘মোদের এক বেটির ঘর এইখানে—আজ রাতটা থাকি চলো  
সেখানে যেরে।’

‘মোদের বেটি?’—

‘হাঁ গো—মোদের জাতের মেয়া। দল ছেড়ে চলে গেল একদিন সে  
একটা উদো চাবীর সঙ্গে। তার ঘর এই জালপাই মহালে।’ বাগাধর বললে,  
‘জমিন গোক ছাগল, হাঁস মুরগী—ঘরদোর সব জন্জমাট। মেয়াটা মোদের  
ভারী পয়সস্ত কি-না।’

‘কে বলো দিকিন।’

‘আন্দ্রি। মোর এক শ্রাঙাতের বেটি। চিনবেনি তোমরা।’

‘কিন্তু তোমাকে সে চিনবে তো?’

‘চিনবেনি! বল কি!’ বাগাধর এক গাল হেসে বললে, ‘মোরা ঘাই না

বলে কত গোসা করে বেটি মোদের। গেলে খাতির করবে কত! আর তার অভাবই বা কি বলো। গোলায় ধান, গোয়ালে গোরু, পুকুরে মাছ।’

ভূতের মতো লোকগুলোর জিভের তলার জল এসে গেছে ততোক্ষণে, সম্বন্ধে প্রায় বলে উঠলো সবাই, ‘চলে। তবে।’

দলটি মোড় ফিরলো উত্তর থেকে পূবে।

রাতকানা গোবনা বুপ্-বুপ্-ক’রে চলতে চলতে বললে, ‘মোদের জন্তে তা হলে মাছটাছ ধরবে—কি বলে।?’

বাগাধর বুড়ো বললে, ‘অতো রাতে মাছ কি আর ধরবে! তবে হাঁস মুরগী একটা কিছু মারতে পারে।’

মাছ নয়—একেবারে মাংস! কাক-খাওয়া তিতকুটে মুখগুলো এক লহমায় যেন সজল হয়ে উঠলো স্বাদে আর গন্ধে। দলের বুড়ো বাগাধরের পেছনে পেছনে চলছে ওরা—হাঁটার গতি গেছে বেড়ে—মায় গোবনার পশ্চত।

দলের সামনের একজন বলে উঠলো, ‘নতুন হাঁড়ি পড়ে আছে গো দাদা।’

বাগাধর শুধালো, ‘শ্রাশান?’

‘তাই তো দেখি।’

বাগাধর বললে, ‘এসে পড়েছি তা হলে। শ্রাশান পার হয়ে বাঁয়ে বেকবে।

আগের লোকটার চোখ তখনো শ্রাশানের মড়াফেলা হাঁড়ির দিকে। বললে, ‘অনেক হাঁড়ি গো।’

গোবনা বললে, ‘মোর ভাতের হাঁড়ি নাই—একটা বেছে তুলে দে না ভাই হাতে।’

বাগাধর বললে, ‘সে সব সকালে হবে। এ মন্ত শ্রাশান—অনেক হাঁড়ি পাবে মনের সুখে তখন বাছবে। চলো এখন।’

হু-একজন তবু হাঁড়ির লোভ ছাড়তে পারে না—হাতে তুলে নেয় হু-একটা। ঠন্ ঠন্ ক’রে বাজিয়ে দেখে কানের কাছে—ভালোই আছে। শ্রাশানের মড়াফেলা হাঁড়ি কলসীর জন্তে ওদের ঘৃণাও নেই—ভয় সংকোচও নেই। তাইতে গুটিগুটি রাঁধে-বাড়ে খায় আর গাছ তলায় শোর। মরে আর জন্মায় বংশ-পরম্পরায়। এই ওদের জীবন।...

এর মধ্যে ব্যতিক্রম যেন আনি—উমো চাষী জগার বিধবা। তিনটে

আম্রা

নাবালক ছেলে রেখে সাপ-কাটিতে জগা মরে গেছে। কিন্তু তার জমি-জিরেত ঘর-সংসার অটুট আছে আন্দির কাছে। বলদ হাঁকিয়ে নিজের সে চাষ-আবাদ করে একটা জোয়ান মরদের মতো। তিন ছেলের মা কিন্তু এখনও সে ভরাযোবনা, বেদের মেয়ের নির্ভীকতার সঙ্গে মিশেছে কিসান বউয়ের লক্ষ্মীশ্রী। বকবক তকতক করছে ঘরদোর উঠোন দাওয়া।

বাগাঘরের বুনা 'কাক-মারার' দল সেই উঠানের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁ-করে চেয়ে রইলো।

বাগাঘর গলা ফুলিয়ে বললে, 'এই মোদের বেটি-জামায়ের ঘর।'

হঠাৎ অন্ধকারে অতগুলো মানুষের কলকলানি শুনে আলি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, 'কোথাকার লোক বটে গো?'

বাগাঘর এগিয়ে গিয়ে এক গাল হেসে বললে, 'এলম গো বেটি। কতোদিন ভেবেছি আসবো আসবো—তা আর হয় না। আজ ভাবলাম—বাই একবার ঘুরে মোদের বেটি-জামায়ের ঘর। কতদিন যে দেখিনি বেটি তোকে।' বাগাঘরের গলাটা নরম হয়ে এলো দরদে।

কিন্তু বেটির মুখের তখন দ্রুত ভাবান্তর শুরু হয়েছে! বাগাঘরের মাথার গৌজা কাকের পালক আর গলায় লাল-নীল কাচের মালা দেখেই বুঝেছে আলি—উঠানে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে কারা! সঙ্গে সঙ্গে খোঁজ পড়লো তার জজাল সাফ-করা ঝাড়ুর।

'যতো বেহায়া নাক-কাটা, ভাগাড়ের হারাম—খোঁটিয়ে সাফ করবো আজ। এত দূর দূর করি—তবু লাজসরম নাই!'

এক লহমায় বুঝে নিল বাগাঘর—আগেও তা হলে বহু দল তাড়া খেয়ে গেছে। তার নিজের ইজ্জৎ যায় যায় প্রায় তার দলের কাছে। বাগাঘর হাসি-মুখে তবু বললো, 'মোরা তো কখনো আসিনি বেটি।'

'ওরে আমার বাপের ঠাকুর রে!' আলি এবার ঝাড় ছেড়ে বাঁটির খোঁজ করলে।

অন্ধকার উঠানে অপেক্ষমান দলটির মধ্যে এবার চাঞ্চল্য দেখা গেল।

বাগাঘর মোলায়েম ক'রে বললে, 'মোরা শুধু রাতটা থাকবো একটু মাথা খুঁজে বেটি—কাছাকাছি কোনো হাট-খোলা নাই যে থাকি। আর এই জাড়ের দিন!—কাল সকালে উঠেই চলে যাবো মোরা।'



‘বাবে—নড়বে তোমরা ভাগাড়ের শকুন!’ আশ্বিন সমানে গাল পাড়তে লাগলো, ‘যতো বেহারা পাত-চাটা কুত্তা’—

বাগাধর বললে, ‘বেশ—সকালে উঠে না চলে গেলে তখন বলিস। মানে একটা রাতকানা আছে মোদের দলে—বেচারি পড়ে যাচ্ছে শুধু দড়াম দড়াম ক’রে। একটা রাত শুধু বেটি!’—

আশ্বিন বোধ হয় একটু নরম হলো। তবু গরগর করতে করতে বললে, ‘অতো গুলান লোকের মুখে দেবো কি ছাই। কোথায় পারো এন্ত ঝাড়ে হাঁড়ি-কড়াই।’—

কথার ধারা বদলেছে দেখে দলের মধ্যে হঠাৎ একটা আশার সঞ্চার হলো বন। গোবনা বলে উঠলো, ‘হাঁড়ির অভাব কি গো। এই তো পাশের ঝাশানে কত বড় বড় হাঁড়ি সব গড়াগড়ি যাচ্ছে।’—

আর বাবে কোথায়। যুগপৎ ঝাড়ু বাঁটি কাটারি ইত্যাদির ঘন ঘন উল্লেখ ও ছহংকার একযোগে আশ্বিনকে উত্তাল ক’রে তুললে। তাকে আর নরম করতে পারে না কোনো রকমে বাগাধর। সত্যি সত্যি আশ্বিন হাতে ঝাঁটা নিয়ে দাঁড়িয়েছে উগ্র মূর্তিতে। ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করে সে—ঝাশানের হাঁড়িনাড়া এ ভূতের দলকে আশ্রয় দিয়ে কেমন ক’রে সে অকল্যাণ ডেকে আনে।

চতুর বাগাধর আশ্বিনের সুরে সুর মিলিয়ে গাল পাড়তে লাগলো গোবনাকে, ‘তাড়িয়ে দে শালা কানাকে। বেটির মান রাখতে জানে না শালা ছোটলোক।’

শেষ পর্বন্ত রক্ষা হলো—আশ্বিনের দাওয়ারা থাকবে ওরা একটা রাত। তাত-টাট হবে না, মুড়ি পাবে সবাই চাট চাট। রাত থাকতে থাকতে পালাতে পাবে না কেউ—বাওয়ার সময় যোগাগুলি সব খুলে দেখিয়ে যেতে হবে আশ্বিনকে। হাঁস মুরগীর একটা কোনো কিছুতে হাত দেবে তা বেথড়কা ঝাঁটা থাকে সবাই।

মাথা ছলিয়ে তাতেই সার দিলে বাগাধর। তারপর একগাল হেসে হাত বাড়ালো আশ্বিনের বছর তিনেকের ছোট ছেলেটার দিকে, ‘এসো কা-কা।’

‘ওরে আমার চৌদ্দ পুরুষের দাদারে!’ আশ্বিন খেঁকরে উঠলো। তারপর ছেলে তিনটেকে টেনে নিয়ে রাগে গর গর করতে করতে ঘরে ঢুকে গেল।

আন্দির মেজছেলেটার বয়স হবে বছর ছয়েক। সবটা বুঝুক না বুঝুক—কৌতূহল তার সব দিকে। মায়ের কোল বেঁবে শুয়ে রাত্তিরে সে জিজ্ঞেস করলে, ‘ওরা সব কারা এসেছে আম্মা?’

বড় ছেলে ভুটে একটু বেশী সেয়ানা—বয়স তার বছর দশেক। সে বললে, ‘ওরা সব মামা—সেই যে আগে এসেছিল আরো!’—

মেজাজ চড়ে আছে আন্দির নানান ঝগড়াটে। ভুটের ওপরে খেঁকরে উঠে বললে, ‘কের বদি মামা বলবি তো কেটে ফেলাব।’

আন্দি বলে কেউ ছিল কোনোদিন এই ভবঘুরে কাকমারার দলে—সে কথা ভুলতে চায় সে। চাষীর বউ সে এখন—ঘরগেরহালী নিয়ে ছেলেপুলের মা। কিসান-জননী।

ভুটে কিন্তু কের জিজ্ঞেস করলে, ‘আচ্ছা আম্মা—মোদের ঘরে কোনো কুটুম তো আসে না।’

‘কুটুম এসে একেবারে রাজ্যি দেবে! নাই বা এলো—মোদের কি চলছে না!’

মায়ের মেজাজ দেখে ভুটে থামলো।

আন্দি একটু থেমে বললে, ‘আছে—তোরা কাকারা আছে, জ্যাঠারা আছে, হোই উত্তর দেশে সে এক গাঁয়ে।’ অর্থাৎ স্বামীর সম্পর্কিত চাষী গেরহারা সব। একটু দম নিয়ে আন্দি আবার বললে, ‘কত জমি জায়গা, গোক বাছুর তাদের সব—গোলায় ধান, পুকুরে মাছ।’

কাকমারা বেদিনীর মনে গজিয়েছে শেকড়—একদিকে আঁকড়ে ধরেছে পৃথিবীর মাটি আর একদিকে পল্লবিত হয়ে উঠেছে ঘরে গেরহালীতে পুষ্পিত মেহগুনি গাছের মতো।

ভুটে বললে, ‘আমরা তবে যাই না কেন কাকাদের কাছে?’

‘না—আমরাও যাই না, তারাও আসে না। আসবে কেন তারা? সে যে চলে এলো একদিন সব ছেড়ে ছুঁড়ে দিয়ে।’

‘কে আম্মা?’

‘কে আবার—তোদের বাপ। তোরা তখনো জন্মানি।’

তখন সবে রঙ লেগেছে বাইশ বছরের জোয়ান চাবী জগার চোখে—ঘুর-ঘুর করে সারা দিনরাত ঘাঁয়ের হাটচালার ধারে কাকমারার ঝুপড়ি টঙগুলোর আশেপাশে। নববোবনের মোহ—আনন্দিকে ঘিরে তখন তার অনাবাদিত আনন্দের স্বর্গ। তার জাতের শাসন আর গাঁয়ের বাঁধন—কোনো কিছুই ধরে রাখতে পারলে না তাকে শেষ পর্যন্ত। কি ছিল শ্রামল। মেয়েটার চিকন মুখে চোখে—একদিন বাড়ি হরে বেরিয়ে গেল সে ওই ভবঘুরের দলের সঙ্গে। ঘুরে বেড়ালো কতদিন গাছতলায় গাছতলায়—হাটচালার-চালার। দিনগুলো ভাসে আনন্দ বেওয়ার চোখে। ভালবাসার জাতবর্ণ নেই। এই বেদিনী মেয়েটার চোখ ছিল ছিল করে অন্ধকারে সেই একটা লোকের জন্তে—বে নোঙর-হেঁড়া জীবনে তাকে দিল স্বস্তির স্বাদ, শান্তির স্বাদ—রঙের মাতলামীই শুধু নয়।

চাবীর রক্তে আছে ঘরের টান—মাটির টান। একদিন তাই জগা বললে, ‘আর ঘর বাঁধি—চাষ-আবাদ করি।’

কিন্তু কাকমারা মেয়েকে বউ ক’রে কোন গাঁয়ে সে বাস করবে চাবীর মতো! তার সমাজ তাকে বেইজ্ঞ্য করবে পদে পদে। ঘুরে ঘুরে এসে পড়লো সে এই চরে। এ চর তখন সবে হাঁসিল হচ্ছে। সে হলো ‘মুড়াকাটি’ প্রজা—অর্থাৎ বনবাদা কেটে ঘারা আবাদ ক’রে প্রথমে এসে—ঘর বাঁধে।

বানভাসি বেদেনীর লাগলো নতুন নেশা—জমির নেশা, ঘরের নেশা। স্বামীর সঙ্গে মিলে যতোটা পারলে আবাদ করলে ছ-হাতে। তারপর সে হলো জননী—জন্ম দিল এ চরের নতুন তিনটি প্রজার, বাদা-হাঁসিল-করা জমির উত্তরাধিকার। স্বামী তার বাঁধ বাঁধলো, ফসল ফলালো, ঘর গড়লো এ চরে।

ভুটে বললে, ‘শুধু তুই আর বাবা গোটা চর আবাদ করলি?’

‘না—আরও লোক ছিল। কিন্তু তোর বাপের মতো চাবী ছিল কে! কে ছিল অমন জোয়ান মরদ—শক্ত কাজের লোক!’ বেদিনীর মুখ নারী-সস্তা এই নগ্ন চাবীর কুঁড়ের অন্ধকারকে মুহূর্তে যেন মুখর ক’রে তোলে। এই অবোধ শিশুগুলো বাপের কথা শুধু শোনেই—বোঝে না মায়ের উদ্বেজনা, তার সহসা চকিত ভাবান্তর।

ছেলেগুলো ঘুমিয়ে পড়লো একে একে। বাইবে কাকমারার দলও নীরব

আম্মা

নিঃসাড় হয়ে গেছে। আন্দি জেগে রইলো উৎকর্ষ হয়ে। একটি লোকের প্রতীক্ষা করতেন লাগলো সে, আর ছটকট করতে লাগলো মনে মনে।

মাগন মণ্ডল এলো অনেক রাত ক'রে। তার কাশির শব্দ শুনে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো আন্দি। দরোজা খুলে দিল।

মাগন বললে, 'হলো না কিছুই—শালা তশীলদার জরিপ-সাহেবকে একেবারে হাত করে ফেলেছে, মায় আমিন পর্যন্ত।'।

আন্দি প্রায় দম বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলো, 'জরিপ সাহেব কি বললে?'

'বলবে আর কি—বা করবার তাই করলে।' মাগন বললো, 'জগার সব জমি—মায় ভিটে পর্যন্ত খাস হয়ে গেল জমিদারের নামে। জগার কোনো গুয়ারিশ নাই—এই কথা মেনে নিল জরিপ সাহেব।'।

'আর এই তিন-তিনটা ব্যাটা, আমি!' আন্দি দাঁতে দাঁত চেপে বললে।

'সব কথাই আমি বলেছি আন্দি।'।

'বলেছ সব? বলেছ, কেমন ক'রে আবাদ করেছিলম এ চর, কেমন ক'রে গতর দিয়ে করেছিলম একে সোনার মাটি। বলেছ?—মোর মনে হয়, বুঝিয়ে বলতে পারোনি সব।'।

'মোকে শুধু অবিশ্বাস করবি আন্দি চিরকাল?'

আন্দি বললে, 'আমি আর কারোকে বিশ্বাস করি না। এই তিন-তিনটা ব্যাটা, তার বাপের কেউ নয়—এই কথাটাই সত্যি বলে মাগা হয়ে বাবে সরকারী কাগজে?'

'আহা—বুঝি না? এ শালা সেই গোবিন্দ তশীলদারের কারসাজি আর মালিকের ঘুঘর জোর। আমি কি আর বলতে কিছু বাকি রেখেছি!'

'তবে?' আন্দি জ্বলে উঠে বললে, 'ভিটে ছাড়া করবে বলে তশীলদার হমকি দেখায় মোকে,—কেড়ে লেবে মোর ব্যাটার হক পাওনার জমি!—বলেছ সব?'

'আহা—সে সব কি আর বলিনি!'

'কে জানে—বলেছ কি-না।' আন্দি গরু গরু ক'রে বললে, 'মোর ব্যাটার জমির ওপরে সব শালা ঢামনার লোভ—মায় মালিক পর্যন্ত। বিশ্বাস করি কাকে!'

হঠাৎ এ কথায় মাগনের মুখটা শুকিয়ে আমশি হয়ে গেল একেবারে।

অন্ধকারে দেখতে পেল না আন্দ্রি—দেখতে পেলো হুড়তো ধমকে বেত। সে এক পুরানো কথা—হিরের কথা মাগনের। ঠিক ওই ভাষার অমনি ক’রেই আন্দ্রি জবাব দিয়েছিল আরও একদিন—জগার মরার পর মাগন যে দিন একসঙ্গে ঘর বাঁধার প্রস্তাব করেছিল। একেবারে নিঃসঙ্গ টিংটিংয়ে এই লোকটার হিরের কথা যেন মাগই কাটেনি এই সুবতীর মনে। এক হাতের ঝাঁটা দেখিয়ে চরের চ্যাংড়া ইলুতে মরদণ্ডলোকে যেমন দাঁড় করিয়ে রেখেছিল তফাতে—তেমনি হাঁকড়ে দিয়েছিল মাগনকেও।

আজও সেই মহাশ্রুটার উল্লেখ ক’রে ফের বললে আন্দ্রি, ‘ঝাঁটা মারি ওই ঢামনা গোবিন্দর মুখে।’

মাগন বললে, ‘তা মারিস তাকে একশোবার। কিন্তু আমি তোর কি করলম আন্দ্রি! তোর ব্যাটার জমির জন্তে, ভিটের জন্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি মাঠে-থাটে, আমিনের কাছে, জরিপ-হাকিমের কাছে।’—

কথাটা মিথ্যে নয়। আন্দ্রি চুপ ক’রে রইলো।

মাগন বললে—যেন কিছুটা অভিমানে, ‘যা ভাবিস তোর ইচ্ছে। কাল হয়তো জরিপ-হাকিম তোকে ডেকে শুনবে তোর কথা। আজ অনেক বলে কয়ে সেই বিচার চেয়ে এসেছি।’

মাগন চলে গেল। বাকী রাতটা কাটলো আন্দ্রির ছটফটিয়ে—কাল কখন যাবে সে জরিপ-হাকিমের কাছে।

রাত থাকতে থাকতে দাওয়ার বেরিয়ে এসে দেখলো—বাগাধরের দল তল্লিতল্লা বেঁধে বসেছে, এবার যাবে। ওদের দেখে খেঁকরে উঠে আন্দ্রি বললে, ‘ঝোলাঝুলি না দেখিয়ে যাচ্ছ যে বড় সব!’

হকচকিয়ে তাকালো সবাই। দেখতে দেখতে বিভাট বেধে গেল একটা। এর ওর ঝোলাঝুলি থেকে কক্ কক্ ক’রে উড়ে বেরিয়ে এলো মুরগীর বাচ্চা, আর কাপড়ের তলা থেকে প্যাক প্যাক ক’রে উঠলো খাড়ি হাঁস। গৌবনা বিপদ বুঝে ঝোলা চেপে বসে পড়লো মাটিতে—মড় মড় করে ভেঙে গেল ডিমের কাঁড়ি, উঠেন ভেসে গেল ভাঙা ডিমের কুসুম। রাত-কানা বেচারী অন্ধকারে হাঁস মুরগী ধরতে পারেনি—হাতড়ে কিছু ডিম ভরেছিল ঝোলায়। কাঠ মেরে দাঁড়ালো বুড়ো বাগাধর। আন্দ্রির হাতে ঘন ঘন ঝাঁটার আঁকালন।

মুখ বুজে অনেক গালাগালি হজম ক'রে, নাকে খত দিয়ে বাগাধরের দল যখন ছাড়া পেল তখন নৃষ উঠেছে আকাশে।

বাগাধর বললে, 'কাজটা খুব খারাপ করেছে সবাই। বেটির কাছে মোদের ইচ্ছা রইলো না।'

দল নীরব। তাদের বলার কিছু নেই। নীরবে চলেছে মাথা নীচু ক'রে।

বাগাধর বললে ফের, 'তোমরা হয়তো ভেবেছিলেন—বেটি মোদের বোকা হাবা মেয়া কিছু দেখলে তো।'—

সে যে কি দেখা—সকলেরই মুখে চোখে তা একেবারে দাগা।

ঋশান পেরিয়ে একটা বাক নিতেই দলটা এসে পড়লো একেবারে মালিকের কাছারি বাড়ির কাছে। ওদের মধ্যে গোবিন্দ তলীলদার দাঁড়ালো সামনে এসে। সকোটুকে বললে, 'ইদিকে কোথায় গেছলে সব হে—কুটুম-বাড়ি?'

বাগাধর আত্মমি সেলাম ক'রে বললে, 'হাঁ ছজুর—মোদের বেটির ঘর।'

'ভালো ভালো। তা এখানে সব ডেরা বেঁধে থাকবে তো—নাকি?'

বাগাধর এক গাল হেসে মাথা নেড়ে নেড়ে বললে, 'বেটি কুটুমের ঘরের কাছে থাকলে মোদের কি আর ইচ্ছা থাকবে ছজুর। বাগাধরের কাছে সেটি হবেনি কখনো। এই মোরা চলে যাচ্ছি।'

'বলো কি হে! আজই চলে যাবে বেটির গাঁ ছেড়ে?' গোবিন্দ বললে, 'থাক এসে মোদের কাছারির অতিথুশালার—ইচ্ছা বাওন্নার কোনো ভয় নাই তোমার।' শেষে গোবিন্দ যেন 'হায় হায়' ক'রে বললে, 'কই কেউ আস না তোমরা। তোমাদের পেরেছি যখন—অন্তত একটা দিন থেকে যাও।'

লোকটা ঠাট্টা করছে কি না বুঝতে না পেরে বাগাধর তাকিয়ে রইলো বোকার মতো।

গোবিন্দ গোরু খেদানোর মতো ক'রে নিয়ে চললো সবাইকে। আকাশোস করতে লাগলো বার বার—এমন সুন্দর কাক-মারারা এ চরে এসে ডেরা বাঁধে না বলে।

কাল থেকে দল গ্রাম অভ্যন্তর। বহু-চালিতের মতো চললো গোবিন্দর পেছনে পেছনে।

ভোজের হৈঁচৈ পড়ে গেল কাছারি-বাড়িতে। তিন-তিনটে চাকর ছুটোছুটি আরম্ভ ক'রে দিলে গোবিন্দ চক্কোস্তির ফরমাসে। পুকুরে পড়লো জাল, গাঁজা এলো ভরি ভরি, নিজে তদারক করতে লাগলো গোবিন্দ। কাকমারার দল দিবি বসে বসে খেতে লাগলো শুধু একদিন নয়—পুরো ছোটো দিন। চরের চাবাভূসোরা অবাক হলো প্রথমে—তারপর কানাঘুসো করতে লাগলো এই বলে, 'ও আর কিছু নয়—দলে চেংড়ি বুতী আছে কটা, তলীলদারের নজর পড়েছে সেই দিকে। শালা চরে এবার কাকমারা বসাবে গো।'

কিন্তু বাগাঘর গাঁজায় দম দিয়ে দলের লোককে বোঝালে, 'এত খাতির তাদের—শুধু পয়মস্ত সেই বেটির জন্তে।'

দু-দিন তারিখ পেছিয়ে জরিপ-হাকিমের তাঁবুতে ডেপুটেশনের এজলাস বসলো তৃতীয় দিনে। এ দু-দিন কি ক'রে যে কেটেছে আন্দ্রি—এ শুধু সেই জানে। ভিটে ছাড়ার হুমকী দিয়ে গেছে গোবিন্দ—বাচ্ছেতাই ক'রে বলে গেছে তার পেদ্বাদারা। মুখ শুকনো ক'রে নিরুপায়ের মতো ঘুরে ঘুরে গেছে মাগন মণ্ডল। চরের পুরানো প্রজারা দেখিয়ে গেছে কপাল। পাথরের মতো মুখ ক'রে থেকেকে আন্দ্রি। তিন দিনের দিন ছুটলো সে তাঁবুতে তিনটে ছেলেকে সঙ্গে ক'রে। তখন সন্ধ্যা।

মাগন বললে, 'এই হলো জগার বউ হজুর।'

গোবিন্দ থেঁকরে উঠলো, 'বউ না আর কিছু! জগার রক্ষিতা, হজুর।'

হাকিম জিজ্ঞেস করলে, 'জগার সঙ্গে তোমার বিয়ে-সাদি হয়েছিল?'

গোবিন্দ মহা একটা রসিকতার কথা শুনে যেন খ্যাক খ্যাক ক'রে হেসে উঠলো। বললে, 'কাকমারা মাগীর সঙ্গে সচ্চাবীর বিয়ে-সাদি হজুর!'

হাকিম শুধালো আন্দ্রিকে, 'তোমার জাত কি?'

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে আছে আন্দ্রি—যেন এখনও কথাগুলো ঠিক বুঝতে পারছে না।

গোবিন্দ নিজের চাকরকে দিয়ে ডেকে পাঠালো বাগাঘরকে। সব তৈরী ছিল গোবিন্দর। বাগাঘর এসে দাঁড়ালো তার অন্তত বেশবাস নিদে—মাথায় কাকের পালক গৌজা, লাল শালুর পাগড়ী, গলায় লাল নীল কাঁচের মালা, হাতে লোহার বালা আর কানে কুণ্ডল।

গোবিন্দ বললে, 'ওকেই জিজ্ঞেস করুন হজুর। ও ওদেরি জাত।'

আম্মা

হাকিম আন্দিকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘ওকে তুমি চেন ?’

বাগাঘর আত্মি সেলাম ক’রে বললে, ‘হাঁ হজুর—মোদের বেটি, খুব পরমন্ত বেটি।’—

বাকীটুকু বললে গোবিন্দ—কেমন ক’রে জগা ওই কাকমারার মেয়েকে নিয়ে চরে এসে ঘর বেঁধেছিল, সেই সব কথা। শেষে বললে, ‘এরকম একছার হয় হজুর। উদো চাষাভূসো যেমন ফাঁদে পড়ে তেমন ও মাগীরাও একটা থেকে আর একটার কাঁখে চাপে। সব বেশার সামিল।’

আচ্ছন্ন মগজে এতক্ষণে যেন কথাগুলো ছুরির মতো কেটে কেটে বসছে আন্দির। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠলো, ‘কি বললি হারামের ব্যাটা—আমি বেশা !’

‘না তুই সতী নন্দী।’ গোবিন্দ ডাকলে তার নিজের কাছারি বাড়ীর চাকর হারাধনকে। জিজ্ঞেস করলে, ‘সত্যি কথা বল ব্যাটা বামুনের সামনে—হজুরও রয়েছে, কতদিন থেকে যাওয়া-আসা করাছিস ওই মাগীটার কাছে ?’

হারাধন মাথা নীচু ক’রে বললে, ‘জগা মরার মাস তুই পর থেকে হজুর।’

গোবিন্দ বললে হাকিমকে, “এই সব ছোটলোকের জ্ঞাত হজুর। নোংরা কথা শুনে হয়তো আপনার কষ্ট হচ্ছে।”

মুখ টিপে হাসলো হাকিম সাহেব। তাকালো আন্দর দিকে। দেখতে দেখতে ঘাবড়ে-বাওয়া ফ্যাকাশে মুখে ফিরে এসেছে ওর বৌবনের বলিষ্ঠ উচ্ছ্বাস—ওর গভীর কালো চোখে ঝিকিয়ে উঠেছে সেই বেপরোয়া বেদিনী। কোলের ছেলেটাকে নামিয়ে রেখে একটা বাঘিনীর মতো ছুটে গেল সে হারাধনের দিকে। এক লহমায় গিয়ে চেপে ধরলো তার গলা :

‘হারামির বাচ্চা !’—

হেঁচ করে উঠলো গোবিন্দ। হারাধন চোঁচাতে লাগলো প্রাণপণে। ছুটে এলো পেরাদারা। ধরাধরি করে ছাড়িয়ে দিল হারাধনকে। বোকার মতো খাপছাড়াভাবে হাকিমের দিকে চরে আবার চিৎকার ক’রে উঠলো আন্দি নিজের তিনটে ছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে, ‘ওরা মোর ব্যাটা—হোই তাখ অবোধ বালকরা মোর। ওরা পাবে না তার বাপের হাঁসিল-করা জমিন ! বল—বল—আমি ওদের আম্মা ! বল মোকে’—



গোবিন্দ ভেংচি কেটে বললে, ‘রক্তিতার বাচ্চা, সে আবার ওয়ারিশ !  
তোর জাতের দল বসে আছে হোই বাইরে—চলে যা তাদের সঙ্গে ।’—

‘তোকে মেরে ফেলাবো—মেরে ফেলাবো হারামি’—গর্জে উঠে ছুটে গেল  
আন্দি গোবিন্দের দিকে ।

গোবিন্দ টপ্ করে লাক দিয়ে হুজুরের পেছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে,  
‘দেখুন হুজুর—ছোট জাতের খতাব ।’

‘ভোর ভদ্রলোকের মুখে মারি লাথ ।’—

এমন সময় বাইরে একটা কলরব পাকিয়ে ওঠে সহসা । বহুদূর থেকে  
চোঁচাচ্ছে যেন কে :

‘আগুন আগুন’... ..

কে বললে, ‘তোর ঘরে আগুন আন্দি !’—

কয়েক মুহূর্তের জন্তে শুক হয়ে দাঁড়ালো আন্দি । তার পর ছোট ছেলেটাকে  
কোলে তুলে ছুটলো সে তাঁবু ছেড়ে ঘরের দিকে । অল্প ছোটো ছেলে কেঁদে  
উঠলো পেছনে ভয় পেয়ে । তারা ছুটলো মায়ের পেছনে পেছনে ।

চারীর কুঁড়ে । পুড়ে শেষ হতে আর কতোকণাই বা লাগে । দেখতে দেখতে  
চারিদিক থেকে আগুন ধরে জলে শেষ হ’য়ে গেল । কেরোসিন তেল  
চুষকের মতো টেনে নিল আগুনকে । দড়ি ছিঁড়ে গোরুগুলো পালালো  
কোথায় বনে বাদাড়ে, দম বন্ধ হয়ে মরে গেল কটা ছাগল, পুড়ে মরে গেল প্রায়  
সব হাঁস মুরগীগুলো । সেই ছাই ভস্মের পাশে তিনটে ছেলেকে নিয়ে খাড়া  
দাঁড়িয়ে রইলো আন্দি ।

ব্যাপারটার গভীরত্ব বুঝেই বোধ হয় বুড়ো বাগাঘর গেল সান্ত্বনা দিতে, ‘ও  
সব বুটমুটের জন্তে দুখ করিসনি বেটি ! মোরা কাকমারার জাত ! ওরা যখন  
তাড়াবেই তো চল মোদের সঙ্গে । দল বসে আছে তোর জন্তে । কেউ বাইনি  
মোরা—চল ।’

...আবার সেই নোঙর-ছেঁড়া জীবন ।—

কিন্তু আন্দির চোখ-মুখের ভঙ্গী দেখে আর কথাটি মাত্র না বলে পালিয়েছে  
বুড়ো বাগাঘর । ওই ভঙ্গীর পরিচয় সে পেয়েছে এই ক’দিন আগে । আন্দি  
খাড়া দাঁড়িয়ে রইলো এক জায়গায় ।

আম্মা

হঠাৎ অন্ধকার থেকে একটা ঢিল এসে টাই করে লাগলো মেঝেলেটোর কপালে। দেখতে দেখতে কচি তাজা রক্তের ধারায় ভেসে গেল তার মুখ। ‘আম্মা গো’ বলে বলে পড়লো ছেলেটা। তার রক্ত-ধারার দিকে চেয়ে চেয়ে স্বকমক ক’রে উঠলো আন্দির পাথর-কালো চোখ দুটো।

মাগন ছুটে এসে তুলে ধরলো ছেলেটাকে। আন্দির দিকে চেয়ে চেয়ে বললে, ‘এখনও বলছি—পালা এখন এখান থেকে আন্দি। মোর ঘরে চল। তোমর হোক।’

‘বাবো!’ দাঁতে দাঁতে চিবিয়ে আন্দি বললে, ‘কোথায় বাবো মোর ব্যাটারদের ভিটে ছেড়ে? ওদের মতো জন্ম দিইনি মৌরা এ চরের!’—

মাগন কাকুতি করে বললে, ‘এখনকার মতো শুধু সরে যা এখান থেকে—আবার কি অঘটন ঘটে যাবে একটা। হাই তাত শালা ছাঁচড় হারাধন ঘোরাঘুরি করছে।’—

‘অদূরে একটা রুপি জঙ্গলের আড়ালে দেখা গেল ডোরাকাটা সার্ট হারাধনকে—যে সাক্ষ্য দিয়েছিল আন্দির সঙ্গে তার অবৈধ সম্পর্ক আছে বলে। তাকে দেখে চোখ জলে উঠলো আন্দির।

‘এসে তাড়াক মোকে গিধখোড়ের বাচ্চারা।’ বিড় বিড় করে বলল আবার আন্দি, ‘মোর মরদের ভিটে, মোর ব্যাটার ভিটে।’—

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—এ তোমর ব্যাটারই ভিটে।’ মাগন-ওর একটা হাত চেপে ধরে বললে, ‘এ চরের চাবীরা তা সবই জানে। তারা বলেছে—তোমর ব্যাটার জমিই তারা চরে আবাস করবে। এই পোড়া ভিটের আবার ঘর তুলে দেবে। কেউ তাড়াতে পারবে না তোমর ব্যাটারদের। ও হাজার লেখা হোক কাগজে কলমে। সবাই বসে আছে মোর দাওয়ার—চল নিজে শুধোবি। এখন চল তুই এখন থেকে—হাতে ধরে বলছি তোমর—সরে চল।—’

অন্ধকার থেকে আবার একটা ঢিল এসে পড়লো এবার আন্দির গারে। চোঁচিয়ে উঠলো এবার ঘুমন্ত কচি ছেলেটা।

মাগন একটা হাত চেপে ধরলো আন্দির, ‘চল আন্দি—সরে পালা।’—

‘না।’—

‘

হঠাৎ কেটে-পড়া একটা সবল কণ্ঠ নিস্তরঙ্গ মরা অন্ধকারকে যেন আলোড়িত কম্পিত ক'রে তোলে মুহূর্তে ।

তিনটে ছেলেকে ঘিরে তেমনি অটল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইলো আন্দি—নড়লো না এক পা । নিভন্ত আঙনের রক্তিমাতাই যেন বাঘিনী মেয়েটার সর্বাঙ্গে জ্বলছে—জ্বলছে তার প্রেমে, তার মাতৃদে, তার অবিচল অধিকারে । তার সামনে আর সব তুচ্ছ আপ্সা অন্ধকার হয়ে গেছে চার পাশে ।

॥ —ঘরের ঠিকানা ॥

‘ক’টা লাও আসবে বাবু?’ চৈচিয়ে জিজ্ঞেস করল কৈলাস।

‘দশটা।’ জবাব এল আড়তের চালা ঘর থেকে।

সবুজ শাড়ী পরা কামিনী চৈচিয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘কি কি?’

আবার জবাব এল বিরক্তি ভরে, ‘বললাম তো, সাত নৌকো বালি আর তিন নৌকো টালি।’

অমনি সবুজ আর লাল শাড়ী পরা ছুটি কামিনী একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে সুরু গলায় গেয়ে উঠল,

ওই আসে গো ওই আসে লা’য়ে ভরা টালি

ঘরে আমার ছাঁ ঘুমায়

মিনসে পড়ে শুঁড়িখানায়

বেলা না যেতে আমি লাও করব খালি ॥

মেয়ে ছিল জনা পাঁচেক, পুরুষ ছিল পনের জন। পুরুষদের ভেতর থেকে কয়েকজন হাত-তালি দিয়ে উঠল বাহবা বাহবা বলে। মেয়েরা হেসে উঠল সব খিল খিল করে।

হঠাৎ প্রৌঢ় ভোলা দাঁড়িয়ে উঠে, এক হাত কোমরে আর এক হাত কানে দিয়ে জোর গলায় উঠল গেয়ে,

মিছে কথা ক’সনি লো বউ, মিছে কথা ক’সনি।

কাল সন্ধ্যায় এ পোড়া চোখে শুঁড়িখানা দেখিনি ॥

দিনে খেটে, ছাঁ নিয়ে তুই’ মোর পাশে রাত কাটালি।

কুড়ে বউ ও কুড়ে বউ, কাজ দেখে তুই মিছে দোষে ভষলি ॥

মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার একটা হাসি ও ছল্লোড়ের ঢেউ বয়ে যায়। মুহূর্তে যেন জমকে ওঠে সকালবেলার গঙ্গার ধার।

স্বয়ং উঠেছে খানিকক্ষণ আগে। ভাঁটা পড়া গঙ্গার লাল জলে লেগেছে বৈশাখী রোদের ধার। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথা চক্‌চক্‌ করে রোদে। ভাঁটার জল নেমে পলি পড়ছে ধারেধারে। কাঁকড়ার বাচ্চা কুড়োচ্ছে খাবার জন্ত কতকগুলো হা-ভাতে ছেলে।

ওপারে চটকল দেখা যায় একটা। এপারেও চটকল উত্তরে দক্ষিণে। মাঝ-

খানে আড়ন্ত অনেকখানি জায়গা জুড়ে রয়েছে। বালি ও টালির ভাঙ্গা টুকরো ছড়ানো উঁচু পাড়। দু'তিনটে ছোট বড় ছাড়া ছাড়া গাছ। গাছের গায় ও অবশিষ্ট পাতাগুলো ধুলোয় ভরা। জায়গাটা উঁচু নীচু, তাই লরী দুটো খানিকটা দূরে পেছনের মাঠের উপর দাঁড়িয়ে আছে। লরী দুটো এসেছে মাল তুলে নিয়ে যেতে।

আর নৌকা থেকে মাল খালাস করার জন্ত এসেছে এই মানুষগুলো। এরা দিনমজুর কিন্তু অনিশ্চিত এদের দিনের দিন মজুরি পাওয়া। কেন না, এসব আড়তে কখনো একসঙ্গে দু'তিন দিনের কাজ থাকে না। মাল আনা আর দেওয়ার একটি কেন্দ্র মাত্র। তাই এরা ফেরে রোজ কাজের সন্ধান, আড়তে, ইট-পোড়ানো কলে, বাড়ীঘর-তৈরী কন্টাক্টরের কার্মে, কাঠ সুরকির গোলায়। কাছে কখনো, কখনো দূরে! ওদের রোজ-মজুরের নির্দিষ্ট মহল্লায় কোন কোন সময় আপনা থেকে ডাক আসে।

কিন্তু যেদিনটা ওরা কাজ পায় না, সেদিনটা ওদের অভিশপ্ত। এ ছয়ছাড়া আয়ের মত জীবনও ছয়ছাড়া। কম হোক, বেশী হোক, কোন বাঁধা আর নেই অথচ বাঁধা আছে পেট। তবে এ জীবনে পেটটাকেও গৌজামিল দিতে শিখেছে ওরা। ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাই এখানে। এখানটার ফাঁক গেলে সব আঁধার। আঁধারের সব কুরূপ না ওৎ পেতে আছে ওদের চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিনে ওরা মূর্তিমান আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হৃদয়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ কাজ, ততক্ষণ আশ।

হৈ হৈ হৈ, ঐ আসে গো ঐ।

কি কি কি? গোরা সায়েবের ঝি।

আগের গানের প্রসঙ্গ পাল্টে জোয়ান মদন গেয়ে উঠল চৈচিয়ে কানে আঙ্গুল দিয়ে,

গোরার বেটির মেজাজ চড়া, কাজের হৃদিস বড় কড়া

বউলো বউ, কাজে হাত লাগা—

স্বরের শেষ টান দিয়ে সে একটু বিরক্তিতে জিজ্ঞাসু চোখে তাকাল মেয়েদের দিকে। এর পরে মেয়েদের সুর ধরার কথা।

কিন্তু দেখা গেল মেয়েরা নারাজ। টিপে টিপে হেসে তারা মাথা নাড়ল।

## জোয়ার ভাটা

মুখ ফিরিয়ে বলল কেউ নিরুৎসাহে গা এলিয়ে। পথে আসতে কুড়িয়ে পাওয়া, ধোঁপায় গাঁজা কুঞ্চুড়া ঢেকে দিল থোমটা তুলে। বেন গানের তালে ফাঁক দিতে গিয়ে সুর থেমে গেছে। সেই ফাঁকে ভাটা ঠেলে জোয়ার এসে পড়ল গঙ্গার বুকে। এল নিঃশব্দে চোরাবানের তলে তলে। শুধু হাওয়া আসে বেন কোথেকে খেয়ে। আসে চটকলের জেটির গায়ে ধাক্কা খেয়ে, ক্রেইনের মাথায় লাল জ্বাকড়ার ফালি উড়িয়ে, এপারে ওপারে আঙনের মত কুঞ্চুড়ার মাথা হুলিয়ে।

হা-ভাতে ছেলেগুলো মহা উল্লাসে ঝাঁপিয়ে পড়ল জোয়ারের জলে। ঈশ লঞ্চ একটা টেনে নিয়ে চলেছে বিরাট গাধাবোট দক্ষিণ থেকে উত্তরে।

লরীর ড্রাইভার কানাই এসে দাঁড়াল দলটার সামনে। সে এদের পরিচিত শুণী বন্ধু। অতবড় একটা গাড়ীকে যে খুটনাট মেশিন নেড়ে বোঁ বোঁ ক'রে চালিয়ে নিয়ে যায়, গায়ে পরে সাহেবী কুর্তা, ফোঁকে সিগারেট, তাকে নিজের মধ্যে পেয়ে তারা গোরবাসিত।

বুড়ো গোবর তার ঝুলে পড়া গোঁফের ফাঁকে হেসে বলল, 'বোসে পড় ওস্তাদ।'

মেয়েদের দিকে একবার চোরাচোখে কটাক্ষ করে কানাই বলল, 'গানই খেমে গেল তো, আর বসব কি সর্দার!'

গোবর সর্দার নয়, কিন্তু সম্মানে প্রায় তাই। অনেক বয়স ও বহু ঝড়ে ঝাপটায় তার ভাঙ্কাচোরা মুখটায় মোটা গোঁফের মধ্যে লুকনো তিক্ত অথচ উদার হাসির ধারে একটা অদ্ভুত ব্যক্তিত্বের ছাপ ফুটে আছে। বয়সের চেয়েও শক্ত মোটা গলায় বলল সে, 'ওস্তাদ, ছুনিয়াতে কিছুর খেমে থাকবার যো নেই।'

'যো নেই তো থামলে কেন?' কানাই আবার কটাক্ষ করল মেয়েদের দিকে।

'মুখে খেমেছে, মনে থামেনি। শুধোও ওদের।' বলে সে নিজের জিজ্ঞেস করল, 'কিরে শ্রামা, গান খেমে গেছে?'

সবুজ-শাড়ী-পরা শ্রামা তেমনি মুখ টিপে ঘাড় নাড়ল। অর্ধাৎ, না।

কিন্তু মদন তা মানবে কেন। সে নিজের পাছায় চাপড় মেরে বলল, 'আমি বলছি খেমে গেছে। নইলে গলা কেন দিচ্ছে না।'

'আরে জানলে তো।' ভোলা বলল মুখ বাঁকিয়ে, 'মাগীরা আবার গাইতে জানে কবে?'

আর একজন বলল, 'আর শালা আমরাই গাই, ওদের বাদ দে।'

গাইয়ে মরদের দলটা বলল একজোট হয়ে।

অমনি কামিনী বুড়ি দাঁড়িয়ে উঠে থোকিয়ে উঠল, ‘মাগীরা গাইতে জানে না, জানিস্ তোরা মরদরা। ব্যাতো মদ গ্যাক্সাথেকো হেঁড়ে গলায়, আছা কি বাহার।’ বলে কোমরে হাত দিয়ে মাজা ছুলিয়ে ভেঙে উঠল।

হৈ হৈ হৈ তোদের মরণ আসে ঐ।

একটা রোল পড়ে গেল দমফাটা হাসির। মেয়েদের ঢলে-পড়া হাসি যেন বুক জালিয়ে দিল গাইয়েদের। মনে হয়, আধা-ল্যাংটো খালি-গা মানুষগুলো যেন এক মহাখুসীর মজলিশ বসিয়েছে গঙ্গার ধারে।

আড়ন্তের বাবু গঙ্গামুখো হ’লে গদাঁতে বসে হরিনামের মালা জপছিলেন। জপের মাঝে গঙগোল হওয়ায়, দাঁতহীন মাড়ি থিঁচিয়ে উঠলেন, ‘জানোয়ারের দল।’—

আড়ন্তের বাঁধা কুলিটা বসেছিল দরজার কাছে, বেগড়ানো মুখে। সে কুলি বটে, কিন্তু বাঁধা কাজের মানুষ। সেই আভিজাত্য-বোধেই দিনমজুরগুলোর কাছ থেকে গা বাঁচিয়ে বসেছে। বাবুর গালাগালটা শুনে সেও ঠোট উন্টে বলল, শালা লুচা লাফাকার দল।

কামিনা তখনো বসেনি। সে গাইয়ের দিকে ঝুঁকে বলল, ‘এত জানিস্ তো, আগের গীতটা ছেড়ে কেন দিলিরে?’

ও! তাও তো বটে। আগের গানটা যে থেমে গেছে মেয়েদের জবাবের মুখে এসে! আসলে ভোলা বা মদন আগের গানটার সব জানে না।

গোবর চৌচায়ে উঠল, ‘তবে সেইটেই শুরু করে দেও, আসর নেতিয়ে গেল।’

মুহূর্তে শ্রামার গলার সঙ্গে লালশাড়ীর গলা মিশে সুরের ঢেউ তুলল।

মিছে কথা ক’য়োনি, কাজের ভয় করিনি,

তেমন বাপের ঝি আমি লই হে।

চোখে বালি, মাথায় টালি, সারাদিনে হাডু কালি

ভূমি যে নেশায় ভোম্, গাছতলায় শুয়ে হে।

হঠাৎ একমুহূর্তের বিরতিতে সবাই স্থির হয়ে গেল, থেমে গেল তালে তালে মাথা ঝাঁকানো ও হাততালি।

শ্রামা একটা বিলম্বিত লয়ে দীর্ঘশ্বাসের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, হায়!...হায়!... আর লালশাড়ী সুরু গলার টেনে টেনে যেন বহু দূর থেকে গেয়ে উঠল,

খেটে খুটে শরীল অবশ, তবু তোমার তুলি ঘাড়ে,

বলগো সব জনে জনে, একলা মেয়ে, কেমনে যাই ধরে।

## জোয়ার ভাটা

বিবাদ ভুলে গেছে গাইয়ে দল। মনে হয় এখানে সকলের বুকই বুলি দীর্ঘশ্বাসে  
ভরে উঠেছে অভাগী কামিন বউয়ের বিলাপে।

কার গোন্ধানো গলার স্বর ভেসে এল, ‘আমরা বেইমান !’

এবার উঠল সেরা গাইয়ে কৈলাস। তাকে সবাই বলে সাধু। আসলে সে  
বাউল-বৈরাগী। তার নেই ঘরে বউ ছেলে, তার ডেরা ঘরে ঘরে। দিন-মজুরের  
জীবনের আড়ালে তার মনের অনেকখানিই গেকুয়া রংএ ছোপানো।

আর এ গেকুয়া রংএরই ছোপ খানিক খানিক দাগ ধরিয়ে দিয়েছে ওই চোখ-  
খাঁধানো লাল শাড়ীতে ঢাকা মনের মধ্যে। লাল শাড়ীর ঘর খালি, ভরা বয়সে এ  
জীবনের তারের ভরে পলাতক তার সোয়ামী। আছে শুধু খালুড়ি ওই কামিনী  
বুড়ি। কিন্তু তার খালুড়ি, ‘সবার বেলায় সডো গডো, বউয়ের বেলায় বড় দডো।’  
তাই বজ্র আঁটনির কস্কা গেরোর মত গেকুয়ার ছোপ তার মনের অন্তরে। কি  
যেন খোঁজে তার বিবাগী মন।...কৈলাসকে দাঁড়াতে দেখে হাসির ঝিলিক ফোটে  
তার কান্ডল চোখে, হাজার কথা ঠোঁটের কোণে। এইটুকুই কামিনী বুড়ি টের  
পেলে আর রক্ষে নেই। তবু কৈলাস এক অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে নিজেকে  
দেখিয়ে গেয়ে উঠল,

মোরে দিক দিক দিক, মন যে আমার বশ মানে না,  
আমার ভাঙ্গা ঘর, খালি পেট, তবু যে যাই শুঁড়িখানা।  
আমার ছাঁয়ের শুকনো মুখ, বউয়ের আমার শুকনো বুক,  
আমি দেশ ত’তে দেশান্তরে, আডত গোলায় খুঁজি সুখ,  
অঁর যাবনি আর যাবনি, মোরে দে বাঁধা কাজের ঠিকেনা।

কৈলাসের গানের রেশ শেষ হবার আগেই, হুঁপিয়ে কান্নার ভঙ্গিতে দ্রুত তালে  
আবার গেয়ে উঠল, শ্রামা ও লাল শাড়ী,

বাবু সাহেব, সাহেব গো, পেট ভরেনি,  
কাজ করিয়ে প’সা দেও, ক্ষুধা মরেনি।

দেখ আমার শুকনো বুক, ছাঁয়ের তেঘ মেটেনি,  
বয়স কালের শরীলে মোর রং লাগেনি।

বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের স্বর ভেসে যায় মাঠ ভেঙ্গে সতরে গাঁয়ে, গজার  
ছল্ ছল্ তালে চেউয়ে চেউয়ে এপারে ওপারে। এ গানেরই স্বরে তালে দোলে  
আড়তের ছাড়া আর দূরের কুঙ্কড় গাছ, দোলে মাথা আকাশের।



গাইয়ে দলের আর আফশোষ নেই। নেংটি-পরা খালি-গা রং বেরংএর মাহুগুণ্ডো শূন্যদৃষ্টিতে বসে থাকে চুপচাপ। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন ভূপাকার করা রয়েছে কতকগুলো বেচপ মাল। গানের গুঞ্জন এখন তাদের হৃদয়ের ধিকি ধিকি তালে। এ তো শুধু গান নয়, ঘরে বাইরে তাদের মাথা-কোটার কাহিনী।

কামিনী বুড়ি কি যেন বিড় বিড় করে গজার দূর বুক তাকিয়ে। বৃষ্টি দীর্ঘদিনের ফেলে আসা জীবনের স্মৃতি ভোলপাড় করে মনে। তার সদা-সতর্ক চোখ দেখতে ভুলে যায়, কেমন করে তার বউ ঘাম মোছার আড়ে এক নজরে তাকিয়ে থাকে কৈলাসের দিকে।

কৈলাসও তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সে চোখে নেই প্রেমের বিহ্বলতা, আছে কিসের অমুসন্ধিৎসা। কেন না, সে যে বলে, ভিত্ নেই তার ঘর, নোনা ইঁটে আবার পলস্তারা। দু—র শালা! অমন ঘর চায় না কৈলস, যত ছাঁচড়া জীবনের পাপ। ওটা ভেঙ্গে ফেল। বৃষ্টি সেই ভেঙ্গে ফেলারই হৃদিস খোঁজে সে লাল শাড়ীর চোখে। খেদ কেমন করে কাটবে শরীলে রং না লাগার।

গোবরের ভাজাচোরা মুখটা কালো মাটির ড্যালার মত থস্‌থসে হয়ে ওঠে। বলে কানাই ড্রাইভারকে, ‘ওস্তাদ, এখন যেন জীবনটা হয়েছে পোকা-খেগো ছিঁটে বেড়া। জীবনভর পরের হাতের চাকার মত আমরা গড়িয়ে চলি, যেন তোমার হাতের মেসিন। চললে চলি, তেল না দিলে কঁচাচ কঁচাচ করি।’

কানাই তার নিজের অভিজ্ঞতায় চ্যাপ্টা-মুখে হেসে বলে, ‘বিগড়ে যাও।’

‘বিগড়ে যাব?’

‘হ্যাঁ। দেখ না, মেসিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুঁয়ে তেল মাখি। তেমনি বিগড়ে যাও।’

এক মুহূর্ত কানাইয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করে ওঠে গোবর, ‘ঠিক, শালা, বিগড়ে যাব, আমরা বিগড়ে যাব।...’

আড়ন্তের বাবু জপের মালাটি কপালে ছুঁইয়ে ভরে রাখেন ক্যাশ বাজ্ঞে। বলেন, ‘হারামজাদাদের চোঁচানিতে একটু ঠাকুরের নাম করার জো নেই।’

বাঁধা কুলিটা বলে আত্মসম্বল গলায়, ‘শালারা জৈব্বরের জঞ্জাল।’

ইতিমধ্যে আবার কে গান শুরু করতে বাচ্ছিল, কিন্তু করল না। তালে যেন ভাঙন ধরে গেছে। এর মধ্যেই সূঁধ কখন লাটিমের মত পাক খেয়ে উঠে এসেছে মাথার উপর। তেতে উঠেছে ছড়ানো বালি আর টালি-ভাজা টুকরো।

## জোয়ার ভাটা

সকলেই তারা জুঁককে তাকায় গলার উত্তর বাঁকে। না, এখনো দেখা দেয়নি দশ মাল্লাই নৌকোর চ্যাটালো গলুই, কানে আসেনি দশ বৈঠার ছপ্‌ছপ্‌ শব্দ, দেহাতি মাঝির দাঁড় টানার গান।

সকলেই তারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়। কখন আসবে, কখন? এখানে তারা কেউই একক নয়। সকলের একই ভাবনা, একই হুশিচুতা, একই কথা।

সে যেন তাদের মনপবনের নাও। না এলে যে সব ফাঁকি। পেট ফাঁকি, গান ফাঁকি, ফাঁকি এ দিনটাই তাদের জীবনের গুণ্‌তিতে।

কখন বেজে গেছে চটকলগুলোর ছপ্পরের ভেঁ। এখন আর কোথাও পাওয়া যাবে না রোজের সন্ধান। আর আড়তের নৌকো না এলে, মাল খালাস না করলে কেউ তাদের হাতে তুলে দেবে না একটি পরস।

কৈলাস হাঁকে, ‘হেই বাবু, মাল আসবে কখন?’

জবাব আসে খিঁচনো স্বরে, ‘আমি কি মালের সঙ্গে আছি?’

বাঁধা কুলিটা বলে গল্‌তির গলায়, ‘যখন আসবে, তখন দেখতেই পাবে।’

শ্রামা বলে তিক্ত হেসে, ‘মাইরী?’

কুলিটা খ্যাঁক করে উঠতে গিয়ে চূপ মেরে যায়। আর সবাই হেসে ওঠে, কিন্তু খাপছাড়া হাসি। আর হাসি আসে না। কাজ নেই, হাত খালি, শুধু মাথা গুঁজে বসে থাক। এ জীবনেরই একটা মন্ত বিরোধ, যেন আগুনকে চাপা দিয়ে রাখা।

কিন্তু দিন-মজুরির এই দঙ্গুর। কাজ নেই তো, নেই পরস। না মুখ চেয়ে বসে থাক তো, ভাগো। কোথায় যাবে? সবখানেই তো কেবলি ভাগো ভাগো ভাগো!—

আড়তের বাবু মুড়ির বস্তা খুলে কিছু মুড়ি ঢেলে দেন বাঁধা কুলিটার কৌচড়ে। এ সময়ে বসে-থাকা মাল্‌ষগুলোরও মুড়ি খাওয়ার কথা, দেওয়ার কথা ছ’ আনা হিসেবে। পরসটা কাটান যাবে ওদের মজুরি থেকে। কিন্তু কাজ নেই, মজুরিও নেই, উত্তল হবে কোথেকে?

মুড়ির বস্তা বন্ধ করে, চালা ঘরে তাল। মেরে আড়তদার পথ ধরেন ঘরের।

কুলিটা আড়চোখে এদের দিকে দেখে আর মুড়ি চিবোয়।

এ মাহুযগুলো চুপচাপ দেখে, আর ঢোক গেলো। সকলেই পরস্পরকে ফাঁকি দিয়ে ওই মুড়ি খাওয়ার দিকেই দেখতে চায়।

কৈলাসের চোখ পড়ে লাল শাড়ীর চোখে। চট করে মুখ ফিরিয়ে নেয় উভয়ে। কামিনী বক্ বক্ করে আমার সঙ্গে, ‘তিশ বছর আগে এটা বাঁধা কাজ পেয়েছেলম জান্দি। মিন্‌সে ত্যাখন বেঁচে। সোহাগ ক’রে বললে, য়াস্‌নি।... পুরুষ মানষের সোহাগ।’

হারিয়ে যায় কামিনীর গলা জোয়ারের কলকল শব্দে।

হঠাৎ দেখা যায়, তারা সকলেই এ জীবনটার উপর বিরাগে নিজেদের মধ্যে গুলতানি শুরু করে দিয়েছে।

কেউ বলে, ‘একবার আমি এটা কাজ পেয়েছেলম, একনাগাড়ি তিন মাসের।’

কেউ বলে, ‘আমার এক বছরও হয়েছে। কলকেতায় এটা বিডল্‌নি বানিয়েছেলম।’

আর একজন বলে, ‘আরে আমাকে তো শালা এখনো ওপরের বাবু এটা বাঁধা কাজের জন্ত ডাকে।’

‘আর তুই খালি য়াস্‌ না।’ অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় বলে কৈলাস।

কেউ কেউ নীরবে হাসে।

কিন্তু ভেঙ্গে যাচ্ছে সুর, কেটে যাচ্ছে তাল। কথাও আর ভাল লাগে না।

বুড়ো গোবর তার মোটা গলায় বলে আক্‌শোবের সুরে, ‘ওস্তাদ, তোমার মত কাজ জানলে’... বলতে বলতে হঠাৎ তার গলা হারিয়ে যায়। গৌফ ধরে টানে আর ভাবে! আবার বলে, ‘অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু ফুরসৎ পেলম না, এখনো না।’

কানাই বলে, ‘জানলেই বা কি হত? লাইসেনটা পকেটে ফেলে মোটর-ওয়ালাদের দোরে দোরে ঘুরতে। কাজ কোথায়, কাজ নেই।’

‘কাজ নেই!’ যেন বাষাকুত্তার মত গড়্‌গড়্‌ ক’রে ওঠে গোবর, অস্থির হয়ে ওঠে হঠাৎ। ‘ওস্তাদ, এ পেটে উপোসের মেলা দাগ আছে, কিন্তু হাতে একদিনেরও একটা আরামের দাগ পাবে না। কাজ না থাকলেই মাহুয পাগলা হ’য়ে যায়।...’

কাজ নেই। ..বাতাস তার পালে ঢিলে দেয়। বৈশাখী সূর্য জলে গন্‌গন্‌ ক’রে মাথার উপর। আগুন গলে গলে পড়ে গায়ে, মুখে। গা জলে, ঘাম ঝরে কলসে-খাওয়া রসানির মত।

## জোয়ার ভাটা

আশে পাশে ছায়া নেই কোথাও। মাছুষগুলো গণ্ডুঘভরে পান করে জোয়ারের ঘোলা জল, ছিটা দেয় চোখে মুখে। কিন্তু প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। কেউ কেউ মাথার গামছা মুখে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ে।

জাড়া গাছগুলো যেন মরাকাঠের খুঁটির মত দাঁড়িয়ে আছে। দূরের কৃষ্ণচূড়া গাছের দিকে চাওয়া যায় না। যেন ঝলসানো আশুন। ঘোমটা-খসা খোঁপায় কৃষ্ণচূড়া শুকিয়ে বিবর্ণ। যেন কামিনদের মুখ।

টাবুটবু গঙ্গার তীব্র জোয়ারের শ্রোত নিঃশব্দ ভরাট। উত্তরের বঁকে যেন ঝিলিমিলি করে মরীচিকা। বাকের পাক-থাওয়া জলে উজান ঠেলে আসে না কোন নোকা।

লালসাড়ী রোদে জলে দপদপ, জলে পেট। বৃষ্টি প্রাণটাও।

মনে মনে বলে কৈলাস, চাস্‌নি...এদিকে চাস্‌নি।...তারপর হঠাৎ হেসে ওঠে ঠোট বঁকিয়ে।—‘ভিত্‌ নেই...ভিত্‌ নেই।...’

মদন বলে, ‘কি বকছ?’

‘বলছি, সারাদিন বসে গেলম, তো, প’সা কেন দেবে না?’

‘তাই দস্তুর।’

‘কেন দস্তুর?’

মদন আবার বলে, ‘ওটা আইন।’

হঠাৎ কেমন খেপে উঠতে থাকে কৈলাস।—‘শালার আইনের আমি ই’য়ে করি।’

‘যতই কর, হবে না কিছু।’

‘করালেই হয়।’

মদনও কেমন খচে যায়। বলে, ‘আইনটা তোর বাপের কি না?’

‘বাপ তুললি তো বলি, তবে বাপেরই আইন হবে। তোরাই তো’—

‘কৈর? মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ করবি তো’—প্রায় ঘৃষি পাকায় মদন।

ঠিক এ সময়েই আড়তদারের ছোট ভাই অর্থাৎ ছোটবাবু আসেন রিক্সা থেকে নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে। এসে বলেন, ‘তিন মাইল দূরে বাঁকাতলায় মালের নৌকো আটকে রয়েছে, জোয়ার কিনা, তাই আসতে পারছে না।’

যাক্‌, তা হলে আসছে!...সবাই অমনি আবার উঠে বসে।

কয়েকজন বলে, ‘তবে আমরাই কেন না গুনু টেনে লাও লিয়ে আসি।’

ছোটবাবু বলেন, ‘সে তোদের ইচ্ছে।’ অর্থাৎ বিনা মজুরিতে আপত্তি কি।  
অমনি তারা সবাই ছোট্টে মেয়েরা বাদে।

মাইল খানেক গিয়ে দেখা গেল আড়তদারবাবু আসছেন রিক্সায় ক’রে।  
জিজ্ঞেস করেন, ‘বাচ্চিস্ কোথা সব?’

‘বাঁকাতলায় নাকি মাল লিয়ে লাও ডেঁড়িয়ে আছে? বললে ছোটবাবু?’

বাবু মাড়ি বের করে ফৌস করে হেসে উঠলেন।—‘আরে ধু-স, ভায়া  
বুঝি তাই বলল? আমি ওকে বললুম যে, বাঁকাতলার আড়তে কোন ধবর  
আসেনি।...সে কখন আসবে তার ঠিক কি—’

মুহূর্তে মুখগুলি যেন পুড়ে ছাই হ’য়ে গেল। আবার তারা রোদ মাথায়  
ক’রে ফিরে আসে গলার ধারে।

এসে ব’সে পড়ে তপ্ত বালুর উপর। হাঁপায়। এখন আর মানুষগুলো  
রং বেগুন নয়, গলার পাড়ে যেন কতকগুলো কালো কালো শকুন বসে আছে।

কাজ নেই!...গরমজলের কেটলির ঢাকার মত যেন ফুটতে থাকে কথাটা সবার  
মাথার মধ্যে। কাজ নেই!...তাদের জীবনের দিন গুনতিতে একটা বিরাট শূন্য,  
ফাঁকা।

সূর্য ঢলে গেছে, ছুটির ভোঁ বেজে গেছে চটকলগুলোতে। কলরব ক’রে  
ফিরে চলেছে খেয়া নৌকার, ছুটি পাওয়া মানুষেরা। ফিরে চলেছে স্টীম লঞ্চ  
গাথাবোটকে খালাস দিয়ে। লঞ্চের ছাদে, পশ্চিম মুখে বসে নামাজ পড়ে সারেন্দ্র  
সাহেব।

ভাটা পড়েছে, জল নেমেছে, আবার পড়েছে পলি।

‘হেই বাবু, লাও আসবেনি?’ বারবার জিজ্ঞেস করে সবাই।

‘জানিনে।’ একই জবাব।

সন্ধ্যা নামে প্রায়।

হঠাৎ মদন খেঁকিয়ে ওঠে। ‘এই কৈলেশ শালার জন্তেই তো এতখানি ছোট্টা?’  
কৈলাশও চৈচিয়ে ওঠে, ‘আমার বাবার জন্তে।’

ওদিকে চৈচিয়ে ওঠে কামিনী বুড়ি, হঠাৎ গালাগাল পাড়তে আরম্ভ করে  
বউকে। গলা শোনা যায় লাল শাড়ীরও। শ্রামার ঝগড়া লেগেছে তার মদন  
গণেশের সঙ্গে।

আন্তে আন্তে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর বিবাদে জড়িয়ে পড়েছে।

## জোয়ার ভাটা

তাদের মহান্নর দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি ব্যাপারকে কেন্দ্র ক'রেই তা বেড়ে উঠতে থাকে।

কোথায় তাদের সেই সকাল, সেই গান ও গল্প।

বুড়ো গোবর এ্যাসিডের গন্ধ পাওয়া সাপের মত সন্ত্রস্ত হ'য়ে ওঠে। সে চীৎকার ক'রে ওঠে, 'এই গোয়ারগুলান, চুপো চুপো তাড়াতাড়ি।'

কে চুপ করে। চকিতে দেখা গেল, মানুষগুলো পরস্পর মারামারি শুরু ক'রে দিয়েছে। কে কাকে মারছে, তার ঠিক নেই। সবগুলোতে মিলে একটা দলা পাকিয়ে গিয়েছে মানুষের। শোনা যাচ্ছে একটা ফুক গর্জন, চীৎকার কান্না।

একটা প্রচণ্ড শক্তি যেন আচমকা মাটি হুঁড়ে ধবসিয়ে ফেলছে ছনিয়াটাকে। মাটি কাঁপছে থবথব করে। ফুক হুকার যেন ফেঁড়ে ফেলবে আকাশটাকে। কেউ উলঙ্গ হয়ে গেছে, কয়েকজনের পায়ের তলায় পড়ে গেছে কেউ।... কেন এই মারামারি, তারা নিজেরাই যেন জানে না।

আড়তদার বাবুরা দুই ভাই কাঁপতে কাঁপতে তাড়াতাড়ি ক্যাশবাক্সে ঢাবি বন্ধ করে প্রায় কান্নাভরা গলায় চৈচিয়ে উঠল, 'রামদাস্, লাঠি পাকুড়ো।'

রামদাস্ অর্থাৎ সেই বাঁধা কুলী। সে তখন ঘরের পেছন দিয়ে নেমে গেছে গঙ্গার নাবিতে, কালো আঁধারে, আর মনে মনে বলছে, 'আরে বাপু, শালারা আমার জান নিকেশ ক'রে দিতে পারে।'

হঠাৎ সমস্ত গোলমালকে ছাপিয়ে তীব্র মোটা গলায় গোবর হাঁক দিল, 'লাও আসছে, লাও। জোয়ান, তৈয়ার হো!...'

মুহূর্তে যেন বাতুমন্ত্রে থেমে গেল সমস্ত গোলমাল, মারামারি, হাতাহাতি। সকলে ফিরে তাকাল উত্তরের বাঁকের দিকে, নিঃশব্দে।

পূবে উঠেছে আধখানা চাঁদ, ভাঁটার জলে তার ঝিলিমিলিতে দেখা যায় অদূরেই কতকগুলো বিরাট বড় বড় নোকো গঙ্গার বুকে ছায়া ফেলে এগিয়ে আসছে। মোটা মানুষল উঠেছে আকাশে।...

সেই নোকো থেকে ভেসে এল একটা স্বর, হো-ই-ই...

এখান থেকে হাঁকল গোবর, হা-ই-ই...

আসছে আসছে তাদের মন-পবনের নাও। সাঁঝ বেলায় এসেছে সকাল। কারুর দাঁত ভাঙ্গা, ঠোঁট কাটা, চোখ কোলা, নথের ক্ষত। কারুর হাতে কার ছিঁড়ে নেওয়া এক মুঠো চুল কিংবা পরিধেয় কাপড়ের টুকরো।

অকস্মাৎ ভাটাত ছল্ ছল্ তালে তাল দিয়ে কে গেয়ে উঠল সৰু গলার,  
ওই আসে গো, ওই আসে ল'য়ে ভরা টালি,  
মান্নি এস তাড়াতাড়ি,  
আর যে ভাই রইতে নারি  
অঁধার নামে গাঁয়ে ঘরে, লাও কৰব খালি।

গান গাইছে লাল সাড়ী। সূর তুলেছে আবার, তাল লেগেছে আবার,  
শরীরের পেশীতে পেশীতে।

এগিয়ে আসে গোবর, 'কামিনী বুড়ি, তুই এখন চোখে দেখতে পাবিনে,  
ঘরে যা। শ্রামা তুই পালা, ঘরে তোর ছেলে রয়েছে। ভোলা তুইও যা, তোর  
চোট বেনী।'

তারা বলল, 'আমরা খাব কি?'  
'তোদের মজুরিটা আমরা গায়ে খেটে তুলে দেব।'  
সবাই বলে উঠল, 'রাজী আছি।'  
যেন এ মান্নবগুলো কিছুক্ষণ আগের সেই হিংস্রাণীগুলো নয়।  
কামিনী বুড়ি বলে গেল, 'বউ হসিয়ান'।...

তারপর এক অদ্ভুত সাড়া পড়ে যায় কাজের। নোকা লাগে পাড়ে। সূর  
হয় মাল তোলা। গানে, কাজের উন্মাদনায়, ঠাঁকে ডাকে মুখরিত গঙ্গার ধার।  
পাঁচ নোকা খালাস হলেই একদিনের রোজ পাবে কুড়ি জন।

কোন্থান্ দিয়ে সময় কেটে যায়, কেউ টেরও পায় না। জুড়ি বেছে নিয়ে  
সব মাল তুলে দেয় লরীতে। একটা যায়, আর একটা আসে।

বুড়ি কোদাল জমা দিয়ে, রোজের পয়সা নেওয়া হলে লাল শাড়ী সকলের  
চোখের আড়ালে কৈলাসের হাত ধরে টেনে নেমে গেল গঙ্গার ঢালু পাড়ের নীচে।  
বলে রুদ্ধ গলায়, 'সারা মুখ রক্তারক্তি। এসো ধুয়ে দি।'

কৈলাস বলে অদ্ভুত হেসে, 'রক্ত তো তোর মুখেও, ধুয়ে আর তা কত  
তুলবি।'—

কিঁদু, কেন... 'কেন?' ফুঁপিয়ে উঠল লালশাড়ী।

আবার জোয়ার আসায় দক্ষিণ হাওয়ার বাপ্টায় ভেসে গেল তার গলা।

তখন অনেকেই নেমে এসেছে গঙ্গার কিনারে।

বছর আঠেক হোলো দিল্লীতে আমি চাকরি করছি। কলকাতার সঙ্গে সম্পর্ক কম। কোনো কোনো বছরে কলকাতার এক আধবার আসি, ঘুরে বেড়িয়ে সিনেমা দেখে আবার ফিরে চলে যাই। নৈলে, ঈদানীং আর আসা হয়ে ওঠে না।

বছর তিনেক আগে ফরিদপুর থেকে শোভনা আমাকে চিঠি লিখেছিল—  
ছোড়দাদা, তুমি নিশ্চয় শুনেছ আজ ছ'মাস হ'তে চললো আমার কপাল ভেঙেছে। ছেলেটাকে নিয়ে কিছু দিন খন্ডর বাড়ীতে ছিলুম, কিন্তু সেখানেও আর থাকা চললো না। তোমার ভগ্নিপতি এক আধশো টাকা বা রেখে গিয়েছিলেন, তাও খরচ হয়ে গেল। আর দিন চলে না। তুমি আমার মামাতো ভাই হলেও তোমাকে চিরদিন সহোদর দাদার মত্ন দেখে এসেছি। ছেলেটাকে যেমন ক'রে হোক মানুষ ক'রে তুলতে না পারলে আমার আর দাঁড়াবার ঠাই কোথাও থাকবে না। এদিকে যুদ্ধের জন্ত সব জিনিসের দাম ভীষণ বেড়ে গেছে। হুটু পাস ক'রে চাকরি খুঁজছে, এখনো কোথাও কিছু সুবিধে হয় নি। মা ভেবে আকুল। ইস্কুলের মাইনে দিতে না পারায় হারুর পড়া বন্ধ হয়ে গেল। বাবার কোম্পানীর কাগজ ভেঙে সব খাওয়া হয়ে গেছে। তুমি যদি এ অবস্থায় দয়া ক'রে মাসে মাসে দশটি টাকা দাও, তাহ'লে অনেকটা সাহায্য হতে পারে। ইতি—

দিল্লীতে আমার এই চাকরির খোঁজ প্রথম পিসেমশাই আমাকে দেন, সুতরাং শোভনার চিঠি পেয়ে স্বর্গত পিসেমশায়ের প্রতি আমার সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাটা হৃদয়বেগের সঙ্গে ঘুলিয়ে উঠলো। সেই দিনই আমি পঁচিশটি টাকা পাঠিয়ে দিলুম এবং শোভনাকে জানালুম, তোর ছেলে ষতদিন না উপার্জনক্ষম হয়, ততদিন প্রতি মাসে আমি তোর নামে পনেরো টাকা পাঠাবো।

সেই থেকে শোভনা, পিসিমা, হুটু, হারু—সকলের সঙ্গেই আমার চিঠিপত্রে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পূজোর সময় এবং নতুন বছরের আরম্ভেও আমি কিছু কিছু টাকা তাদের দিতুম। তিন বছর এই ভাবেই চলে এসেছে।

ইতিমধ্যে যুদ্ধের গতির সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশের কি-প্রকার অবস্থা দাঁড়িয়েছে, অথবা শোভনারা কি ভাবে তাদের সংসার চালাচ্ছে, এর পুত্ৰাহুপুত্ৰ খোঁজ-



খবর আমি নিইনি, দরকারও হয়নি। মাঝখানে বোমার ভয়ে যখন কলকাতা থেকে বহু লোক মফঃস্বলের দিকে এখানে ওখানে পালিয়েছিল, সেই সময় শোভনার চিঠিতে কেবল জানতে পেরেছিলুম, ফরিদপুরে জিনিসপত্রের দর খুব বেড়ে গেছে। অনেক লোক এসেছে—ইত্যাদি। কিন্তু টাকা আমি নিয়মিত পাঠাই, নিয়মিতই প্রাপ্তি স্বীকার এবং চিঠিপত্রও আসে। যা হোক এক রকম ক’রে শোভনাদের দিন কাটছে।

কিন্তু প্রায় ছ’মাস আগে মালিক পনেরো টাকা পাঠাবার পর দিনকয়েক বাদে টাকাটা দিল্লীতে কেয়ং এলো। জানতে পারলুম ফরিদপুরের ঠিকানার পিসিমারা কেউ নেই। কোথায় তা’রা গেছে, কোথায় আছে, কিছুই জানা যায়নি। চিঠি দিলুম, তার উত্তর পাওয়া গেল না। আর কিছুকাল পরে আবার মনি-অর্ডারে টাকা পাঠালুম, কিন্তু সে টাকাও যথাসময়ে ফেরৎ এলো। ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে না পেরে চূপ ক’রে গিয়েছিলুম। ভাবলুম, টাকার দরকার হ’লে তারা নিজেরাই লিখবে, আমার ঠিকানা ত’ আর তাদের অজানা নয়।

কিন্তু আজ প্রায় তিন বছর পরে হঠাৎ কলকাতায় যাবার সুযোগ হোলো এই মাত্র সেদিন। আমাদের ডিপার্টমেন্টের সাহেব যাচ্ছেন কলকাতায় তদ্বির-তদন্তের কাজে। আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে। ভাবলুম, এই একটা সুযোগ। সপ্তাহ তিনেকের মধ্যে কোনো একটা শনিবারে যাবো ফরিদপুরে, সোমবারটা নেবো ছুটি—দিন দুয়েকের মধ্যে দেখাশোনা করে ফিরবো। একটা কোতূহল আমার প্রবল ছিল, বাদের বর্তমানে অথবা ভবিষ্যতে কোনো সংস্থান হবার কোন আশা নেই, সেই দরিদ্র পিসিমা আর শোভনা পনেরো টাকা মাসোহারার প্রতি এমন উদাসীন হোলো কেন? শুনেছিলুম, ফরিদপুর টাউনে ইতিমধ্যে কলেরা দেখা দিয়েছিল, তবে কি তাদের একজনও বেঁচে নেই? মনে কতকটা দুর্ভাবনা ছিল বৈ কি।

সাহেবের সঙ্গে কলকাতায় এলুম এবং এসে উঠলুম পাঁচগুণ খরচ দিয়ে এক হোটেলে। এসে দেখছি এই বিরাট মহানগর একদিকে হয়ে উঠেছে কাদালী-প্রধান ও আর একদিকে চলছে বুক-সাকল্যের প্রবল আয়োজন। ফলে, যারা অবস্থাপন্ন ছিল তারা হয়ে উঠেছে বহু টাকার মালিক, আর যারা গরীব গৃহস্থ ছিল, তা’রা হয়ে এসেছে সর্বস্বাস্থ। দেশের সবাই বলছে, দুর্ভিক্ষ; গবর্ণমেন্ট বলছেন, না, এ দুর্ভিক্ষ নয়, খাদ্যাভাব। ছুটোর মধ্যে তফাত কতটুকু সে আলোচনা

## অঙ্গার

আপাতত স্থগিত রেখে সপ্তাহখানেক ধরে আমার কর্তব্যক্রোড়ে গা ভাসিয়ে দিলুম। এর মধ্যে আর কোনোদিকে মন দিতে পারিনি। এইভাবেই চলছিল। কিন্তু ছোট পিসির মেজ ছেলে টুহুর সঙ্গে একদিন শেরালদার বাজারের কাছে হঠাৎ দেখা হয়ে যেতেই কথাটা আবার মনে পড়ে গেল। একটা ফুলকাটা চটের থলেতে সের পাঁচেক চাল আর বাঁ-হাতে ডাঁটাশাক নিয়ে সে বিকেলের দিকে পথ পেরিয়ে যাচ্ছিল। দেখা হতেই সে থমকে দাঁড়ালো। বললুম, কিরে টুহু?

চমকে সে ওঠেনি, কিছুতেই বোধ হয় সে আর চমকায় না। কেবল তার অবসর চোখ দুটো তুলে সে শাস্তকণ্ঠে বললে, কবে এলে ছোড়না?

তার হাত ধরে বললুম, তোদের খবর কি রে?

খবর?—ব'লে সে পথের দিকে তাকালো। কসাইখানার মিলিটারি মৃত্যু-পথযাত্রী রুগ্ন গাভীর মতো দুটো নিরীহ তার চোখ; যেন এই শতাব্দীর অপমানের ভারে সে-চোখ আচ্ছন্ন। মুখ ফিরিয়ে বললে, খবর আর কি? কিছু না।

হাসিমুখে বললুম, এ কি তোরা চেহারা হয়েছে রে? পঁচিশ বছর বয়স হয়নি, এরই মধ্যে যে বুড়ো হয়ে গেলি?

আমার মুখের দিকে চেয়ে টুহু বললে, বাংলা দেশে থাকলে তুমিও হতে ছোড়না—

কথাটার অভিমান ছিল, ঈর্ষ্যা ছিল, হতাশা ছিল। বললুম, চাল কিনলি বুঝি?

টুহু বললে, না, অফিস থেকে পাই কন্ট্রোলার দামে। চারজন লোক, কিন্তু সপ্তাহে ছ'সেরের বেশী পাইনে। এই ত' যাবো, গেলে রাগা হবে। তোমার খবর ভালো, দেখতেই ত' পাচ্ছি। বেশ আছে।—আচ্ছা, চলি, বৃদ্ধ থামবার পর যদি বাঁচি আবার দেখা হবে।

বললুম, শোভনাদের খবর কিছু জানিস? তারা কি ফরিদপুরে নেই?

না—ব'লে একটু থেমে টুহু পুনরায় বললে, তাদের খবর আমার মুখ দিয়ে স্তন্যে চেয়েনা ছোড়না!

কেন রে? তারা থাকে কোথায়?

বৌবাজারে, তিনশো তেরোর এক নম্বরে। ইঁা, যেতে পারো বৈ কি একবার। আসি তা হ'লে—এই বলে টুহু আবার চললো নির্বোধ ও ভারবাহী পশুর মতো ক্লান্ত পায়ে।

টুহুর চোখে মুখে ও কর্ণধরে ঘেরকম নিরুৎসাহ লক্ষ্য করলুম, তাতে শোভনাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবার রুচি চলে যায়। কলকাতায় এসে তারা যদি শহরতলীর আনাচে কানাচে কোথাও ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতো তাহলে একটা কথা ছিল। কিন্তু বোবাজার অঞ্চলের বাসভাড়াও ত' কম নয়। একটা কথা আমার প্রথমেই মনে হলো, হুটু হয়ত ভালো চাকরি পেয়েছে। আজকাল অন্ন দুর্লভ, চাকরি দুর্লভ নয়। যারা চিরনির্বোধ ছিল, তারা হঠাৎ চতুর হয়ে উঠলো এই সম্প্রতি। একশো টাকার বেশী মাসিক মাইনে পাবার কল্পনা যাদের চিরজীবনেও ছিল না, তারা যুদ্ধ সরবরাহের কন্ট্রোল্টে সহসা হয়ে উঠলো লক্ষপতি এবং হুঁভিক্ষাকালে চাউলের জুয়াখেলায় কেউ কেউ হোলো সহস্রপতি। হয়ত হুটুর মতো বালকও এই যুদ্ধকালীন জুয়ায় ভাগ্য ফিরিয়ে ফেলেছে। এ যুদ্ধে কী না সম্ভব?

ওদের খবর নেবো কি নেবোনা এই তোলাপাড়ায় আর কাজের চাপে কয়েকটা দিন আরো কেটে গেল। হঠাৎ আফিসেব সাহেব জানানলেন, আগামী-কাল আমাদের দিল্লী রওনা হতে হবে। এখানকাব কাজ ফুরিয়েছে।

আমারও এখানে থাকতে আর মন টিকছিল না। আমার হোটেলের নীচে সমস্ত রাত ধরে শত শত কান্দালীর কান্না শুনে বিনিদ্র দৃশ্যপ্রে এই ক'টা দিন কোনমতে কাটিয়েছি—আর পারিনে। হুর্গক্ষে কলকাতা ভরা। তবু এখান থেকে যাবার আগে একবারটা পিসিমাদের খবর না নিয়ে যাওয়াব ভাবনায় মন খুঁৎ খুঁৎ করছিল। বিশেষ ক'রে যাবার আগের দিনটা ছুটি পেলুম জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্য। একটা সুরোগও পাওয়া গেল।

বোবাজারের ঠিকানা খুঁজে বা'র করতে আমার বিলম্ব হল না। মনে করোছিলাম তারা যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, হঠাৎ গিয়ে দাঁড়িয়ে একটা চমক দেবো। কিন্তু বাড়ীটা দেখেই আমি দিশেহারা হয়ে গেলুম। সামনে একটা গেঞ্জি বোনার ঘর, তার পাশে লোহার কারখানা, এদিকে মনিহারি দোকান, ভিতরে ভূবিমালের আড়ৎ। নীচেকার উঠানে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখি, নীচের তলাটায় কতকগুলি লোক শোণদড়ির জাল বুনছে ক্ষিপ্ৰহস্তে। উপর তলাটায় লক্ষ্য ক'রে দেখি, বহু লোকজন। ওটা যে মেসবাসা, তা বুঝতে বিলম্ব হলো না। একবার সন্দেহক্রমে বাড়ীর নঘরটা মিলিয়ে দেখলুম। না, ভুল আমার হয়নি—টুহুর দেওয়া এই নঘরই ঠিক।

## অজ্ঞার

এদিক ওদিকে ছচারজনকে ধরে জিজ্ঞেস পড়া করতে গিয়ে তখন একটা গুপ্তগোল পাکیয়ে তুলেছি, দেখি সেই সময়ে বছর বারো তেরো বয়সের একটা মেয়ে সকৌতুকে উপরতলাকার সিঁড়ি বেয়ে মেসের দিকে যাচ্ছে এবং তাকে দেখে চার পাঁচটি লোক উপর থেকে নানারঙ্গে হাতছানি দিচ্ছে। আমি তাকে দেখেই চিনলুম, সে পিসিমার মেয়ে। তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, মিহু ?

মিহু ফিরে তাকালো। বললুম, চিনতে পারিস আমাকে ?

না।

তোরা কি কোথায় ?

ভেতরে।

বললুম, আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল দেখি ? এ যে একেবারে গোলকধাঁধা ! আয় নেমে আয়।

মিহু নেমে এলো। বললে, কে আপনি ?

পোড়ারমুখি ! ব'লে তা'র হাত ধরলুম,—চল ভেতরে, তোরা মা'র কাছে গিয়ে বলব, আমি কে ? মুখপুড়ি, আমাকে একেবারে ভুলেছিস ?

আমাকে দেখে উপরতলাকার লোকগুলি একটু স'রে দাঁড়ালো। বেশ বুঝতে পাচ্ছিলুম, আমার হাতের মধ্যে মিহুর ছোট্ট হাতখানা অস্বস্তিতে অধীর হয়ে উঠেছে। উপরে উঠতে গিয়ে সে বাধা পেয়েছে, এটা তা'র ভালো লাগেনি। তা'র দিকে একবার চেয়ে আমি নিজেই তার হাতখানা ছেড়ে দিলুম। মিহু তখন বললে, ওই যে, চৌবাচ্চার পাশে গলির ভেতর দিয়ে সোজা চ'লে যান, ওদিকে সবাই আছে।

এই ব'লে সে উপরে উঠে গেল। চোখে মুখে তা'র কেমন যেন বস্ত্র উদ্ভ্রাস্ত ভাব। এই সেদিনকার মিহু—পরণে একখানা পাংলা সস্তা ডুরে, চেহারায় দারিদ্র্যের রক্ষ শীর্ণতা—কি এরই মধ্যে তারুণ্যের চিহ্ন এসেছে তা'র সর্বাঙ্গে। তা'র অজ্ঞান চপলতার প্রতি ভীত চক্ষে তাকিয়ে আমি একটা বিষণ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে ভিতর দিকে পা বাড়ালুম।

বিশ্বস্ত-চমক দেবার উৎসাহ আমার আর ছিল না। সন্ধ্যা একটা আনাগোনার পথ পেরিয়ে আমি ভিতরে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলুম, পিসিমা ?

কে ?—ভিতর থেকে নারীকণ্ঠে সাড়া এলো এবং তখনই একটি স্ত্রীলোক এসে দাঁড়ালো। বললে, কাকে চান ?

অপরিত্তি শ্রীলোক। রং কালো, নাকে নাকছাঁবি, মুখে পানের দাগ, পরশে নীল কাঁচের চুড়ি। এই প্রকার শ্রীলোকের সংখ্যা বোবাজারেই বেশী। বললুম, তুমি কে?—এই বলে অগ্রসর হলুম।

শ্রীলোকটির বললে, আমি এখানকার ভাড়াটে।

এমন সময় একটি ছেলে বেরিয়ে এলো। দেখেই চিনলুম, সে হারু। হাসিমুখে বললুম, কি হারু, চিনতে পারিস? তোর মা কোথায়।

সে আমাকে চিনলো কিনা জানিনে, কিন্তু সহাস্তে বললে, ভেতরে আসুন। মা রাঁধছে।

অগ্রসর হয়ে বললুম, তোর দিদি কোথায়?

দিদি এখনি আসবে, বাইরে গেছে। আসুন না আপনি?

বেলা বারোটো বেজে গেছে, কিন্তু এ বাড়ির বাসিপাট এখনো শেষ হয়নি। দারিদ্র্যের সঙ্গে অসভ্যতা আর অশিক্ষা মিলে ঘর দুয়ারের কেমন ইতর চেহারা দাঁড়ায়, এর আগে এমন ক'রে আর আমার চোখে পড়েনি। ছায়ামলিন বরিল্ল ঘর-ছথানার ভিজা দুর্গন্ধ নাকে এলো,—এ পাশে নর্দমা, ও পাশে কুৎসিত কলতলা। এক ধারে ঝাঁটা, ভাঙা হাঁড়ি, কয়লা আর পোড়া কাঠকুটোর ভিড়! ছেঁড়া চটের থলে টাঙিয়ে পায়খানা ও কলতলার মাঝখানে একটা আবরু রক্ষার চেষ্টা হয়েছে। পিসিমাদের মতো শুকাচারিণী মহিলারা কেমন ক'রে এই নরককুণ্ডে এসে আশ্রয় নিলেন, এ আমার কাছে একেবারে অবিশ্বাস্য। একটা বিস্ত্রী অস্থিতি যেন আমার ভিতর থেকে ঠেলে উপরে উঠে এলো।

রান্নার জায়গায় এসে পিসিমাকে পেলাম। সহসা সবিম্বয়ে দেখলাম, তিনি চটাওঠা একটা কলাইয়ের বাটি মুখের কাছে নিয়ে চা পান করছেন। আমাকে দেখে বললেন, একি, নলিনাক্ষ যে? কবে এলে?

কিন্তু আমি নিমেষের জন্ত স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম তাঁর চা খাওয়া দেখে। পিসিমা হিন্দু ঘরের নিষ্ঠাবতী বিধবা, স্নান আফ্রিক পূজা গঙ্গাস্নান, দান ধ্যান—এই সব নিয়ে চিরদিন তাঁকে একটা বড় সংসারের প্রতিপালিকার আসনে দেখে এসেছি। সত্তস্বাতা গরদের থান-পরা পিসিমাকে পূজা-অর্চনার পরিবেশের মধ্যে দেখে কতদিন মনে মনে প্রণাম ক'রে এসেছি। কিন্তু তিন বছরে তাঁর একি পরিবর্তন? আমিষ রান্নাঘরে ব'সে ভাঙা কলাইয়ের বাটিতে চা খাচ্ছেন তিনি?

## অজ্ঞার

বললুম, পিসিমা, প্রণাম করবো ; পা ছুঁতে দেবেন ?

পা বাড়িয়ে দিলে পিসিমা বললেন, কলকাতার আমরা ক'মাস হোলো এসেছি, তোমাকে খবর দেওয়া হয়নি বটে। আর বাবা, আজকাল কে কা'র খবর রাখে বলো। চারিদিকে হাংসকার উঠেছে !

আমি একটু থতিয়ে বললুম, পিসিমা—আপনাদের মাসোহারার টাকা আমি নিয়মিতই পাঠাচ্ছিলাম...কিন্তু আজ ছ'মাস হ'তে চললো আপনাদের কোনো খোঁজ খবর নেই !

খবর আর আমরা কাউকে দিইনি, নলিনাক্ষ !

পিসিমার কণ্ঠস্বর কেমন যেন ঔরাদীন্ত আর অবহেলায় ভরা। একদিন আমি তাঁর অতি মেহের পাত্র ছিলাম, কিন্তু আজ তিনি যে আমার এখানে অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবে খুঁগী হননি, এ তাঁর মুখ চোখ দেখেই বুঝতে পারি।

হ্যাঁগা, দিদি—? বলতে বলতে সেই আগেকার স্ত্রীলোকটি হাসিমুখে চাতালের ধারে এসে দাঁড়ালো। পিসিমা মুখ তুললেন। সে পুনরায় বললে, তুমি বাজারে যাবে গা? বাজারে আজ এই এত বড় বড় টাটকা-তপসে মাছ এসেছে—একেবারে ধড়ফড় করছে !

তা'র লালাসিক্ত রননার দিকে তাকিয়ে পিসিমার মুখখানা কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে এলো। তিনি বললেন, তুমি এখন যাও, বিনোদবালা।

এমন উৎসাহজনক সংবাদে উৎস্রুত না দেখে স্নানমুখে বিনোদবালা সেখান থেকে স'রে গেল। পিসিমা বললেন, তোমার কি খুব তাড়াতাড়ি আছে, নলিনাক্ষ ?

বিশেষ কিছু না!—ব'লে আমি হাসলুম—আজকের দিনটা আপনাদের এখানে থাক'বো ব'লেই আমি এসেছিলাম, পিসিমা।

তা বেশ ত', বেশ ত'—তবে কি জানো বাবা, খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট কিনা—বলতে বলতে বলতে পিসিমা চা খেয়ে বাট সরিয়ে দিলেন। আমার থাকার কথার তাঁর দিক থেকে কিছুমাত্র আনন্দ অথবা উৎসাহ দেখা গেল না।

বললুম, শোভনা কোথায়, পিসিমা ?

সে আসছে এখনি, বোধহয় ও-বাড়ি গেছে।

ঈষৎ অসন্তোষ প্রকাশ ক'রে আমি বললুম, সে কি আজকাল একলা বাসা থেকে বেড়ায় ?

পিসিমা বললেন, না, তেমন কই ? তবে তেলটা, ছুনটা, মধ্যে মাঝে দোকান থেকে আনে বৈকি । বিনোদবালা যায় সঙ্গে ।

পিসিমা তাঁর কথার দায়িত্ব কিছু নিলেন না, কেমন একটা মনোবিকারে আমার মাথা হেঁট হয়ে এলো । বললুম, শোভনার ছেলেটি কোথায় ? কত বড়টি হয়েছে ।

পিসিমা বললেন, তা'র খুড়ো-জ্যাটা আমাদের কাছে ছেলেটাকে রাখলো না, নলিনাক্ষ । তাদের ছেলে তা'রা নিয়ে গেছে ।

সে কি পিসিমা, অতটুকু ছেলে মা ছেড়ে থাকতে পারবে ? শোভনা পারবে থাকতে ?

তা পারবে না কেন বলো ? এক টাকায় দু'সের দুধও পাওয়া যায় না, ছেলেকে খাওয়াবে কি ? নিজেদেরই হাঁড়ি চড়ে না কতদিন ! অসুখ হ'লে ওষুধ নেই । শাড়ীর জোড়া বারো চোদ্দ টাকা । চা'ল পাওয়া যায় না বাজারে । আর কতদিন চোখ বুজে সহ্য করবো, নলিনাক্ষ ? ভিক্ষে কি করিনি ? করেছি । রাত্তিরে বেরিয়ে মান খুইয়ে হাত পেতেছি।—বলতে বলতে পিসিমা নিঃশ্বাস ফেললেন । পুনরায় বললেন, কই, কেউ আমাদের চা'ল ডালের খবর নেননি, নলিনাক্ষ !

অনেকটা যেন আতঁকপটে বললুম, পিসিমা, টুহুদেরও এই অবস্থা । সবাই মরতে বসেছে আজ, তাই কেউ কা'রো খবর নিতে পারে না । টুহুর কাছেই আপনাদের ঠিকানা পেলুম ।

পিসিমা এতক্ষণ বসে ছিলেন, অতটা লক্ষ্য করিনি । তিনি এবার উঠে দাঁড়াতেই তাঁর ছিন্নভিন্ন কাপড়খানার দিকে চেয়ে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালুম । তিনি বললেন, এ বাড়ির ঠিকানা তুমি আর কাউকে দিয়ে না, বাবা ।

এমন সময় মীস্থ এসে দরজার কাছে ঢকল হাসিমুখে দাঁড়ালো । বললে, মা, মা শুনছ ? এই নাও একটা আখুলা হরিশবাবু দিল—

মীস্থর মাথার চুল এলোমেলো, পরণের কাপড়খানা আলুথালু । মুখখানা রান্ধা, গলার আওয়াজটা উত্তেজনায় কাঁপছে । অত্যন্ত অধীরভাবে পুনরায় সে বললে যোগীন মাস্টার বললে কি জানো মা, আজ রাত্তিরে গেলে সেও আট আনা দিতে পারে ।

পিসিমা অলক্ষ্যে আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে স্বাক্ষর দিলে

## অজ্ঞার

বললেন, বেরো—বেরো হারামজাদি এখান থেকে। কঁটিয়ে মুখ ভেঙে দেবো তোরা।

মীহু যেন এক ফুৎকারে নিবে গেল। মায়ের মেজাজ দেখে মুখের বাছ থেকে স'রে গিয়ে সে অনুযোগ ক'রে কেবল বললে, তুমি ত' বলেছিলে!

হারু ওপাশ থেকে চঁচিয়ে উঠলো, ফের মিছে কথা বলছিস, মীহু? এখন তোকে কে ধেতে বলেছিল? মা তোকে রাত্তিরে বেতে বলেছিল না?

পিসিমা ব্যস্তভাবে বললেন, নলিনাক্ষ, তুমি বড্ড হঠাৎ এসে পড়েছ, বাবা। এখন ভারি আতান্তর, তুমি ঘরে গিয়ে বসো গে।

ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে এসে তক্তার মলিন বিছানাটার ওপর বসলুম। গলার ভিতর থেকে কি যেন একটা বারবার ঠেলে উঠছিল, সেটার প্রকৃত স্বরূপটা আমি কিছুতেই বোঝাতে পারবো না। আমি এই পরিবারে মানুষ, আমি এদেরই একজন, এই আত্মীয়-পরিবারেই আমার জন্ম। অথচ আজ মনে হচ্ছে এখানে আমি নবাগত, অপরিচিত ও অনাহুত একটা লোক। যারা আমার পিসিমা ছিল, ভগ্নী ছিল, যাদের চিরদিন আপনাতার জন ব'লে জেনে এসেছি—এরা তা'রা নয়, এরা বোবাজারের বিনোদবালাদের সহবাসী, এরা সেই আগেকার সম্ভ্রান্ত পরিজনদের প্রেতমূর্তি!

মনে ছিল না জানালাটা খোলা। বোবাজারের পথের একটা অংশ এখান থেকে চোখে পড়ে। যেখানে অসংখ্য যানবাহনের জটলা—ট্রাম, বাস, মোটর, গরুর গাড়ি আর মিলিটারী লরির ঢাকার আঁচড়ানির মধ্যে শোনা যাচ্ছে অগণ্য মৃত্যুপথযাত্রী দুর্ভিক্ষ-পীড়িতদের আতঁরব। জঞ্জালের বালুতি ঘিরে ব'সে গেছে কাঙালীরা, পরিত্যক্ত শিশুর কঙ্কাল গোড়াচ্ছে মৃত্যুর আশায়, স্ত্রীলোকদের অনাবৃত মাতৃবক্ষ অন্তিম ক্রুধার শেষ আবেদনের মতো পথের নালার ধারে প'ড়ে রয়েছে।

জানালাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এদিকে মুখ ফিরাবো, এমন সময় শুনি হারু আর মীহুর কান্না—পিসিমা একথানা কাঠের চেলা নিয়ে তাদের হঠাৎ গ্রহণ করতে আরম্ভ করেছেন। উঠে গিয়ে বলবার ইচ্ছা হোলো, তাদের কোনো অপরাধ নেই—নিরপরাধকে অপরাধী ক'রে তোলার জন্ত দিকে দিকে যেসব ষড়যন্ত্রের কারখানা তৈরী করা হয়েছে, ওরা সেই ফাঁদে পা দিয়েছে, এইমাত্র। কিন্তু উঠে বাইরে যাবার আগেই, বাইরে শোনা গেল কলকণ্ঠের সম্মিলিত খলখলে হাসি। সেই হাসি নিকটতর হয়ে এলো।



ঘরের কাছাকাছি আসতেই দেখি, বিনোদবালার সঙ্গে শোভনা। আরি-  
তাক'কে ডাকতেই সে যেন সহসা আঁতকে উঠলো। দরজার কাছে এসে শোভনা  
শিউরে উঠে বললে, একি, ছোড়াদাদা? তুমি ঠিকানা পেলে কেমন করে?

বললুম, এমনি এলুম সন্ধান ক'রে। কেমন আছিস তোরা শুনি।

নিজের চেহারা এতক্ষণে শোভনার নিজেরই চোখে পড়লো। জড়সড় হয়ে  
বললে, আমি আশা করিনি তুমি আমাদের ঠিকানা খুঁজে পাবে।

বললুম, কিন্তু আমাকে দেখে কই একটুও খুশী হলেনে ত?

শোভনা চুপ ক'রে রইলো। পুনরায় বললুম, এতদিন বাদে তোদের সঙ্গে  
দেখা। কত দেশ বেড়ালাম, দিল্লীতে কেমন ছিলুম—এইসব গল্প করার জন্তেই  
এলুম রে। তোর ছেলেকে পাঠিয়ে দিলি, থাকতে পারবি?

না পারলে চলবে কেন ছোড়াদা?

এদিক ওদিক চেয়ে আমি বললুম, কিন্তু এ-বাড়িটা তেমন ভালো নয়, তোরা  
এখানে আছিস কেন শোভা?

এখানে আমাদের ভাড়া লাগে না।

সবিস্ময়ে বললুম, ভাড়া লাগে না? অমন দয়ালু কে রে?

শোভনা বললে, যার বাড়ি সে ভদ্রলোক আমাদের অবস্থা দেখে দয়া ক'রে  
থাকতে দিয়েছেন।

আজকালকার বাজারে এমন দয়া দ্রুত!

শোভনা বললে, তাঁর কেউ নেই, একলা থাকেন কিনা তাই—

বোধ হয় বিনোদবালা আড়াল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিল, সেই দিকে  
মুখ তুলে চেয়ে শোভনা সরে গেল। মিনিট পাঁচেক পরে আবার সে যখন এসে  
দাঁড়ালো, দেখি পাতলা জালের মতন শাড়ীখানা ছেড়ে শোভনা একখানা সফ  
পাড় ধুতি প'রে এসেছে।

বললুম, শোভনা, তোরা ঠিকানা বদলালি, আমাকে চিঠি দিতে পারতিস!

ঠিকানা ইচ্ছে ক'রে দিইনি ছোড়াদা!

কিন্তু মাসোহারার টাকাটা নেওয়া বন্ধ করলি কেন রে?

একটু খতিয়ে শোভনা বললে, ছেলের জন্তেই নিতুম তোমার কাছে হাত  
পেতে। কিন্তু ছেলে ত' নেই, ছেলে আমার নয়, তাই নেওয়া বন্ধ করেছি।

প্রশ্ন করলুম, তোদের চলছে কেমন ক'রে?

অঙ্গার

শোভনা বললে, তুমি আজ এসেছ, আজই চ'লে যাবে—তুমি সে কথা স্তনতে চাও কেন ছোড়না ?

চুপ ক'রে গেলুম। একথা শোনবার অধিকার আমার নেই, খুঁচিয়ে জানবারও দরকার নেই। বললাম, ছুটু কোথায় ?

সে লোহার কারখানায় চাকরি করে, টাকা পঁচিশেক পায়। সপ্তাহে সপ্তাহে কিছু চাল-ডাল আনে। আজকাল আবার নেশা করতে শিখেছে, সবদিন বাড়িও আসে না।

বললুম, সে কি, ছুটু অমন চমৎকার ছেলে, সে এমন হয়েছে ? হাক্কর পড়াশুনোও ত' বন্ধ। ও কি করে এখন ?

শোভনা নত মুখে বললে, এই রাস্তার মোড়ে চায়ের দোকানে হাক্কর কাজ জুটেছিল, কিন্তু সেদিন কতকগুলো খাবার চুরি যাওয়ায় ওর কাজ গেছে। এখন ব'সেই থাকে।

স্বভাবতই এবার প্রশ্নটা এসে দাঁড়ালো শোভনার ওপর। কিন্তু আমি আড়ষ্ট হয়ে উঠলুম। কথা ঘুরিয়ে বললুম, কিন্তু একটা ব্যাপার আমার ভালো লাগেনি, শোভা। মীহুটা এখন যাই হোক একটু বড় হয়েছে, ওকে যখন তখন বাইরে যেতে দেওয়া ভালো নয়। বাড়িটার নানা রকম লোক থাকে, বুঝিস ত।

বাইরে জুতোর মসমস শব্দ পাওয়া গেল। চেয়ে দেখলুম, আধ ময়লা জামাকাপড় পরা একটি লোক এক ঠোঙা খাবার হাতে নিয়ে ভিতরে এল। মাথায় অল্প টাক, খোঁচা খোঁচা দাড়ি গৌফ—লোকটির বয়স বেশী নয়। চাতালের ওপর এসে দাড়িয়ে বললে, কই, বিনোদ কোথা গেলে ? এক ঘটি জল দাও আমার ঘরে। আরে কপাল, খাবারের ঠোঙা হাতে দেখলে আর রন্ধে নেই। নোড়ি কুকুরের মতন পেছনে পেছনে আসে মেয়ে পুরুষগুলো কেঁদে কেঁদে। হেঁা মেরেই নেয় বুঝি হাত থেকে। পচা আমের খোসা নর্দমা থেকে তুলে চুষছে, দেখে এলুম গো। এই যে, এনেছ জলের ঘটি, দাও। এ-ভুক্তিকে চারটি অবস্থা দেখলুম, বুঝলে বিনোদ ? আগে কুলি নিয়ে ভিক্ষে, যদি ছুটি চাল পাওয়া যায়। তারপর হোলো ভাঙা কলাইয়ের থাল, যদি চারটি ভাত কোথাও মেলে। তারপর হাতে নিল হাঁড়ি, যদি একটু ফ্যান কেউ দেয়। আর এখন, কেবল কান্না,—কোথাও কিছু পায় না ! আরে পাবে কোথেকে—

গেরস্থরা যে ভাত গুলে ফ্যান খাচ্ছে গো। যাই, হু'খানা কছরি চিবিয়ে প'ড়ে থাকি।—বলতে বলতে লোকটি ভিতর দিকে চ'লে গেল।

আমার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টি লক্ষ্য করে শোভনা বললে, উনি ছিলেন এখানকার কোন্ ইন্সুলের মাস্টার। এখন চাকরি নেই। রান্নাঘরের পাশে ওই চালাটার থাকেন।

একলা থাকেন, না সপরিপারে ?

না। গুব সবাই ছিল, যখন উপার্জন ছিল। তারপর বড় মেয়েটি কোথায় চলে যায়, স্ত্রী তা'র জন্তে আত্মহত্যা করেন। ছেলে দুটি আছে আমার বাড়ী। ছোড়া, বলতে পারো আর কত দিন এমনি ক'রে বাঁচতে হবে? এ যুদ্ধ কি কোন দিন থামবে না?

উত্তর দেওয়া আমার সাধের অতীত, সাধনা দেবারও কিছু ছিল না। চেয়ে দেখলুম শোভনার দিকে। চোখের নীচে তার কালো কালো দাগ, মাথার চুলগুলো রুক্ষ ও বিবর্ণ, সরু সরু হাত দুখানা শির-ভুঁটা, রক্তহীন ও স্বাস্থ্যহীন মুখখানা। যেন যুদ্ধের দাগ তার সর্বদেহে, যেন দেশজোড়া এই দৃষ্টিক্রমের অপমানজনক চিহ্ন মুখেচোখে সে মেখে রয়েছে। তার কথায় ও কণ্ঠস্বরে কেমন যেন আত্মদ্রোহিতার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলুম। সেদিনকার শাস্ত ও চরিত্রবতী শোভনা—আমার ছোট বোন—আজ যেন অসংলগ্ন অগ্নিশিখার মতো লকলকে হয়ে উঠেছে। আমার কোন সাধনা, কোন উপদেশ শোনবার জ্ঞান সে আর প্রাপ্ত নয়। কিন্তু আমার অপরিতৃপ্ত কোতুল আমাকে কিছুতেই ছপ ক'রে থাকতে দিল না। এক সময়ে বললুম, শোভা, এটা ত' মানিস, সামনে আমাদের চরম পরীক্ষার দিন। চারিদিকে এই ধ্বংসের চক্রান্তের মধ্যে আমাদের টিংকে থাকতেই হবে। যেমন করেই হোক নিজেদের মান-সম্মান বাঁচিয়ে—

মান-সম্মত ?—শোভনা ঘেন আত্মনা দ ক'রে উঠলো—কোথায় মান-সম্মত, ছোড়না ? আগে বৃকের আশুতন ন্নে ছ়লুম সবাই, এবার পেটের আশুতনে সবাই খাক্ হয়ে গেলুম ! কে বলেছে প্রাণের চেয়ে মান বড় ? কোন্ মিথ্যাবাদী ঝটিয়েছে, আমাদের বৃক ফাতে ত' মুখ ফোটে না ? ছোড়না, তুমি কি বলতে চাও, যদি তিল তিল করে না খেয়ে মরি, যদি পোড়া পেটের জ্বালায় ভগবানের দিকে মুখ ঝিঁচিয়ে আত্মহত্যা করি, যদি তোমার মা-বোনের উপবাসী

## অজ্ঞার

বাসি মড়া ঘর থেকে মুদোফরাসে টেনে বা'র করে, সেদিন কি তোমাদেরই মান-সম্মত বাঁচবে? যারা আমাদের বাঁচতে দিলে না, যারা মুখের ভাত কেড়ে নিয়ে আমাদের মারলে, যারা আমাদের বুকের রক্ত চুষে-চুষে খেলে তাদের কি মান-সম্মত পৃথিবীর ভদ্রসমাজে কোথাও বাড়লো? যাও, খোঁজ নাও, ছোড়না, ঘরে-ঘরে গিয়ে। কাদালীদের কথা ছাড়া, গেরস্থ বাড়ীতে ঢুকে দেখে এসো। কত মায়ের বত্রিশ নাড়ী জলে-পুড়ে গেল ছুটি ভাতের জন্তে, কত দিদিমা-পিসিমা-খুড়িমা-বোন-বৌদিদিরা আড়ালে বসে চোখের জল ফেলছে একখানি কাপড়ের জন্তে। অন্ধকারে গামছা আর ছেঁড়া বিছানার চাদর জড়িয়ে কত মেয়ে-পুরুষের দিন কাটছে, জানো? বাসি আমানি হুন শুলে খেয়ে কত লাজুক মেয়ে প্রাণধারণ করছে, শুনেছ? মান-সম্মত নিজের কাছেই কি রইলো কিছু, ছোড়না?

সপ্রতিভ লজ্জাবতী নিরীহ শোভনাকে এতকাল দেখে এসেছি। তার এই মুখের উত্তেজনায় আমার যেন মাথা হেঁট হয়ে এলো। আমি বললুম, কিন্তু কন্ট্রলের দোকানে অল্প দামে চাল-কাপড় এসব পাওয়া যাচ্ছে—তোমরা তার কোনো সুবিধে পাও না?

শোভনা আমার মুখের দিকে একবার তাকালো। দেখতে দেখতে তার গলার ভিতর থেকে পচা ভাতের ফেনার মতো একপ্রকার রুগ্ন হাসি বমির বেগে উঠে এলো। শীর্ণ মুখখানা যেন প্রবল হাসির বহুলায় সহসা ফেটে উঠলো। শোভনা হা হা হা করে হাসতে লাগলো। সে-হাসি বীভৎস, উন্মত্ত, নির্লজ্জ এবং অপমানজনকও বটে। আমার নির্বোধ কোঁড়ুল স্তব্ধ হয়ে গেল।

পিসিমার কাছে মার খেয়ে মীহু ও হারু এসে জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল। হঠাৎ তাদের দিকে চেয়ে শোভনা টেঁচিয়ে বললে, কেন, কাঁদছিস কেন, শুনি? দু'র হয়ে যা সামনে থেকে—

বিনোদবালা যেন কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, সেখান থেকে গলা বাড়িয়ে বললে, দিদি, মাসি মেরেছে ওদের। ও-বাড়ীর ঝরিশাবুর কাছ থেকে মীহু পয়সা এনেছিল কিনা—হারু কি যেন ব'লে ফেলেছিল তাই—

শোভনার মাথায় বোধ হয় আশ্বিন ধ'রে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে ঝড়ার দিকে বললে, মা? কেন তুমি ওদের মারলে শুনি?

পিসিমা কলতলার পাশ থেকে বললেন, মারবো না? কলঙ্কের কথা নিয়ে হুজনে বলাবলি করছিল, তাই বেদম মেরেছি। বেশ করেছে।

কিন্তু এদের মেরে কলঙ্ক ঘোচাতে তুমি পারবে ?

পিসিমা চীৎকার ক'রে উঠলেন, ভারি লম্বা লম্বা কথা হয়েছে তোরা, শোভা !  
এত গায়ের জালা তোরা কিসের লা ? দিনরাত কেন তোরা এত ফৌসফৌসানি ?  
কপাল পোড়ালি তুই, মান খোয়ালি, সে কি আমার দোষ ? পেটের ছেলে-  
মেয়েকে আমি মারবো, খুন করবো, যা খুশি তাই করবো—তুই বলবার কে ?

শোভনা গর্জন ক'রে বললে, পেটের মেয়েরা যে তোমার পেটে অন্ন যোগাচ্ছে,  
তার জন্তে লজ্জা নেই তোমার ? মেরে মেরে মীলুটার গায়ে দাগ করলে—  
তোমার কী আক্কেল ? একেই ত' ওর ওই চেহারা, এর পর ঘর-খরচ চলবে  
কোথেকে ? লজ্জা নেই তোমার ?

তবে আমি হাটে হাঁড়ি ভাঙবো, শোভা—এই বলে পিসিমা এগিয়ে এলেন ।  
উচ্চকণ্ঠে বললেন, নলিনাক্ষ আছে তাই চূপ করে ছিলাম । বলি, ফরিদপুরের  
বাড়িতে ব'সে বিনোদবালার ঠিকানা কে জোগাড় ক'রেছিল ? গাড়িভাড়া কা'র  
কাছে নিয়েছিলি তুই ?

অধিকতর উচ্চকণ্ঠে শোভনা বললে, তাহলে আমিও বলি ? মাস্টারকে  
কে এনে ঢুকিয়েছিল এই বাসায় ? হরিশ-যোগেনদের কাছে কে পাঠিয়েছিল  
মীলুকে ? আমাকে কে রাগীবাগানের বাসায় কে পৌছে দিয়ে এসেছিল ?  
উত্তর দাও ? জবাব দাও ? হোটেলের পাঁউরুটি আর হাড়ের টুকরো তুমি  
কুড়িয়ে আনতে বলোনি হারুককে ? হুটু বাড়ি আসা ছাড়লো কার জন্তে ?

মুখ সামলে কথা বলিস, শোভা ?

এমন সময়ে বিনোদবালা মারুথানে এসে দাঁড়ালো ঝগড়া মিটাবার জন্তে ।  
মারুখী মা ও মেয়ের এই অদ্ভুত ও অবিখ্যাত অধঃপতন দেখে আমি আর স্থির  
থাকতে পারলুম না । উঠে বাইরে এসে দাঁড়ালুম । বললুম, পিসিমা, আপনি  
স্নান করতে যান । শোভা, তুই চূপ কর, ভাই । এরকম অবস্থার জন্তে কা'র  
দোষ দিবি বল ? তোরা, আমার, পিসিমার, হারু-মীলুর,—এমন কি ওই  
বিনোদবালা, মাস্টারমশাই, হরিশের দলেরও কোন দোষ নেই ! কিন্তু অপরাধ  
বাদের, তা'রা আমাদের নাগালের বাইরে, শোভা ! যাকগে, আমি এখন বাই,  
আবার এক সময়ে আসবো ।

শোভনা কেঁদে বললে, আর তুমি এসো না ছোড়ালা !

আমি একবার হাসবার চেষ্টা করলুম । বললুম, পাগল কোথাকার !

## অজ্ঞার

পিসিমা বললেন, এত গোলমালে তোমার কিছু খাওয়া হোলো না বাবা নলিনাক্ষ। কিছু মনে ক'রো না।

বিনোদবালা বললে, চলো, ঢের হয়েছে! এবার নেন্নে-খেয়ে তৈরী হও দিকি? গলাবাজি করলে ত' আর পেট ভরবে না। পেটটা যাতে ভরে তার চেষ্টা করো। আমি কি আগে জানতুম তোমরা ভদ্রলোকের ঘর, তাহলে এমন ঝক্‌ঝকি কাজে হাত দিতুম না!

অপমানিত মুখে পলকের জন্ত বিনোদবালার দিকে চোখ তুলে অগ্নিব্রষ্টি ক'রে আমি নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলুম। পাতালপুরীর সুড়ঙ্গলোকের কদৰ্শ-কলুষ রক্তাশ থেকে মুক্তি নিয়ে এসে দাঁড়ালুম রাজপথের উপর দিগন্ত-জোড়া মুমূর্ষু আত্মাদের মধ্যে। এ বরং ভালো, এই অগণ্য ক্ষুধাতুরের কায়া চারিদিকে পরিব্যাপ্ত থাকলেও কেমন একটা দয়ানীল সক্রিয় ঔদাসীয়ে এদের এড়ানো চলে। কিন্তু যেখানে চিত্ত-দারিদ্র্যের অন্তর্জাতা, যেখানে দ্রুতগতিতে উপবাসীর মর্মান্তিক অন্তর্দীপ্তি, যেখানে কেবল নিরুপায় দুর্নীতির গুহার মধ্যে ব'সে উৎপীড়িত মানবাত্মা অবমাননার অগ্নি লেহন করছে, সেই সংহত বীভৎসতার চেহারা দেখলে আতঙ্কে গলা বুজে আসে।

কিন্তু এরা কে? সেই ফরিদপুরের ছোট বাড়িটিতে ফুলের চারা আর শাকসব্জী দিয়ে ঘেরা ঘরকন্নার মধ্যে আচারলীলা মাতরুপিনী পিসিমা, লাজুক একটি সন্ত-কোটা ফুলের মত কুমারী ভগ্নী শোভনা, চাঁপার কলির মত নিষ্পাপ ও নিষ্কলঙ্ক হারু, মুটু, মৌমু—এরা কি সেই তা'রা? কেন একটি সুখী পরিবার ধীরে ধীরে এমন সমাজ-নীতিভ্রষ্ট হোলো? কেন তাদের মৃত্যুর আগে তাদের মনুষ্যত্বের 'অপমৃত্যু' ঘটলো এমন ক'রে? কোন্‌ দয়ানীল দয়্যাতা এর জন্তে দায়ী?

এই কয়মাসের মাসোহারার টাকাটা আমি অনায়াসে খরচ করতে পারি বৈকি। অন্তত দিল্লী যাবার আগে ওদের এই অবস্থায় রেখে চুপ ক'রে চলে যেতে পারিনে। সুতরাং অপরাহ্নকালটা নানা দোকানে ঘুরে-ঘুরে কিছু কিছু খাওয়াসামগ্রী সংগ্রহ করা গেল। শতকরা দশগুণ বেশী দামে চাল এবং পাঁচগুণ বেশী দামে আর সব খাবার জিনিসপত্র এখান ওখান থেকে কিনতে লাগলুম। কিনতে কিনতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সেটা মাত্র এই বিগত শ্রাবণের কৃষ্ণপক্ষ, টিপ

টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। স্বল্পলোক কলকাতার পথঘাট পেরিয়ে একথানা গাড়িতে জিনিসপত্র তুলে নিয়ে চললুম আবার শোভনাদের ওখানে। নিজের বদান্ততায় কোনো গোরব বোধ করছি নে, বরং সমস্ত খাওয়াসামগ্রীগুলোকে ঘৃণ্য মনে হচ্ছে। খাওয়া আজ জীবনের সকল প্রসঙ্গে ছাপিয়ে উঠেছে বলেই হয়ত খাওয়ার প্রতি এত ঘৃণা এসেছে। এসব পদার্থ আগে ছিল ভদ্রজীবনের নীচের তলাকার লুকানো আশ্রয়, সেটার কোনো আভিজাত্য ছিল না—আজ সেটা যেন মাথার ওপর চ'ড়ে বসে আপন জাতিহ্যতির আক্রোশটা সকলের ওপর মিটিয়ে নিচ্ছে!

তবু দুর্গম পথঘাট পেরিয়ে সেগুলো নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হলুম বোবাজারের বাড়ির দরজায়। বহু পরিশ্রম আর অধ্যবসায় ব্যয় ক'রে দু-তিনজন লোকের সাহায্যে সেগুলো নিয়ে গিয়ে রাখলুম সেই সরু আনাগোনার পথের এক ধারে। মাস তিনেকের মত খাওয়াসম্প্রদায় কিনে এনেছিলুম। জিনিসপত্র বুঝে নিয়ে লোকগুলোকে বিদায় করলুম।

ভিতর দিকে কোথায় যেন একটা কেরোসিনের ল্যাম্প জ্বলছিল, তারই একটা আভা এসে পড়েছিল আমার গায়ে। কলতলার ওপাশ থেকে শোনা গেল, নারী-কণ্ঠের সঙ্গে ইকুল-মাস্টারের কথালাপের আওয়াজ জড়ানো। তা ছাড়া নীচের তলাটা নিঃসাড়—মৃত্যুপুরীর মতো।

আমি কয়েক পা অগ্রসর হয়ে গেলুম। ডাকলুম, মীহু? হারু?

কোনো সাড়া নেই। যে ঘরখানায় চপ্পুরবেলায় আমি বসেছিলুম, সে ঘরখানা ভিতর থেকে বন্ধ। বুতে পারা গেল, ক্লান্ত হয়ে পিসিমারা সবাই ঘুমিয়েছে। আবার আমি ডাকলুম, মীহু, ও হারু?

বোধ করি বাইরের থেকে আমার গলার আওয়াজটা ঠিক বোধগম্য হয়নি, ঘরের ভিতর থেকে শোভনা সাড়া দিয়ে বললে, দিনরাত এত আনাগোনা কেন গা তোমার? মীহু ও-বাড়িতে গেছে, আজ তাকে পাবে না, যাও। হতভাগা, চামার!

আমি বললুম, শোভা, আমি রে, আর কেউ নয়, আমি—ছোড়না। দরজাটা খোল দেখি?

ছোড়না?—শোভনা তৎক্ষণাৎ দরজাটা খুলে দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে ব'সে পড়লো। অশ্রুসজল কণ্ঠে বললে, ছোড়না, পেটের জ্বালায় আমার

## অজ্ঞার

নরকহুণ্ডে নেমে এসেছি ! তুমি আমাকে মাপ করো, তোমার গলা আমি চিনতে পারিনি ।

শোভনার হাত ধ'রে আমি তুললাম । বললাম, কীদিসনে, হুপ কর । তোরা ত' একা নয় ভাই, লক্ষ লক্ষ পরিবার এমনি করে মরতে বসেছে । কিন্তু ভেঙে পড়লে চলবে না, এমনি করেই এই অবস্থাকে পেরিয়ে যেতে হবে, শোভা । শোন, কালকেই আমি দিল্লী যাবো, তাই তাড়াতাড়িতে তোদের অস্ত্রে চারটি চাল-ডাল কিনে আনলাম—ওগুলো তুলে রাখ ।

চাল-ডাল এনেছ ? দুর্বল শরীরের উত্তেজনায় শোভনা যেন শিউরে উঠলো । যেন ভাবী ক্ষুধাতৃষ্ণির কল্পনায় কেমন একটা বিকৃত উগ্র ও অসহ্য উল্লাস তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে কাঁপতে লাগলো । রুদ্ধশ্বাসে সে বললে, তুমি বাঁচালে—তুমি বাঁচালে, ছোড়না ! তোমার দেনা আমরা কোনদিন শোধ করতে পারবো না !—এই ব'লে আমার বুকের মধ্যে মাথা রেখে আমার চিরদিনকার আদরের ভগ্নী হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো ।

বললাম, ওর সঙ্গে নতুন জামা-কাপড়ের একটা পুঁটলি রয়েছে, ওটা আগে তুলে রাখ, শোভা ।

শোভনা আমাকে ছেড়ে দিয়ে কেরোসিনের ডিবেটা নিয়ে এসে ঋণসামগ্রীর কাছে দাঁড়িয়ে একবার সব দেখলো । তারপর অসীম তৃষ্ণির সঙ্গে কাপড়ের বস্তাটা তুলে নিয়ে ঘরের ভিতরে চৌকীর নীচে রেখে এলো । বললে, ছোড়না, মনে আছে, কোরা জামা-কাপড় পরে লোকের সামনে এসে দাঁড়ানো আমাদের পক্ষে কী লজ্জার কথা ছিল ? দোকান থেকে চাল-ডাল এলে হুকিয়ে সেগুলোকে সরিয়ে ফেলতুম—পাছে কেউ ভাবে, চাল কেনার আগে আমাদের বৃদ্ধি খাবার কিছু ছিল না ! মনে আছে ছোড়না ?

হেসে বললাম, সব মনে আছে রে ।

শোভনা কৰুণকণ্ঠে বললে, তুমি বলতে পারো ছোড়না, এ হুঁজিফ কবে শেষ হবে ? সবাই যে বলছে, নতুন ধান উঠলে আমাদের আর উপোস করতে হবে না ?

তার আন্তর্কণ্ঠ শুনে আমি হুপ করে রইলাম । কারণ, সরকারী চাকর হলেও ভিতরের খবর আমার কিছুই জানা ছিল না । শোভনা পুনরায় বললে, করিদপুরের সেই মন্ত মাঠ তোমার মনে আছে, ছোড়না ? ভাবো ত, সেই মাঠে



আমনের সোনার শীষ পেকেছে, হাওয়ায় তারা ঢেউ খেলছে আনন্দে, মাঠে মাঠে চাষাৰ দল গান গেয়ে কাটছে সেই ধান,—সেই লক্ষ্মীকে ভাৱে ভাৱে তারা ঘৰে তুলে আনছে ! মনে পড়ে ?

শোভনাৰ স্বপ্নময় চুটি চোখ হয়ত সেই সোনাৰ বাঙলাৰ মাঠে মাঠে একবাৰ ঘূৰে এলো, কিন্তু আমি কেরোসিন ডিবেৰ আলোয় এই নৱককুণ্ড ছাড়া আৰ কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। কেবল নিঃশ্বাস ফেলে বললুম, মনে পড়ে বৈকি !

কিন্তু এ কি শুনছি ছোড়না ? শোভনা আমাৰ মুখৰ দিকে আবাৰ ফিৰে তাকালো। সভয়ে চকু তুলে সে পুনৰায় বললে, গোছা গোছা কাগজ বিলিৰে আবাৰ নাকি ওৱা শুবে নিয়ে যাবে সেই আমাদেৰ ভাঙা বৃক্কৰ ৰক্ত ? নবায়ৰ পৰ আবাৰ নাকি ভৰে যাবে আমাদেৰ ঘৰ কাঙালীৰ কান্নায় ? বলতে পাৰো, তুমি ?

কিছু একটা উত্তৰ দিতে যাচ্ছিলুম, সহসা বাইৰে কা'ৰ পায়ের শব্দ পেয়ে শোভনা সচকিত আতঙ্কে অন্ধকাৰেৰ দিকে ফিৰে তাকালো। তাৰপৰ কল্পিত অধীৰকণ্ঠে সে বললে, ছোড়না, এবাৰ তুমি যাও, তোমাৰ অনেক ৰাত হয়ে গেছে। এখন নিশ্চয় ন'টা—আমাৰ মনে ছিল না, নিশ্চয় ন'টা বেজেছে। এবাৰ তুমি যাও, ছোড়না !

এগুলো তুলে ৰাখ্ আগে সবাই মিলে ?

রাখবো, ঠিক রাখবো—একটি একটি চাল-ডালৰ দানা শুনে শুনে রাখবো—কিন্তু এবাৰ তুমি যাও, ছোড়না। আলো ধৰছি...তুমি যাও, একটুও দেৱী ক'ৰো না...লক্ষ্মীটি ছোড়না...

শোভনা চঞ্চল অস্থিৰ উদ্দাম হয়ে এসে আমাকে যখন একপ্ৰকাৰ টেনে নিয়ে যাবে, সেই সময় একটি লোক চাল-ডালৰ বস্তাৰ ওপৰ হোঁচট খেয়ে ভিতৰে এসে দাঁড়ালো। একেবাৰে গায়েৰ উপৰ এসে প'ড়ে বললে, ওঃ, নতুন লোক দেখছি। চাল-ডাল এনে একেবাৰে নগদ কাৰবাৰ।

লোকটাৰ পৰণে একটা খাকি সাৰ্ট, সৰ্ব্বাঙ্গে কেমন একটা নেশাৰ হুৰ্গন্ধ। আমি বললুম, কে তুমি ?

আমি কাৰখানাৰ জুত, স্মাৰ।—এই ব'লে হঠাৎ শোভনাৰ একটা হাত ধৰে ঘৰেৰ দিকে টেনে নিয়ে বললে, এসো, কথা আছে।

## অজ্ঞান

কথা কিছু নেই, ছাড়ে। ব'লে শোভনা তার হাতখানা ছাড়িয়ে নিল।

বটে!—লোকটি ভুরু বাঁকিয়ে বললে, আগাম একটা টাকা দিইনি কাল?

রুক্মিণী শোভনা বললে, বেরিয়ে যাও বলছি ঘর থেকে?

বাঃ—বেরিয়ে যাবো ব'লে বুঝি এলুম দেড় মাইল হেঁটে? বেশ কথা বলে পাগলি!

চীৎকার ক'রে শোভনা বললে, বেরোও বলছি শিগগির? চলে যাও—দূর হয়ে যাও ঘর থেকে—

লোকটা বোধ হয় তরুণাবতার ওপর বসবার চেষ্টা করছিল। হেসে বললে, আজ বুঝি আবার খেয়াল উঠলো?

শোভনা আত্মনন্দ ক'রে উঠলো—হোড়দা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছ তুমি? এ অপমানের কি কোনো প্রতিকার নেই?.....দাঁড়াও, আজ খুন করবো—বাঁটখানা .....

বলতে বলতে ছুটে সে বেরুলো—রাগাধরের দিকে চললো। লোকটা এবার উঠে বাইরে এলো। বললে, মশাই, এই নিয়ে মেয়েটা আমাকে অনেকবারই খুন করতে এলো, বুঝলেন? আসলে মেয়েটা মন্দ নয়, কিন্তু ভারি খেয়ালী! তবে কি জানেন স্যার, আমরা হচ্ছে 'এসেন্সিয়াল সার্ভিসের' লোক, যুদ্ধের কারখানার লোহা-লব্ধ নিয়ে কাজ করি—মেয়েমানুষের মেজাজ-টেজাজ অত বুঝিনে! এসব জানে ওই 'আই-ই' মার্ক লোকগুলো, ওরা নানারকম ভাড়াপি করতে পারে!

এমন সময় উদ্যাদিনীর মতন একখানা বাঁট হাতে নিয়ে শোভনা ছুটে বেরিয়ে এলো। পিসিমা ধড়মড়িয়ে এলেন, হারু ছুটে এলো। লোকটি শাস্তকণ্ঠে বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, আর খুন করতে হবে না, দেখছি আজ খেয়ালের ভূত চেপেছে ঘাড়ে। আচ্ছা—এই যাচ্ছি স'রে।

বিনোদবালা আর পিসিমা দৌড়ে এসে ধ'রে ফেললেন শোভনাকে।

লোকটি পুনরায় নিরুদ্বেগ কণ্ঠে বললে, বেশ, সেই ভালো। বিনোদের ঘরে রইলুম এ-রাগিরটার মতন। কিন্তু মাঝ রাত্তিরে আমাকে নিশ্চয় ডেকে ঘরে নিয়ো, নৈলে কিছুতেই আমার ঘুম হবে না, বলে রাখলুম।—আচ্ছা, বেশ, কাল না হয় আড়াই সের চাল'ই দেওয়া যাবে। আর বিনোদ, তোর ঘরে বাই। বলতে বলতে বিনোদের হাতখানা টেনে নিয়ে সেই কদাকার লোকটা ইন্সল-মাস্টারের ঘরের দিকে চ'লে গেল।

শোভনা সহসা আমার পায়ের ওপর লুটিয়ে প'ড়ে হাউ হাউ করে কঁদতে লাগলো। বললে, কবে, কবে ছোড়রা, কবে এই রাক্ষুসে বুক খামবে, তুমি ব'লে যাও। তুমি ব'লে যাও, কবে এই অপমানের শেষ হবে, আমাদের মৃত্যুর আর কতদিন বাকি ?

আন্তে আন্তে আমি পা ছাড়িয়ে নিলুম। শোভনার হৃৎপিণ্ড থেকে আবার রক্ত উঠে এলো। বললে, তুমি যেখানে যাচ্ছ, সেখানে যদি কেউ মারুব থাকে, তাদের ব'লো এ বুক আমরা বাধাইনি, ছুভিক্স আমরা আনিনি, আমরা পাপ করিনি, আমরা মরতে চাইনি...

শোভনা কঁহুক, সবাই কঁহুক। আমি অসাড় ও অন্ধের মত হাতড়ে হাতড়ে সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা বাইরে এসে পথে নামলুম। অন্ধকারে কোথাও কিছু দেখতে পেলুম না। শুধু অন্ধকার, অনন্ত অন্ধকার। কেবল মনে হোলো, অন্ধারের আগুন যেমন পুড়ে পুড়ে নিস্তেজ হয়ে আসে, তেমনি মহানগরের ক্ষুধাশ্রান্ত কাকালীরা চারিদিকে চোখ বুজে পথে-ঘাটে নালা-নর্দমায় শুয়ে মৃত্যুর পদধ্বনি কান পেতে শুনছে !

। অদ্য ।

কেবল কেশবের নয়, এ রকম অবস্থা আরও অনেকের হয়েছে। অন্ন নেই কিন্তু অন্ন পাওয়ার একটা উপায় পাওয়া গিয়েছে মেয়ের বিনিময়ে। কয়েক বস্তা অন্ন, মেয়েটির দেহের ওজনের দু-তিন গুণ। সেই সঙ্গে কিছু নগদ টাকাও, যা দিয়ে খান কয়েক বস্ত্র কেনা যেতে পারে।

বছর খানেক আগেও কেশব ভাল ছেলে খুঁজেছে নগদ গহনা জামা-কাপড় আর তৈজসপত্র সমেত শৈলকে দান করার জন্ত। মেয়েকে যথাস্থ, যথার্থ, যথারীতি দান করতে সে সবস্বস্ত হতেও প্রস্তুত ছিল। কিন্তু তার সবস্ব খুব বেশি না হওয়ার যেমন-তেমন চলনসই গ্রহাভাও জোটে নি। শৈলর রূপও আবার এদিকে চলনসই। অথচ বেশ সে বাড়ন্ত মেয়ে।

খুঁজতে খুঁজতে কখন নিজের, স্বামীর, অন্য কয়েকটি ছেলে-মেয়ের এবং ঐ শৈলর পেটের অন্ন—এক পেটা, আধ পেটা, সিকি পেটা অন্ন—জোগাতে সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে, ভাল করে বুঝবার অবকাশও কেশব পায়নি। বড় ছেলেটার বিয়ে দিখেছিল, ছেলেটা চাকরি করত স্কুলে তেতাল্লিশ টাকার মাস্টারি। ছেলেটা মরেছে এক বিশেষ ধরনের বিষয়কর ম্যালেরিয়ায়। ম্যালেরিয়া জ্বর যে একশো ছয় ডিগ্রিতে ওঠে আর ভরিতানেক সোনার দামে বতটুকু গা-ফোড়া ওষুধ মেলে তা যথেষ্ট না হওয়ায় পাঁচ দিনের মধ্যে জোয়ান একটা ছেলে মরে যায় এমন ম্যালেরিয়ার গুণটাই শুধু কেশবের শোনা ছিল।

আর একটা মেয়েও কেশবের মরেছে, সাধারণ ম্যালেরিয়ায়। এ ম্যালেরিয়া কেশবের ঘনিষ্ঠ ঘরোয়া শত্রু। এর অস্ত্র কুইনিনের সঙ্গেও তার পরিচয় অনেক দিনের। হরি হরি, মেয়েটার যখন এমনি কুইনিন গেলার ক্ষমতা ছিল না, জলে শুলে কুইনিন দিতে গিয়ে ময়দার আঠা তৈরি হয়ে গেল।

সদয় ডাক্তার বলল, “পাগল, ও খুব ভাল কুইনিন। নতুন ধরনের কুইনিন—খুবই এফেক্টিভ। নইলে দাম বেশি নিই কখনো আপনার কাছে ?

মেয়েটা মরে যাওয়ার পর সদয় ডাক্তার রাগ করেছিল। হাকিমের রায় দেওয়ার মতো শাসনভরা নিন্দার সুরে বলেছিল, “আপনারাই মারলেন ওকে। কুইনিন ? শুধু কুইনিনে কখনো জ্বর সারে ? পথ্য চাই না ? পথ্য না দিয়ে মারলেন মেয়েটাকে, শুধু পথ্য না দিয়ে।”

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোট বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও শৈলর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাঁউ।

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোন আপসোস নেই। সে বরং ভাবে সে মেয়েটা মরে বেচেছে।

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ।

কালাচাঁদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখানা তার করুণা ও ফ্যাকাসে। ছোট ছোট চোখে ত্রিমিত নিস্তেজ নিকাম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার বজায় থাকা পথস্ত্র ধামিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে ক্রুশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের দাবা কিভাবে মারা যায়। দাবার হ'নস্বর বেওয়ারিশ পত্নীটিকে শ্লেশ করা দূরে থাক কালাচাঁদ তাকে জোর-জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর বাড়ীউলি করে নিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাড়ী নয়, অনেক তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়াটে বাড়ী। সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত।

তার পাশের বাড়ীটিও কালাচাঁদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। হ'বাড়ীতে তখন মেয়ের সংখ্যা সত্তর-আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন চুটি বাড়ীর কর্ত্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু স্থূল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতিমতো মোটা। ধপধপে আধা-হাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সজ্জাস্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায়।

হুঁতিক্ষে শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মঞ্চস্থলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ হওয়ায় কালাচাঁদ ওদিক ঘুরছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তা ছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, কিছুদিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথলিয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও দেখেছে। রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম প্রথম কিছু দিন অস্ত্রে ১০-রি করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান রূপসৃষ্টির স্থূল রঙিন ফুলেল কায়া।

## নমুনা

প্রান্ন-কীর্তনীর মৌহন করুণ সুরে আকসোস করে কালাচাঁদ, বলে ‘আহা চুক চুক ! আপনার অদেহে এত কষ্ট ছিল চক্কোস্তি মশায় !’

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দরদর স্পর্শে চোখে তার জল নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দু’টি একটু ছল ছল পৰ্ব্বত করল না ! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশশুক লোকের। সহানুভূতির বজ্রা ক্রাণ একটু সাড়াও জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কেঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝড়তে ঝড়তে হুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে। আজ ওসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে।

শহরের আন্তানা থেকে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে। অনেক উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখেনি ; নিজে যা খায়নি। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে !

কালাচাঁদ কিছু চাল-ডাল মাছ-তরকারি এনেছিল—একবেলার মতো। এরা অবশ্য দুবেলা তিন-বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিতে একটু স্বাদ দিয়ে পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর জন্ত সে একখানি শাড়ীও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটা প্রায় আন্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা ঢাকা থাকে।

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে এক সময়।

‘শৈলিকে নিয়ে যাবে ? চিকিচ্ছে করাবে ?’

‘আজ্ঞে হাঁ’

‘বড কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।’

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কাণাঘুসা কেশবের কানেও এসেছিল। সে চাপা আতঁকণ্ঠে বলে, ‘তোমার বাড়িতে রাখবে শৈলিকে, বাড়ীতে রাখবে তোমার ?’

‘বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোস্তি মশায় ?’

কেশব রাজি হয়ে বলে, ‘একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল

শৈলর চেয়ে সে মেয়েটি ছোট ছিল মোট বছর দেড়েকের। তার মুখখানাও শৈলর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর। আজ তার বিনিময়ে অন্ন মিলতে পারত। কয়েক বস্তা অন্ন। নগদ টাকা ফাঁউ।

কিন্তু সেজন্য কেশবের মনে কোন আপসোস নেই। সে বরং ভাবে সে মেয়েটা মরে বেচেছে।

শৈলকে কিনল কালাচাঁদ।

কালাচাঁদের মুখ বড় মিষ্টি। বড়ই মধুর ও পবিত্র তার কথা। মুখখানা তার ফরসা ও ফ্যাকাসে। ছোট ছোট চোখে স্তিমিত নিস্তেজ নিকাম দৃষ্টি। রাবণের অধিকার বজায় থাকা পর্যন্ত ধার্মিক বিভীষণ বরাবর যে দৃষ্টিতে ক্রশোদরী মন্দোদরীকে দেখত, কালাচাঁদ সেই দৃষ্টিতে মেয়েদের দেখে থাকে। এটুকু ছাড়া অবশ্য বিভীষণের সঙ্গে কালাচাঁদের তুলনা চলে না। বছর পাঁচেক আগে কালাচাঁদের দাবা কিভাবে মারা যায়। দাবার ছ'নম্বর বেওয়ারিশ পত্রেটিকে স্নেহ করা দূরে থাক কালাচাঁদ তাকে জোর-জবরদস্তি করে একটা বাড়ীর বাড়ীউলি করে দিয়েছিল। সেটি কালাচাঁদের পারিবারিক বাড়ী নয়, অনেক তফাতে ভিন্ন একটি ভাড়াটে বাড়ী। সে বাড়ীতে তখন দশ বারটি মেয়ে বাস করত।

তার পাশের বাড়ীটিও কালাচাঁদ কিছুদিন আগে ভাড়া নিয়েছে। ছ'বাড়ীতে তখন মেয়ের সংখ্যা সতের-আঠার। কালাচাঁদের মন্দোদরী এখন দুটি বাড়ীর কর্ত্রী। মহিলাটি কয়েক বছরের মধ্যেই আকারে একটু ফুল হয়ে পড়েছেন। উদর রীতিমতো মোটা। ধপধপে আধা-হাতা সেমিজের উপর ধপধপে থান পরলে তাকে সম্ভ্রান্তবংশীয়া দেবীর মতো দেখায়।

জীবিত শহরে মেয়ের চাহিদা বাড়ায় এবং মকস্বলে মেয়ে সস্তা ও সুলভ হওয়ায় কালাচাঁদ ওদিক ঘুরছে। দেশের গাঁয়ে এসে তার শৈলকে পছন্দ হয়ে গেল। শৈল অবশ্য তখন কঙ্কালসার, কিন্তু এ অবস্থায় এসে না পড়লে কি আর এসব ঘরের মেয়ে বাগানো যায়? তা ছাড়া, উপোস দিয়ে কঙ্কাল হয়েছে, কিছুদিন ভাল খেতে দিলেই গায়ে মাংস উথলিয়ে উঠবে। শৈলকে সে আগেও দেখেছে। রূপ তার চলনসই হলেও কালাচাঁদের কিছু এসে যায় না। প্রতি সন্ধ্যায় রূপ সৃষ্টি করে দিলেই চলবে। প্রথম প্রথম কিছু দিন অল্পে ১০'রি করে দেবার পর শৈল নিজেই শিখে ফেলবে পথিকের চোখভুলান রূপসৃষ্টির স্থল রঙিন ফুলের কাগজ।

## নমুনা

প্রায়-কীর্তনীর মাহন করণ সুরে আকসোস করে কালাচাঁদ, বলে ‘আহা চুক চুক ! আপনার অদেটে এত কষ্ট ছিল চক্কোস্তি মশায় !’

কেশব স্তিমিত নিস্তেজ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। দরদের স্পর্শে চোখে তার জল নেমে আসবে কালাচাঁদ তা আশা করে না, কিন্তু চোখ দু’টি একটু ছল ছল পৰ্ব্বত করল না ! দেখে সে একটু আশ্চর্য ও ক্ষুব্ধ হয়। অথচ এ অভিজ্ঞতা তার নতুন নয়। কি যেন হয়েছে দেশগুরু লোকের। সহানুভূতির বস্ত্রাঙ্গণ একটু সাড়াও জাগায় না। আগে হলে সমবেদনার ভূমিকা করা মাত্র এই কেশব চক্রবর্তী ছেলেমেয়েদের শোকে কঁদে ভাসিয়ে দিত, চোখ মুছতে মুছতে নাক ঝড়তে ঝড়তে দুর্ভাগ্যের দীর্ঘ বর্ণনা দিত, ব্যাকুল আগ্রহে চেষ্টা করত সমবেদনাকে জাগিয়ে ফাঁপিয়ে তুলতে। আজ শুসব যেন তার চুলোয় গিয়েছে।

শহরের আন্তানা থেকে অনেক গাঁয়ে কালাচাঁদ আসা-যাওয়া করেছে। অনেক উজাড় গাঁ দেখেছে। কিন্তু গাঁয়ে বসে দিনের পর দিন গাঁ উজাড় হতে দেখেনি ; নিজে যা খায়নি। সে কেন কেশবের নির্বিকার ভাবের মানে বুঝতে পারবে !

কালাচাঁদ কিছু চাল-ডাল মাছ-তরকারি এনেছিল—একবেলার মতো। এরা অবশ্য দুবেলা তিন-বেলা চালিয়ে দেবে। তা দিক। সে শুধু জিভে একটু স্বাদ দিয়ে পেট একটু শান্ত করে এদের লোভ বাড়িয়ে দিতে চায়, পাগল করে দিতে চায়। শৈলর জন্ত সে একখানি শাড়ীও এনেছে। কাপড়খানা পরে তার সামনে এসেছে শৈলর মা। শৈলর সেমিজটা প্রায় আন্ত আছে, ছেঁড়া কাপড় পরলেও তার লজ্জা ঢাকা থাকে।

কালাচাঁদ নানা কথা বলে। আসল কথাও পাড়ে এক সময়।

‘শৈলিকে নিয়ে যাবে ? চিকিচ্ছে করাবে ?’

‘আজ্ঞে হাঁ’

‘বড় কষ্ট হয় মেয়েটার কষ্ট দেখে।’

কালাচাঁদের নারীমেধ আশ্রমিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কাণাঘুসা কেশবের কানেও এসেছিল। সে চাপা আত্মকণ্ঠে বলে, ‘তোমার বাড়িতে রাখবে শৈলিকে, বাড়ীতে রাখবে তোমার ?’

‘বাড়ীতে নয় তো কোথা রাখবো চক্কোস্তি মশায় ?’

কেশব রাজি হয়ে বলে, ‘একটু ভেবে দেখি। ভগবান তোমার মঙ্গল



কখন বাবা, একটু ভেবে দেখি।' কালাচাঁদ খুলী হয়ে বলে, 'বুধবার আসব। একটু বেশি রাতেই আসব, গাড়ীতে সব নিয়ে আসব। কার মনে কি আছে বলা তো যায় না চক্কোত্তি মশায়, আপনি বরং বলবেন যে, শৈল মামাবাড়ী গেছে।' কেশব চোখ বুজে বলে, 'কেউ জানতে চাইবে না বাবা। কারো অত জানবার গরজ আর নেই। যদি বা জানে শৈলি নেই, খরে নেবে মরে গেছে।'।

শৈলকে দেখা যাচ্ছিল। এত রোগা যে একটু কুঁজো হয়ে গিয়েছে। মনের গহন অন্ধকারে শৈশবের ভয় নড়াচড়া করে ওঠায় কালাচাঁদ একটু শিহরে ওঠে। সারা দেশটায় বড় সত্তা আর সহজ হয়ে গিয়েছে মানুষের মরণ।

নিরুপায়, তবু ভাবতে হয়। ভাববার ক্ষমতা নেই; তবু ভাবতে হয়। উন্নয়ের ভোঁতা বেদনা কুয়াশার মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে মাথার মধ্যে সব ঝাপসা করে রেখেছে, কী করা উচিত তার জবাব কোথায়, কে জানে! ভাবতে গেলে মাথার বনলে কেশবের শরীরটাই যেন ঝিম ঝিম করে। এ গাঁয়ের রাখালের বোন আর দৌনেশের মেয়ে এভাবে বিক্রি হয়েছিল। কালাচাঁদের কাছে নয়, অল্প ছ'জন ভিন্ন লোকের কাছে। তবু তো শেষ পর্যন্ত রাখাল বাঁচতে পারেনি। ঘরে মরে পচে সে চারিদিকে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে। দৌনেশও তার পরিবারের ঝড়তিপড়তি মানুষ ক'টাকে নিয়ে কোথায় যেন পাড়ি দিয়েছে তার ঠিকানা নেই।

তাছাড়া ওরা কেউ বামন নয়। ঠিক কেশবের মতো ভদ্রও নয়। শূদ্রজাতীয় সাধারণ গেরস্ত মানুষ, ওরা যা পেরেছে কেশবের কি তা পারা উচিত? বুকটা ধড়কড় করে কেশবের। তার হৃৎদেহের নাড়ী সচল হয়। তালাধরা কানে শব্দঘটা সংস্কৃত শব্দের গুঞ্জন শোনে, চুলকানি-ভরা স্বকে নান ও তসরের স্পর্শ পায়, পচা মড়ার স্মৃতিব্রষ্ট নাকে ফুলচন্দনের গন্ধ লাগে। বন্ধ করা চোখের সামনে এলো-মেলো উল্টাপাল্টাভাবে ভেসে আসে ছানলাতলা, যজ্ঞাঘি, দানসামগ্রী, চেলিপড়া শৈল, সারি সারি মানুষের সামনে সারি সারি কলাপাতা। মনে পড়তে থাকে সে শৈলর বাপ!

কহুশাক নিয়ে ফ্যানভাত ছ'টি খাওয়ার সময় সারি সারি লোকের সম্মুখে সারি সারি কলাপাতা দেওয়ার জন্ত আলুগা উনানে চাপানো বড় বড় হাঁড়ি ও কড়াইভরা অন্নব্যঞ্জনের গন্ধ ও সান্নিধ্য যেন কেশবের নিশ্বাসকে চিরকালের মতো টেনে নিয়ে দ্রুত উপে যায়। কে কার বাপ, সেটা অগ্রাহ করার পক্ষে তাই আবার হয় যথেষ্ট।

## নমুনা

শৈলর মা বিনায়, কাঁদে না। খিমায় আর গুনগুনানো গানের সুরে বিনায়।  
সুনলে মনে হয় ঘরে বুঝি ভ্রমর আসছে। শৈলর অবশ্যশক্তি তীক্ষ্ণ বলে সে মাঝে  
মাঝে কথাগুলি সুনতে পায়; তোর মরণ হয় না! সবাই মরে তোর মরণ  
নেই! ভাইকে খেলি, বোনকে খেলি, নিজেকে খেতে পারলিনে পোড়ারমুখী!  
মর তুই মর! কলকাতার বাবার আগে মর!

শৈলর রসকস শুকিয়ে গিয়েছে। মনে তার দুঃখবেদনা, মান অভিমান  
কিছুই জাগে না। খিদের বাংলাইও যেন তার নেই। কালাচাঁদের সঙ্গে বেখানে  
হোক গিয়ে ছ'বেলা পেট ভরে খাওয়ার কথা ভাবলে তার শুধু ঘন ঘন রোমাঞ্চ  
হয়। তার নারীদেহের সহজ ধর্ম রক্তমাংসের আশ্রয় ছেড়ে শিরায় গিয়ে ঠেকেছে।  
প্যাঁচড়া চুলকিয়ে স্থখ পায় না; রক্ত বার করলে ব্যথা লাগে না। অথচ পেট-  
মোটো ছোট ভাইটার কাঁচা পেয়ারা চিবানো পর্যন্ত তার কাছে রোমাঞ্চকর ঠেকে।

বুধবার সকালে পরিষ্কার রোদ উঠে দুপুরে মেঘলা করে, বিকালে আবার  
আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। মধ্যাহ্নে সদয় ডাক্তারের নাতির মুখেভাতে কেশব  
চক্রবর্তীর বাড়ীপুঙ্ক সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। কুঞ্জ সানাইওয়ালা, তার সঙ্গী, তার  
ছেলে-মেয়ে আশেপাশের কয়েকটা গ্রামের বিয়ে পৈতে মুখেভাতে চিরকাল সানাই  
বাজিয়ে এসেছে। তার অবর্তমানে সদয়কে সানাইওয়ালা আনতে হয়েছে সদয়  
থেকে। সপরিবারে নিমন্ত্রণ রেখে কোনমতে বাড়ী এসে কেশব সপরিবারে  
মাহুরের বিছানায় এলিয়ে পড়ল। পেট ভরে খেলে যে মাহুরের এরকম দম  
আটকে মরণদশা হয় এটা তারা জীবনে আজ টের পেল প্রথম। সন্ধ্যা পর্যন্ত  
তারা এমনভাবে অর্ধচেতন অবস্থায় পড়ে রইল, যেন জ্ঞানহারী মাংসালেরা  
ঘুমাচ্ছে। পথে একবার এবং বাড়ীতে কয়েকবার বমি করায় শৈলর ঘুমটাই কেবল  
হল অনেকটা স্বাভাবিক। কেশবের পেটে যন্ত্রণা আরম্ভ হওয়ার সেই কাছে বসে  
জার পেটে খালি হাত মালিশ করে দিতে লাগল। বাড়ীতে তেল ছিল না।

পেটের ব্যথা কমতে রাত হয়ে গেল, কেশবের তখন মানসিক সংস্কারগুলি  
বাধায় টনটন করছে। কালাচাঁদ এল অনেক পরে, রাত্রি তখন গভীর। পাড়ার  
খানিক তফাতে নির্জনে গাড়ী রেখে সে একজন লোক সঙ্গে করে এসেছে। শুধু  
এ পাড়া নয়, সমস্ত গ্রাম ঘূমে নিঝুম। কেবল কেশবের মনে হচ্ছিল অনেক দূরে  
সদয় ডাক্তারের বাড়ীতে যেন তখনো অস্পষ্ট সুরে সানাই বাজছে।

কেশব কঁদে বললে, 'ও বাবা কালাচাঁদ!'

‘আজ্ঞে’ ?

‘এমনভাবে মেয়েকে আমার কেমন করে বেতে দেব, আমার বিয়ের ব্যুগ্ম মেয়ে ?’

‘এই তো দোষ আপনাদের। আমাকে বিশ্বাস হয় না? বলুন তবে কী করব। মালপত্র গাড়ীতে আছে। তিন বস্তা চাল—’

কেশব হুপ করে থাকে। টর্চের আলোয় কালাচাঁদ একবার তার মুখ দেখে নেয়। চোখ দেখে নেয়। চোখ-ঝলসানো আলোয় বুনা পশুর মতো কেশবের জলভরা চোখ জলজল করতে থাকে, পলক পড়ে না।

খানিক অপেক্ষা করে কালাচাঁদ বলে, ‘চটপট করাই ভাল। এই কাপড়-জামা এনেছি, শৈলকে পরে নিতে বলুন। মালপত্র আনতে পাঠাই, চক্কোত্তি মশায় ?’

কেশব অশ্রুটস্থরে সায় দেয়, না, বারণ করে অস্পষ্ট বুঝা যায় না। শৈলর মা আর একটু স্পষ্টভাবে বিনায়।

কালাচাঁদ সজ্জের লোকটিকে হুকুম দেয়, ‘মালগুলো সব আনগে যা বস্তা ওদের নিয়ে। ড্রাইভারকে বলিল যেন গাড়ীতে বসে থাকে।’

মেঝে লক্ষ্য করে কালাচাঁদ টর্চটা জ্বলে রাখে। অন্ধকারে তার গা ছম্ ছম্ করছিল। বিচ্ছুরিত আলোয় ঘরে রক্তমঞ্চের নাটকীয় গুরুতার থমথমে বিকার সৃষ্টি হয়। কেশব উবু হয়ে বসেছে, তার হাতে শৈলর জন্তু আনা রঙিন শাড়ী, সাল্লা ও ব্লাউজ। ঠিক পিছনে দাঁড়িয়ে আছে শৈল।

‘একটা তবে অনুমতি কর বাবা।’

কেশবের গলা অনেকটা শান্ত মনে হয়।

‘বলুন।’

‘শৈলিকে তুমি বিয়ে করে নিয়ে যাও।’

‘বিয়ে? আপনি পাগল নাক?’

শৈলর হাতে জামা-কাপড় দয়ে কেশব গিয়ে কালাচাঁদের হাত ধরে। মিনতি করে বলে যে বিয়ে সে বিয়ে নয়। দশজনের সামনে পুরুত যে বিয়ে দেয়, সাক্ষীসাবধ থাকে, বরের দায়িত্ব আহনে সিদ্ধ হয়, সে বিয়ে নয়। এ কেবল কেশবের মনের শান্তির জন্তু।

‘আমি শুধু নারায়ণ সাক্ষী করে শৈলকে তোমার হাতে সপে দেব। তারপর

নমুনা

ওকে নিয়ে তুমি যা খুশী কোরো, সে তোমার ধন্যো। আমার ধন্যো রাখো।  
এটুকু করতে দাও।’

হুজন জোয়ান লোকের মাথায় শৈলর মূল্য এসে পড়েছিল। গাঁ উজাড় হয়ে  
যাক, তবু বেশি লোক সঙ্গে না করে মাঝ রাত্রে গাঁয়ের একটা মেয়েকে নিতে  
আসবার মতো বোকা কালাচাঁদ নয়। একা পেয়ে তাকে কেটে পুঁতে  
ফেলতে কতক্ষণ।

কেশবের স্ত্রীকামিতে বিরক্ত হয়ে সে বলল, ‘যা করবার করুন চটপট।’

কালাচাঁদের কাছ থেকেই দেশলাই চেয়ে নিয়ে কেশব ঘরের এক কোণে  
শিলাঙ্গণী নারায়ণের আসনের কাছে প্রদীপটা জ্বালল। ঘরের বাইরে জোৎস্নায়  
গিয়ে শৈল নতুন ও রঙিন সাদা ব্লাউজ শাড়ী পরে এল। প্রদীপে সামান্য তেল  
ছিল। কেশবের নারায়ণ সাক্ষী করে কন্যাদানের প্রক্রিয়ার সমস্তক্ষণ শৈলর  
বার বার মনে হতে লাগল প্রদীপের তেলটুকু মালিশ করলে বাপের পেট-ব্যাথা  
হয়তো তাড়াতাড়ি কমে যেত, অতক্ষণ বাপ তার কষ্ট পেত না পেটের ব্যাথা।

নিবু নিবু প্রদীপের আলোয় কালাচাঁদ আর শৈলর হাত একত্র করে কেশব  
বিড় বিড় করে মন্ত্র পড়ে। কালাচাঁদ দারুণ অস্বস্তি বোধ করতে করতে তাগিদ  
দেয়, ‘শীগগির করুন।’ ঘরে যে ঠাকুর আছেন সে জানত না। ঠাকুর-দেবতায়  
সঙ্গে ঐ সব ইয়াকি-ফাজলামি তার ভাল লাগে না। একটু ভয় করে। মনটা  
অভিভূত হয়ে পড়তে চায়। গৃহস্থের শাস্ত পবিত্র অন্তঃপুরে জলচৌকিতে শুকনো  
ফুলপাতায় অধিষ্ঠিত দেবতা, সদব্রাহ্মণের মস্তোচ্চারণ, নির্জন মাঠঘাট প্রান্তরের  
মফঃস্বলে পূজাভূত মধ্যরাত্রির নিঃশব্দ ভৌতিকর রহস্য তাকে কাবু করে দিতে চায়।  
মনে মনে নিজেকে গালি দিতে দিতে সে ভাবে যে বুড়োর এ পাগলামিকে  
রাজি না হওয়াই উচিত ছিল।

প্রদীপটা নিবে যাওয়ামাত্র কালাচাঁদ হাত টেনে নিল। তার হাতে শৈলর  
হাত ঘামে ভিজে গিয়েছিল।

কালাচাঁদের গা-ও বেমে গিয়েছিল। ক্রমালে মুখ মুছে শক্ত করে শৈলর হাত  
ধরে টানতে টানতে সে বার হয়ে গেল। নিজের বিদায় নিল না, শৈলকেও  
বিদায় নিতে দিল না।

দোকানীর কাছে জ্রেতা বা পণ্য কোন পক্ষই বিদায় নেয় না বলে অবশ্য নয়,  
কালাচাঁদের ভাল লাগছিল না। শৈলও থ ব’নে গিয়েছিল।

শিউলি-জবা গাছের মাঝ দিয়ে বাড়ীর সামনে কাঁচা রাস্তায় পা দিতে দিতে এ-ভাষটা শৈলর কেটে গেল। সেইখানে প্রথম হাত টেনে প্রথমবার সে বলল, 'আমি যাব না।'

আরও কয়েকবার হাতটানা ও যাব না বলার পর জোরে কঁদে উঠবার উপক্রম করায় তারই শাড়ীর আঁচলটা তার মুখে গুঁজে দিয়ে কালাচাঁদ তাকে পঁজাকোলা করে তুলে নিল। তখন কয়েক মুহূর্তের জন্ত হাঙ্কা রোগা শরীরে জোর এল অদ্ভুত রকমের। পরস্পর কয়েকবার রোমাঞ্চ আসার সঙ্গে হাত-পা ছুঁড়ে সে ধমুকের মতো বাঁকা হয়ে বেতে লাগল। মুখে গোঁজা আঁচল খসে খসে পড়লেও দাঁতে দাঁত চেপে গোঁ-গোঁ আঙুরাজ করতে লাগল। তখন হঠাৎ শিথিল নিস্পন্দ হয়ে গেল।

সব শুনে কালাচাঁদের মন্দোদরী গোসা করে বলল 'কী দরকার ছিল বাবা অত হাঙ্কামায়? আর কি মেয়ে নেই পিথিমিতে?'

'কেমন একটা ঝোঁক চেপে গেল।'

'ঝোঁক চেপে গেল! মাইরি? ওই একটা বোচানাকী কালো হাড়গিলেকে দেখে ঝোঁক চেপে গেল!'

'হস্তোরি, সে ঝোঁক নাকি?'

কিন্তু মন্দোদরীর সন্দেহ গেল না। পুরুষের পছন্দকে সে অনেক-কাল নমস্কার করেছে, আগা-মাথাহীন উদ্ভট সে জিনিস। শৈলর ভক্ত কালাচাঁদের মাথা-বাথা, আদরবস্ত্র ও বিশেষ ব্যবস্থার বাড়াবাড়িতে সন্দেহটা দিন দিন ঘন হয়ে আসতে লাগল। সাদা থান ও সেমিজ পরা ভদ্রবরের দেবীর মতো যে মন্দোদরী, তার চোখে দেখা দিল কুটিল কালো চাউনি।

শৈলকে দেখতে ডাক্তার আসে। তার জন্ত হাঙ্কা দামী ও পুষ্টিকর পথ্য আসে। অল্প মেয়েগুলিকে তার কাছে বেঁধতে দেওয়া হয় না। কালাচাঁদ তার সঙ্গে অনেক সময় কাটায়।

একদিন ব্যাপারটা অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে গেল।

শৈলর চেহারাটা তখন অনেকটা ফিরেছে।

'ওকে বাড়ী নিয়ে যাব ভাবছিলাম।'

'কেন?'

'মনটা খুঁতখুঁত করছে। ধরতে গেলে ও আমার বিয়ে-করা বো। ঠাকুরের

নমুনা

সামনে গুর বাবা মস্ত পড়ে গুকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছে। আমি বলি কি, বাড়ী নিয়ে যাই, এক কোণে পড়ে থাকবে দাসী-চাকরাণীর মতো।’

ছ’জনে প্রচণ্ড কলহ হয়ে গেল। বাস্তব, অশ্লীল, কুৎসিত কলহ। কালাচাঁদ রাগ করে একটা মদের বোতল হাতে করে শৈলর ঘরে গিয়ে ভিতর থেকে খিল বন্ধ করে দিল।

পরদিন ছপুরে সে গেল বাড়ী। স্ত্রীর সঙ্গে বাকি দিনটা বোঝাপড়া করে সন্ধ্যার পর গাড়ী নিয়ে শৈলকে আনতে গেল।

বাড়ীতে ঢুকতেই মন্দোদরী তাকে নিজের ঘরে টেনে নিয়ে গেল।

‘শৈলির ঘরে লোক আছে।’

কালাচাঁদের মাথায় যেন আগুন ধরে গেল। মনে হল, মন্দোদরীকে সে বুঝি খুন করে ফেলবে।

‘লোক আছে! আমার বিয়ে-করা-স্ত্রীর ঘরে—’

মন্দোদরী নিঃশব্দে মোটা একতাড়া নোট বার করে কালাচাঁদের সামনে ধরল। একটু ইতস্তত করে নোটগুলি হাতে নিয়ে কালাচাঁদ সন্তর্পণে গুনতে আরম্ভ করল। গোনা শেষ হবার পর মনে হল সে যেন মস্তবলে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

‘লোকটা কে?’

‘সেই গজেন। চাল বেচে লাভ হয়ে গেছে।’

নোটের মোটা তাড়াটা নাড়াচাড়ার সঙ্গে কালাচাঁদের চোখমুখের নিঃশব্দ বিশ্বয় ও প্রশ্ন অনুমান করে সে আবার বলল, ‘খেয়াল চেপেছে; ও আবার বেশী টাকা কি? গেরো কুমারী খুঁজেছিল।’

। শ্রেষ্ঠ গল্প ।

‘যাই বাবু, আদাব।’ কাঠের ছে দিচ্ছিল মোবারক, ঘাসের উপর ফেলে-রাখা ভাঙাটা কাঁধের উপর তুলে নিল হঠাৎ।

‘চললি এখুনি?’

‘হাঁ, বাবু। বাড়ি যেতে-যেতে সন্ধে হয়ে যাবে। লাশ-কাটা ঘর, চিতাখোলা, সব পথে পড়ে। বাবাজান বলে দিয়েছে আন্ধর না নামতেই যেন বাড়ি ফিরি। রাস্তাটা ভাল নয়।’

মোবারক উমেদার-পিওন। অল্প বয়স। দাঁড়িগোঁফের রেখা পড়েনি এখনো।

সেই মোবারকের অনেকদিনের আগেকার পুরানো কথাটা মনে পড়ল হঠাৎ, নালতাকুড়ের পথে এসে। বেড়াতে-বেড়াতে কতদূর চলে এসেছি খেয়াল করিনি। এব’র ফেরবার পথ ঠাহর করতে গিয়ে দেখি আঁধার বেশ ঘনিষে উঠেছে। জ্বালজেলে দিনের আলোর পর হঠাৎ আঁধারের ঠাসবুনন।

কেমন ভয় করতে লাগল। আজ হাটবার নয়, পথে জনমানুষ নেই। চারিদিক খাঁ খাঁ করছে।

সামনেই চিতাখোলা। লাশ-কাটার ঘর। গাছ-গাছালির মধ্য দিয়ে সরু পায়ে-চলা পথ। হু’ধারে লটা ঘাস। নিজের পায়ের শব্দে নিজের চমকে উঠতে লাগলুম।

বিশাল, বলিষ্ঠ একটা পাহাড়ে-গাছ ডাল-পালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছের থেকে নাকি ভূত নামে, হেঁটে বেড়ায়। মোলাকাৎ করে। কথা কয়।

হাতে টর্চ আছে। তাতে যেন বিশেষ ভরসা হল না। মনে হল, অস্ত্র অস্ত্র কিছু নিয়ে এলে হত পকেটে।

ভাবছি এমনি, সামনেই তাকিয়ে দেখি ভূত। স্পষ্ট ভূত গাছ থেকে নেমে এসেছে কিনা কে জানে, কিন্তু দৃষ্টরমত হাটেছে সমুখ দিয়ে। কিন্তু যেন হাটেতে পারছে না। ঢ্যাঙা, লিকলিকে হাত-পা। আর, আগাগোড়া কালো, একরঙা। ঠাহর করতেই মনে হল, সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আতঙ্কে গায়ের রক্ত শাদা হয়ে গেল।

টিপলুম টর্চ। আলোর সাড়া পেয়ে শৃঙ্গে মিলিয়ে যাবে তত্থানি যেন শক্তি নেই। গাছ থেকে নেমে এসেছে একথা ভাবা যায় না। যেন নিজেই ভড়কে গেছে। হাঁটু মুড়ে পথের পাশে ঘোপের আড়ালে বসে পড়ল হঠাৎ।

এ নগ্নতাটা আতঙ্কের নয়, হাহাকারের। মৃত্যুর নয়, সর্বাঙ্গবৎসের।

স্বচক্ষে ভূত দেখবার সুযোগ ছাড়া হবে না। যখন সে ভূত মিলিয়ে যায় না, গাছে ওঠে না, পথের পাশে বসে হাঁটুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে।

টর্চের আলোটা নিবিয়ে ফেললুম তাড়াতাড়ি। কেননা লোকটাকে চিনতে পেরেছি।

বুড়ো ছাদেম ককির। অহুদয়ে গেয়ে-গরুর হু হুয়ে আমার বাড়িতে জোগান দিত। বলেছিল একদিন, ‘কাপড় পাওয়া যাবে বাবু?’

বলেছিলুম, ‘রেশন-কার্ড যাদের আছে তারা পাবে একখানা। বাড়ি প্রতি একখানা। আছে তোমার রেশন-কার্ড?’

‘আছে।’

‘কিন্তু তুমি তো মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে। আমরা এক গাট বা ধরেছি চোরাবাজারে, তা বিলোচ্ছি শহরের লোকদের।’

‘আমাদের তবে কি হবে?’

অনেকক্ষণ ভেবে বলেছিলুম, ‘সার্কেল-অফিসার সাহেবের কাছে গিয়ে ধোঁজ কর।’

তারপর আর আসেনি ছাদেম। সেদিন কোমরের নিচে এক হাত অবধি একটা ত্রাকড়ার ঘের ছিল। সেই ফালিটা নিশ্চয়ই নেংটি হয়েছিল আশু-আশু। আজ একেবারে তস্থহীন।

ওর পিছনে নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোক আছে। নইলে ও কাঁদে কেন? নইলে ওর লজ্জা কিসের?

কিন্তু ওখানে ও করছে কি?

হুঁ একটি লোক এসে জুটেছে। একজন কদমালি, আদালতের রাতের চৌকিদার। চলেছে শহরের দিকে। ভেবেছ, চোর-ছেঁচড় কাউকে ধরেছি বোধ হয়। কিন্তু চোর যদি বা কাঁদে, অমন কুঁকড়ি-সুঁকড়ি হয়ে কাঁদে কেন? কদমালি থমকে দাঁড়াল।



‘জিগগেস করো তো, করছে কি ও ওখানে?’

‘আর কি জিগগেস করব!’ কদমালি বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা। বলল, ‘আশানে কাপড় খুঁজতে বেরিয়েছে। যদি পায় হাকড়ার ফালি, চটের টুকরো বা বালিশের খোল—’

বললুম, কেন বললুম কে জানে, ‘আমার বাড়িতে যেয়ো কাল সকালে। কাপড় দেব একখানা।’

আমার রেশন-কার্ডের বনিয়াদে কাপড় জোগাড় করেছিলুম একখানা। খেলো, মোটা কাপড়, পাড়টা বাজে। যদিও সেটা আমার পরবার মত নয়, তবু সংগ্রহ করে রেখেছিলুম। চাকর-ঠাকুরের কাজে লাগবে সময় হলে। নিরবশেষ দান করব এমন সংকল্প ঘৃণাক্ষরেও ছিল না। কিন্তু মৃত নয়, রুগ্ন নয়, স্বাভাবিক সুস্থ একটা মানুষ উলঙ্গ হয়ে থাকবে এর অসঙ্গতিটা মুহূর্তের ভ্রমের অস্থির করে তুলল। মানুষ দরিদ্র হতে পারে, কিন্তু তার দারিদ্র্যের চিহ্ন বে ছিন্নবস্ত্র, তার নিদর্শনটুকুও সে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে না?

কিন্তু কাল ও আমার বাড়ি যাবে কি করে কাপড় আনতে? ও বে এখন সমস্ত সভ্যতা, সমস্ত গোঁজামিলের বাইরে।

কদমালিকে বললুম, ‘ওর বাড়ি চেন?’

‘এই তো সামনে ওর বাড়ি।’ থানিকটা জঙ্গুলে অন্ধকারের দিকে সে আঙুল তুলল।

পরদিন কদমালির হাতে নতুন একখানা কাপড় দিলুম। বললুম, ‘খবরদার, ঠিকঠাক পৌছে দিও ছাদেম ফকিরকে। পাড় কিন্তু আমার মনে থাকবে।’

পাঁজিতে লেখে, শুভদিন দেখে নববস্ত্র পরিধান করতে হয়। কত শুভদিন চলে গেছে পঞ্জিকার পৃষ্ঠায়, কিন্তু ছাদেমের জীববস্ত্র এল না নতুন হয়ে।

আজ নিশ্চয়ই ছাদেম ফকিরের মুখে হাসি দেখব। আজ নিশ্চয়ই রাত্তার এক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমাকে সেলাম করবে।

সন্দের মোহনীর মুখে দিনের হাল হেলতে-না-হেলতেই বেরিয়ে পড়লুম লালতাকুড়ের পথে। চলে এলুম আশান পেরিয়ে।

কোন জায়গায় ছাদেম ফকিরের বাড়ি আন্দাজ করে দাঁড়ালুম কাছাকাছি। কাছেই ছোঁঠাট একটা ভিড়। ফিসরি-ফিসরি কথা।

কেউ কতক্ষণ দাঁড়ায়, দেখে, তারপর চলে যায়।

কর

দেখলুম কদমালি আছে কিনা। কদমালি এখনো বেরোয়নি লঠন হাতে করে, তার রাত-পাহারায়। যারা জটলা করছে তাদের কাউকে চিনিনা।

এগিয়ে গিয়ে শুধোলুম, 'কি ব্যাপার?'

'ঐ দেখুন।'

তখনো গাছপালা একেবারে ঝাপসা হয়ে আসেনি। দেখলুম একটা সাধারণ আম গাছ। তারই একটা ডালে কি-একটা ঝুলছে। সন্দেহ কি, আমাদের ছাদেম ককির।

তেমনি নিঃশব্দ, তেমনি নগ্ন, তেমনি নিরবকাশ।

কয়েকজনকে সঙ্গে করে এগোলুম গাছের নিচে। সন্দেহ কি ছাদেম ককিরের গলায় আমারই দেয়া সেই নব বস্ত্র। গলা ঘিরে দেখা যাচ্ছে সেই তীক্ষ্ণ লাল পাড়।

এরি জন্তে কি কাপড়ের দরকার হয়েছিল ছাদেমের?

বললুম, 'বাড়ি কোনটা ওর?'

জঙ্গলের মধ্যে একখানা শুঁ ভাঙা কুঁড়েঘর সেখানে। সবাই বললে, 'ঐ তো।'

মাৎবর-মতন একজনকে ডেকে জিগগেস করলুম, 'ওর বাড়ির লোকেরা জানে?'

'কেউ নেই বাড়িতে। কাউকে দেখতে পেলুম না—'

'কতক্ষণ থেকেই তো ঝুলছে।' বললে আরেকজন।

সত্যি, একটা চুঁ শব্দ নেই কোথাও। কেউ একটা কান্নার আঁচড় কাটছে না। আশ্চর্য! তবে কাল কি ছাদেম কেঁদেছিল নিজের মরতে পারছে না বলে?

নতুন দক্ষিণের বাতাসে বোল-শর। ঢালগুলো কাঁপছে মৃদু-মৃদু।

মনে হল, আমাদের সে সেলাম করছে। যেন বলছে, আমার তুমি মান বাঁচালে বাবু। উলঙ্গতা আর দেখতে হলনা নিজেকে।

লঠন হাতে এল কদমালি।

ঠেমে থানিকক্ষণ গালাগালি করল ছাদেমকে। নতুন বস্ত্রের এই পরিণাম? আত্মহত্যা? যদি করবি, তবে একগাছা দড়ি জোঁগাড় করতে পারলিনে? ঠাট করে নতুন কাপড় গলায় জড়াতে গেলি? এরি জন্তে তোকে কাপড় এনে দিয়েছিলাম?

ভাবলুম, এ কি তার প্রতিশোধ, না, প্রতারণা ?

লঠন নিয়ে কদমালিও খুঁজে এল তার কুঁড়ে ঘর। আনাচ-কানাচ।  
গলি-ঘুঁজি। ঝোপ-ঝাড়। জঙ্গলের মধ্যে সাপের খসখসানি। ঝরা পাতার শব্দ।  
শুকনো ও শূন্য ঘর। মাহুর পেতে কেউ শোয়নি, শিকে থেকে নামায়নি  
ইড়িকুঁড়ি। জল বা আশ্বনের রেখা পড়েনি কোথাও। শুধু ছাড়া-গরুটা বাস  
চিখুচ্ছে আর বাছুরটা ঘোরাঘুরি করছে।

একা লোকের পক্ষে এই বিতৃষ্ণাটা অবাস্তব নয় ?

‘কে ছিল এই লোকটার ?’

কেউ বলতে পারে না।

যদি বা কেউ ছিল, গত দুভিক্ষে সাবাড় হয়ে গেছে, কেউ কেউ মন্তব্য করলে।  
ভাতের দুভিক্ষে।

কাপড়ের দুভিক্ষেও যে লোক মরে এই দেখলুম প্রথম।

কিন্তু কাপড়ের বেলায় দুভিক্ষ কোথায় ছাদেম ফকিবের ? তাকে তো  
জোগাড় করে দিখেছিলুম একখানা। তা কোমরে না রেখে গলায় জড়ালে কেন ?  
কোন দুখে ?

শেষ পঞ্চম দুঃখ না হয়ে রাগ হতে লাগল।

বললুম, ‘থানায় থবর গেছে ?’

‘এতেলা নিয়ে গেছে দকাদার।’

‘আর, কেউ যখন নেই, পঞ্চায়তকে ডেকে অজুমাংনে থবর দাও। কাকন-  
দাকনের ব্যবস্থা করাও।’

সকালবেলাটা শহরের মধ্যে হাঁটি। রবিবার দেখে গেলুম নালতাকুড়ের পথে।  
সেই যেখানে ছাদেম ফকিবের বাড়ি। সেই আম গাছ। স্পষ্ট দিনের আলোতে  
নিতে হবে তার অবস্থানের জ্যামিতিটা। আরন্তে আনতে হবে তার অমৃতবের  
পরিমণ্ডল।

হঠাৎ কান্নার আওয়াজ শুনতে গেলুম। বেশ মুক্ত কণ্ঠের কান্না। আর  
আশ্চর্য, নাবীকণ্ঠের।

কে কাঁদছে ? এগোলুম কুঁড়েঘরের দিকে।

‘ছাদেম ফকিবের পরিবার আর তাঁর পুত্রের বো। পুত্র মরেছে এবার  
বসন্তে।’ কে একজন বললে সহানুভূতির স্বরে।

‘কেন, কাঁদছে কেন ?’ যেন ভীষণ অবাক হয়ে গেছি, প্রায়টা এমনি খাপছাড়া শোনাল।

ছাদেম ফকির গলার দড়ি দিয়ে মরেছে। পুলিশের হাজামার পর লাশ এই নিম্নে গেছে কবরখোলার।

কাল ছিল কোথায় এরা সমস্ত দিনে-রাতে ? ছাদেম ফকিরের পরিবার আর পুতের বো ? মরে গিয়েছিল নাকি ? মুছে গিয়েছিল নাকি ? লুকিয়ে ছিল নাকি অদলে ?

পর্দানশিন হলেও শোকের প্রাবল্যে এখন আর সেই আবর নেই। কিংবা, এখনই হয়তো আবর আছে। লোকের সামনে করতে পারছে শোকের হ্রস্ব হঃসাহস।

এগিয়ে গিয়ে দেখলুম, হেলে-পড়া চালের নিচে দাবার উপরে ছাদেমের পরিবার আর তার পুতের বো গা-ঘেঁসাঘেঁসি করে জিগির দিয়ে কাঁদছে। যেন সত্ত্ব-সত্ত্ব কাঁদবার ছাড়পত্র পেয়েছে তারা। পেয়েছে আত্মঘোষণার স্বাধীনতা।

তাদের পরনে, সন্দেহ কি আমারই দেয়া সেই লাল-পাড় ধুতির দুই ছিন্ন অংশ। ফালা দেবার আগে খুলে নিয়েছে ছাদেমের গলা থেকে, লাশ থানায় চালান দেবার আগে। সেই কাপড়ে সসন্ধান তিন অংশ বোধ হয় হতে পারত না। আর, আগেই শাণ্ডিঙিতে-বোয়ে ভাগ করে নিলে ছাদেম ফকির মরত কি করে ?

॥ কাঠ-খড়-কোরোসিন ॥

দরজার বারকয়েক টোকা দিল মন্থ, তবু খুলল না। নাম ধরে ডাকল, সাবিজী।

ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এলো ; কে।

আমি।

দরজা খুলে গেল। সাবিজী বলল, এত দেরি হ'ল তোমার। আমি তখন থেকে ভয়ে মরি। চুপচাপ তক্তপোষে পা তুলে বসে আছি। জিনিসপত্তর কিছু গোছগাছ হয়নি কিন্তু।

গেজিটা খুলতে খুলতে মন্থ বললে, কী করি, দু'হুটো টিউসনি ছিল যে। একটু পাখা করবে ?

খালি-গা, হাঁটু অবধি কাপড় তুলে মন্থ পাঁচ মিনিট হাওয়া খেল কিন্তু সাবিজী তখন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে।

আজ দুপুরের কথাটা। বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যাক্সির হর্ণ বেজেছিল। মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশমশ জুতো এসে থেমেছিল ওদের দোরগোড়ায়। তারপর দরজায় টোকা। কাছে পিঠে কেউ নেই, নতুন বাসা, চেনা নেই, জানা নেই, ভয়ে কাঁঠশরীর সাবিজী, ছিটকিনি তো ছিলই, তার ওপর ঝিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে পাশের ঘরের দরজা খুলে গেল, কিসফিস সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা খেয়েছ ?

মশমশ জুতো বললে, তাই নাকি মাইরি, ভুল হয়ে যায়। তুমি তৈরি ?

রেডি।

তা হলে ষ্টেডি—গো।

মশমশ জুতো মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে, পিছনে পিছনে খুটখুট। বোধ হয় হাই-হীল। একটু পরে গলির মুখ থেকে ট্যাক্সি ছেড়ে যাওয়ার আওয়াজ এলো।

মন্থ শুনল সব, বলল, নতুন জায়গা, তাই সবতাতেই অস্বস্তি হচ্ছে। একটু চেনা-জানা হোক, তখন আর এত ভয় পাবে না।

প্রথম থেকেই সাবিজীর পছন্দ হয়নি। না বাসা, না গলি। আলাদা বাসার ক্ষেত্রে মন্থকে পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু সে কি এমন। বাপের বাড়ি বেহালায়,

## কানাকড়ি

সেখানে তবু মাটির ছোঁয়া ছিল। নারকেলগাছের ছাড়াধরা ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু অহিরিটোলার এই গালিতে আছে শুধু পীচ আর পাথর।

অবাড়ন্ত শরীর মেয়েদের বয়েসের মত ; এ বাড়িতে বেলা যেন বাড়ে না। সারারাত ভ্যাপসা গরমের পর একেবারে শেষ রাতে গলিত গ্যাস-আলো ক্লাস্ত চোখ বোজে, সেই সঙ্গে মানুষও। কিন্তু ক'মিনিট। একটু পরেই সদর রাস্তায় সাড়া জাগে, গঙ্গাঘাত্রীদের নিয়ে প্রথম ঢঙ-ঢঙ ট্রাম বেরল। চৌবাচ্চায় ঝির ঝির শব্দ ; জলের কলটা ষাটনখর আলেকজাণ্ডার স্তুতোর একগাছি দাঁতে চেপে আছে।

তারপর থেকে সব বাঁধা টাইমে। বাবুরা বাছারে বেরিয়েছেন, এখন তবে সাড়ে সাতটা। কুচো চিংড়ি আর পুঁইশাকে থলে ভর্তি করে ফিরছেন : আটটা। কলতলায় মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাছুঁই-পানি স্নান : সাড়ে আট। নমোনমো খাওয়া : নটা। বেকাব থেকে তুলে নেওয়া মিঠে এক খিলি পান, রাস্তার দড়ি থেকে ধরান আয়েমী একটা কাঁচি—সারাদিনের বরাদ্দ ছুটির মধ্যে একটি—সাড়ে নটা, দৌড়-দৌড় দৌড়।

তারপর থেকেই গলিটা যেন ঝিমোতে শুরু করে। কোন সাড়া নেই, কচিং একটি কাকের কা-ক', কাচৎ সারাহপুর রোদে টোটো-হয়রান ফিরিওয়াল। এ-গালিতে খন্দের না হোক, ছায়া খোঁজে।

সাড়া জাগে শুধু একবার, গেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যান্ডির হর্ণে। পাশের ঘরের দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশমশ জুতোর পিছে পিছে মিলিয়ে যায় হাই-হীল।

আলাপ হতে হতে ছদ্ম কাটলো।

জানালায় অয়না রেখে সাবিত্রী কপালে বড়ো করে সিঁহরের টিপ পরছিল, ছায়া দেখে ফিরে তাকাল। বলল, আসুন। আপনি তো ও-ঘরে থাকেন ?

চৌকাঠের ওপর ইতস্তত হুঁটি পা। সাবিত্রী ছুঁটি উঁচু গোড়ালি পলকে দেখে নিল।

জুতা পায়ে ঢুকবনা তাই। বেরুচ্ছি। হুঁদিন থেকেই দেখছি আপনারা নতুন এসেছেন। তা ফুরতুই পাইনা যে এসে পরিচয় করব। দরজা সব সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ খোলা দেখে এলুম।

আসুন, আসুন না ভেতরে। সাবিত্রী আবার বলল। জুতো খোলার দরকার নেই, উনি তো হুঁবেলাই ঢুকছেন।

মেয়েমানুষ। আমি এখানে থাকব কী করে বলো তো। তুমি তো বেরিয়ে যাও সারাদিনের মতো! একটু থেমে বলল, সেদিন বলছিল মামাতো দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠাভূতো ভাই। মামাতো ভায়েরা রাতারাতি জ্যাঠাভূতো ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয়, মুখ্য হলেও সেটুকু বুঝতে পারি।

মম্বথ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। বলল, তুমি বেশি মেশামেশি কোরোনা। নিজে ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো, খারাপ কিছু তোমার কাছে ঘেঁষতে পারবেনা।

ওর চারত্রেজের ওপর স্বামীর অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিত্রীর বুক ভরে গেল।

ছপূরে মম্বথ অফিসে বেরুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ আনা চাই।

মম্বথ বলল, আচ্ছা।

ফিরতে ফিরতে মম্বথর রাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে দিয়েই সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, পেলে খোঁজ।

কিসের?

বাসার।

জামা খুলে মম্বথ হুকে টাঙিয়ে রাখল, জবাব দিলনা।

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসার খোঁজ না কর, তবে আমি মাথা খুঁড়ে কুরুক্ষেত্র করব বলে রাখলুম।

বিবস্ত্র গলায় মম্বথ বলল, বাসার খোঁজ পাওয়া কি অত সহজ নাকি।

তাই বলে খুঁজবেনা তুমি।

ডালের বাটিতে হুড়ুং চুমুক দিয়ে মম্বথ বলল, খুঁজব খুঁজব। অত ব্যস্ত হলে কি চলে।

হাতাটা ঠং-করে মেঝের ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিক্ত গলায় বলল, আমাকে একটা বেশাবাড়িতে এনে তোলার সময় মনে ছিলনা?

মম্বথর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেশাবাড়ি এনে তুলেছি আমি?

সাবিত্রীর চোখ হুঁটো তখনো জ্বলছে। রুদ্ধস্বরে বলল, বেশা ছাড়া কী।

## কানাকড়ি

দিনরাত রঙ মাখে, সঙ সাজে, ও কী-জাতের মেয়েমানুষ আমার জানতে বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত না করো, আমিই করব। কালই বেহালায় চলে যাবো।

ভাতের খালয় জল ঢেলে দিয়ে ময়থ বলল, তাই যাও। তবু যদি সেখানে কী সুখ আমার জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেলেবোয়ের কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইয়ের ছেলের কাঁথাবদলানো থেকে ভাজের কাপড়কাটা অবধি সব কাজ করতে হয়নি সেখানে? ছ'বেলা হেঁসেল-ঠেলা, আর ঠেস-দেওয়া কথা শোনা। ছ'খানা শোবার ঘর পর্যন্ত নেই। শনিবার শনিবার আমি যেতাম, শুতে দিত চিলে কুঠিতে, বুড়ি মা বারান্দায় ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা বাসা করতে? বলোনি, এখান থেকে যেমন করে হোক আমাকে নিয়ে চলো। তোমার সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, সেও সুখ? ও-কথাগুলো কি ঝিয়েটারে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে?

একটা মাহুর নিয়ে সাবিত্রী আলাদা শুতে যাচ্ছিল। ময়থ বলল, খাবেনা তুমি?

উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপাকান্নাভাঙা গলায় বলল, আজ আমাকে বাপের বাড়ির খোঁটা দিলে তুমি। আমি জলটুকু ছোঁবনা।

ছোঁবেনা?

না।

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে ময়থ বাইরের রকে শুতে গেল।

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সারা গা ব্যথাব্যথা। ঘরে এসে আয়নার দেখল চোখ দু'টি লাল। সাবিত্রীর ইতিমধ্যে ন্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক পেয়ালা চা এনে ময়থর সমুখে রেখে যাচ্ছিল, ময়থ ডাকল, শোন।

ভিজ্জে চুল খোলা, তখনো সিঁহুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাকসকাল আকাশের মতো স্নিগ্ধ, নিশ্চিন্তশুভ্র। বালিশে মুখ মুকিয়ে সারারাতকাঁদা চোখ দুটিতে করণ ক্লাস্তি। ময়থ অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারলনা। সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক চেয়ে আছে। ময়থ অনেকক্ষণ পরে ডাকল, সাবিত্রী।

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকালো। পাতা দুটি কেঁপে উঠল একবার, একটু



ভিজল, ঠোঁট ছুটি থরথর হ'ল। উঠে গিয়ে ময়ূখ সামনে দাঁড়াল সাবিত্রী, একথানা হাত কাঁধের ওপর রাখল। সরে যেতে চাইল সাবিত্রী, হাতখানা সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সরতে গিয়েও সরতে পারলনা, আরো বেশি করে ধরা পড়ল, চলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল ময়ূখর বুকে।

পরক্ষণেই হাসিকান্না মুখখানা তুলে বলল, একি, তোমার গা এত গরম।

ময়ূখ সামান্য হাসল।

সাবিত্রী বলল, কাল আবার রাগ করে বাইরে শোয়া হয়েছিল। আজ অফিসে যেতে পাবেনা তুমি।

ময়ূখ বলল, ও কিছূনা। অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসাবাসা করে পাংগল হয়ে আছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। এ-সময়ে সবাই ভয়ে ভয়ে আছে। গরহাজির হলে গোলমাল হতে পারে।

বিদ্যাপ্তেষ্টের মতো সরে গেল সাবিত্রী। সশব্দ স্বরে বলল, তোমারও চাকরি যাবে নাকি।

যেতে তো পারেই। আমদানী-বপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল আসছেন। নিয়মিত বিদেশ থেকে। পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছেনা।

একটু হুপ করে থেকে ময়ূখ আবার বলল, হ'দিন একটু হুপ করে থাকো। চাকরির ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে থাক। এর মধ্যে আর নতুনবাসার হাজমা করে কাজ নেই। একটু নিঃশ্বাসের ময়ূখ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু ভেতরটা আমাদের খাঁটি। নিজেকেই নিজেরা সন্দেহ করে যেন ছোট না করি। আমাদের তুমি চেন, আমিও জানি তুমি কী। আমাদের হ'জনের কাছে হ'জনের দাম থাকলেই হল।

বাজারের থলি হাতে ময়ূখ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই, শোন।

ময়ূখ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা পরে আর বাইরে যায় না। লোকে বলবে কী।

সিঁদুরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাখামাখি। ময়ূখ একটু হেসে গেঞ্জিটা খুলে দিল।

একটু পরেই মল্লিকা এসে দাঁড়াল দরজায়। মিটি মিটি হেসে বলল, কাল রাত্তিরে বৃষ্টি কতগিরীতে বাগড়া হয়েছিল ?

সাবিত্রী লজ্জিত গলায় বলল, কই, নাতো।

## কানাকড়ি

ইস, আবার লুকোনো হচ্ছে।

আপনি কী করে জানলেন।

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, আড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায়! সাবিত্রী তবু বিশ্বাস করছেন। দেখে মল্লিকা বলল, কাল তোমার কর্তাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা, তাই। শেব শো'তে থিয়েটার দেখেছি কাল, ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। দেখছ না চোখ দু'টো ফোলাফোলা, ভালো ঘুম হয়নি কিনা তাই। একটু থেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমরাও তো ঘুমোওনি। চোর এলে কিন্তু মুসকিলে পড়ত তাই। বলে মল্লিকা হাসল।

কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লজ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি করে হাসতে হল।

এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ানো যায়না। এক বাসায় থাকতে গেলে দু'চারবার মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিষ্টি হাসির শোধও দিতে হয়। বিশেষ, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে রান্নাঘরের সমুখে এসে দাঁড়ালো, সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারলো না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, বুনা পাখি। শশাঙ্করা বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে। ভারি চমৎকার স্বাদ না?

শশাঙ্কই যে মল্লিকার সেই জ্যাঠাতুতো কিম্বা মামাতো ভাই, সাবিত্রী জানত। চুপ করে রইল, কিছু বলল না।

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ কী রাঁধলে ভাই? কী মাছ, দেখি।

সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্তু মাথা কাটা গেলেও সাবিত্রী সে-কথা স্বীকার করতে পারবেনা। বলল, দেরিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা বেশি কিছু হয়নি মল্লিকাদি। অল্প চারটি খেয়েই আফিসে গেছেন। ও-বেলার জন্তে রেখে দিয়েছি বাঁধাকপি আর মাছের মুড়ো।

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেলা আমার এক বাটি চাই কিন্তু।

মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল সাবিত্রীর মুখ। তখন থেকে কেবল প্রার্থনা করেছে,

হেঠাকুর, আজ যেন উনি একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্থথ ফিরল সাতটা বাজিয়ে ।

ঘরে ঢুকেই মন্থথ জামাটা ছাড়তে যাচ্ছিল; সাবিত্রী সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, থলোনা । তোমাকে এখুনি বাজার যেতে হবে ।

বিস্মিত বিরক্তগলায় মন্থথ বলিল, কেন ।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এলো সাবিত্রী । সন্তুর্পণ গলায় বলল, একটা বাঁধা কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ো ।

মন্থথ বিজ্ঞপ করে বলল, হঠাৎ এত সখ যে । এত খাবার সাধ—পোয়াতি হলে নাকি আবার ?

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ, আস্তে । সাধ নয় গো মান । আমার মান বাঁচাতে পার একমাত্র তুমি । তারপর সাবিত্রী দিস ফিস করে সব কথা বলল । শুনে কঠিন হয়ে গেল মন্থথর মুখ । কী ফ্যাসাদ বাধিয়ে আছ বলো তো । মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনটা বাদ দেবো কিনা ভাবছি;—তার ওপর এসব কী পাগলামি । তোমাকে বার বার বলিনি, আমরা দু'জনকে নিয়ে দু'জন, কাকুর কাছে ছোট হবোনা, তাই বলে ছোট কাজও করবনা কখনোও, কেন কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও অস্থের সঙ্গে ।

মন্থথর হাত দু'খানা চেপে ধরল সাবিত্রী । ধরা গলায় বলল, আর করবনা । কিন্তু আজকের মতো আমাকে বাঁচাতেই হবে । না-হয় কোন হোটেল থেকে এক বাট কিনে নিয়ে এসো । কম খরচে হবে ।

হাত ছাড়িয়ে মন্থথ তীক্ষ্ণস্বরে বলল; পাগলামি করোনা । আমি এখন ঘাই হোটেলে হোটেল খোঁজ নিইগে কোথায় বাঁধাকপি দিয়ে মাছের মুড়ো রাঁধা হয়েছে ।

শেষ পর্যন্ত, মন্থথ কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটিতে বাঁধাকপির ঘণ্ট জোগার করে আনলও । অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বলল; হোটেলের রান্না, মল্লিকাদি কিছু টের পায়নি কিন্তু ! খুব স্নখ্যাতি করছিল ।

সেদিন দুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর সাজানোর ঘটা দেখে সাবিত্রী অবাক হয়ে গেল । যেখানে বত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি জল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে । খাটটা ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক কোণে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করেছে আয়নার কাঁচ । ফুলদানীতে টাটকা তাজা কুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চানর ।

## কানাকাড়

কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা। সাবিত্রী সারাক্ষণ উকি দিয়ে দিয়ে দেখেছে মল্লিকার কাজ। বলল, আজ যে এত ঘটা, মল্লিকাদি ?

মল্লিকা মুচকি হাসল। বলল, জানানো ? আজ বে আমাদের দেখতে আসবে ভাই। তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি।

সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা !

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারে না ? আমার বিয়ের বয়স কি একেবারেই গিয়েছে ভাই ? দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, মল্লিকা সামনে হাত হুঁথানা প্রসারিত করে ধরল।

অপ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি করে বলুন না, মল্লিকাদি কে আসবে আজ।

আমার ক'জন বন্ধু। নেমস্তন্ন করেছি আজ। এখুনি এসে পড়বে ওরা।

তারপর কতক্ষণ ধরে যে মল্লিকা আয়নার সম্মুখে বসে বসে, প্রসাধন করল। সাবান দেওয়া চুল ফাঁপিয়ে দিল খোঁপাবীধার এক নিপুণ কৌশলে। একটু রঙ, একটু পাউডার ক্রোম মিশিয়ে তৈরি করল অপক্লপ স্বকপ্রলেপ ; ভ্রুরেখাকে দীর্ঘায়ত করল তুলিকায়। হারমোনিয়মের নিখুঁৎ সাজানো রৌডের মতো দাঁতের পাঁতি বার করে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল।

একটু পরে বলল, আপনার বন্ধুরা এসে পড়বেন। আমি এখন বাই মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, আহা, ব'সনা।

তখনও যর সাজানো একটু বাকি ছিল, মল্লিকা এটা-ওটা এখানে সেখানে সরাতে লাগল ; টুলের ওপর বসে মেয়েকে ছুঁ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে থাকল নিনিমেষে।

ঠিক সেই সময়ে বারান্দায় মশমশ জুতোর শব্দ শোনা গেল, আজ এক সঙ্গে অনেক জোড়া। পালাবে কি, দরজা তো মোটে একটা। মাথার কাপড় সামলাতে গিয়ে গায়ের কাপড় আলগা হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে নজরে পড়ল গোড়ালির ওপরেও খানিকটা জায়গায় উপবৃত্ত প্রচ্ছদ নেই।

খুকিকে একরকম জোর করেই ছুঁ ছাড়া সাবিত্রী, মেঝের শুইয়ে দিল, ব্লাউজের বোতামগুলো পটপট করে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুকিকে কোলে নিয়ে দোড়তে বাবে, চৌকাঠের ওপরে দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি।

না-জানি আজ একটা গোটা আতরের শিশিই, ফিনকিনে পাজ্জাবি আর ক্রমালে শশাঙ্ক উজ্জার করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এলো। চৌকাঠ ছেড়ে একটু সরে দাঁড়াল শশাঙ্ক, সেই ফাঁকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হ'ল ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে গেল বুঝি। অসম্বৃত্ত গিলেআস্তিন আন্ধির জামাটা বুঝি স্টেটেই রইল আঁচলে, হীরে-ঠিকরানো আঙ্গুলের শর বিঁথে রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজটা ফেসে গেছে।

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কের চাউনি। কী আতুর, আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে ছিল লোকটা। পাতের পাশে বসে-থাকা বেড়ালটা যে-আগ্রহে বাটির গা চেটে চেটে খায়, চুষে চুষে খায় মাছের কাঁটা, তেমনি। সাবিত্রী সারা শরীর ভরে শিহরণ অনুভব করল।

শনিবার, মঙ্গল সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ফিরল। ঘরে পা দিয়েই একরকম চোঁচিয়ে উঠল, কী হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে।

সাবিত্রী বলল, একটু আস্তে কথা বলতে পারোনা? গান। মল্লিকাদি গান গাইছে। ও-ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান।

ঘুণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল মঙ্গলর মুখ। জানালা দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিতে দিতে বলল, ছি-ছি-ছি। ওরা বড়ো বাড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি।

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘুঙুরও বাজছেনা?

মঙ্গল তখন ভেটিলেটর দুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে। বলল, ওসব শুনে কাজ নেই।

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আসর ভাঙলো। কিন্তু ভাঙে না। একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালির তারিফ শোনা যায়, পরক্ষণেই হারমোনিয়মটায় নতুন সুর ককিয়ে ওঠে।

মঙ্গল বলল, কী কেলেকারি। এই তবে পেশা তোমার মল্লিকাদির। এতদিনে পরিষ্কার বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্তে কত ছোট কাজই না করে মানুষ। বলতে বলতে মঙ্গলর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল; আমাদের কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস করে শরীর শুকিয়ে মরলেও ভেতরের মানুষটাকে নীচু করিনি। কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি। একটা বিহিত করতে হবে।

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পরদিন মুখ দেখাতে পারবেনা ওর কাছে আশ্চর্য, পরদিন কলতলায় মল্লিকাই সেধে কথা বলল।

## কানাকড়ি

এমন বেহারা মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই।

সাবিত্রী কোন জবাব দিল না।

মল্লিকা বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। খামতেই চায় না। একটা শেষ হতে আরেকটার ফরমাস করে।

সাবিত্রী ঝাঁকগলায় বলল, কাল যারা দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে পছন্দ হয়েছে মল্লিকাদি?

কুলকুচির জল শশবে দূরে ছিটিয়ে শশবে হেসে উঠল মল্লিকা। ওমা, তুমি এখনো ঠাট্টার কথাটা মনে রেখেছ? আমাকে দেখতে তো আসেনি। শীগগিরই আমরা একটা গীতিনাট্য অভিনয় করব কিনা, কাল আমার ঘরে তার মহলা হ'ল। আসছে পূর্ণিমায় শো। নাট্যপীঠ থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া হয়েছে, জান?

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল। মল্লিকা হঠাৎ কাছে খেঁবে এলো। সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থেকে ভাই। কাল শশাক তোমাকে একেবারে পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে। কী বলব, ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে। ওরা এবারে যে ফিল্মটা তুলছে, তাতে নাকি ছোট্ট একটি মায়ের পাট আছে। খুকিকে তুমি দুধ দিচ্ছিলে না—ঠিক অমনি একটা পোজ ওদের চাই।

সাহস পেয়ে আরো কত কী বলত মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সাবিত্রী হুদদাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মরো মল্লিকাদি।

রবিবার বাড়িওয়ার কাছে যাই-যাই করেও মন্থ আলসেমি করে সারাদিন বাসায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিসফেরৎ যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা তিনটের সময়ই সটান চলে এলো বাড়ি। কোনদিকে না চেয়ে সোজা ঘরে গিয়ে তক্তাপোষে শুয়ে পড়ল।

মেকের আঁচল পেতে শুয়েছিল সাবিত্রী, খড়মড় করে উঠে বসল। বলল, একি, এত শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

কঠিন চোখে তাকাল মন্থ। বলল, হ্যাঁ। সেইটেই বাকি আছে সিনেমা দেখারই সময় আমাদের।

ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেঁষে এলো সাবিত্রী। মন্থর কপালে উদ্বিগ্ন করতল রাখল ; ভিজ়ে হাত গরম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেলনা, তখন গাল কাৎ করে রাখল মন্থর কপালে। বলল, জর হয়নি তো।

পাশ ফিরে সরে গেল মন্থর। বিষণ্ণ ঠাণ্ডা কণ্ঠে বলল, জবাব আমার কপালে লেখা নেই, সাবিত্রী, আমার বুক-পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ।

আফিসের ছাপমায়া লেপাফা দেখে সাবিত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না খুলেই বলল, এ কা, ছাঁটাই ?

মন্থর এ প্রশ্নের জবাব দিল কনুই দিয়ে চোখ ঢেকে।

মল্লিকা উকি দিয়ে বলল, ওমা খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই ? বয়স কত ওর—দাঁত উঠেছে ?

সাবিত্রী তাড়াতাড়ি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছাঁটা। ভীষণ পেটের অন্থর যে ওর, তাই ভাবছি আজ দুধ দিয়ে কাজ নেই।

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল : কলকাতার দুধ তো সিকিটাই জলমেশানো, পাথর-ভর্তি চালের চেয়ে সেটা পেটের পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী।

মুখ-টেপার রকম দেখে সাবিত্রীর সারাশরীর জলে গেল। মনে মনে বলল, বেশী হারামজাদি।

সন্ধ্যার পর নিজেই একটা দরখাস্তের মুসাবিদা করছিল মন্থর, আপনমনে হাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মুহূ গলায় জিজ্ঞাসা করল, হাসছ যে। আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ ?

মন্থর বলল, জব্দ করেছি সেই কথাই ভাবছি।

সাবিত্রী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্থর গরুটা বলল : আরে না-কামানো গাল আর খালি পা দেখে ব্যাটা তো কথাই বলতে চায় না। বলে বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অন্ত্র দেখ। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বললুম, বেয়ারার কাজ চাইনে শ্রার, ক্লারিকাল। আমি সাত বছর সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাজ করছি। আমার চেহারা আগাগোড়া দেখে নিয়ে—চোখ নয় তো শালার, যেন বুরুশ—বড়বাবু বললে, তুমি ! বললুম, ভদ্রলোক শ্রার, দস্তুরমতো আঙুরগ্রাজুয়েট। জ্যাঠামশায় মারা গেছেন শ্রার, তাই...। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভক্তি বদলে গেল বেটার। বললে, অশৌচ কেটে

## কানাকড়ি

যাক, একটা দরখাস্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছু করতে পারি কিনা। মন্থ হো-হো করে হাসতে লাগল।

নিয়ে যাও তবে দরখাস্ত ? সাবিত্রী বলল।

আর সেইখানেই তো মুশকিল। দরখাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। না হয় হুঁ'খানা খরচ করে দাড়ি কামিয়ে বললাম, শ্রীকৃষ্ণাস্তি চুকে গেল স্মার। কিন্তু পা হুঁ'খানা মুড়ি কী দিয়ে।

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিয়ের আংটিটা খুলে সাবিত্রী মন্থের হাতে দিল। মন্থ কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো কিনবে তুমি।

সাবিত্রী চায়না; না ঘেঁষতে, না মিশতে, তবু কি কমলি মল্লিকা ছাড়ে। মন্থ বোররেছে টের পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বসবে। বিব্রত, বেআক্র করবে সাবিত্রীকে একটার পর একটা রঞ্জনরশ্মি প্রক্ষেপে।

গায়ে ধে বড়ো একটাও জামা রাখনি সাবিত্রী ?

কুণ্ঠিত সাবিত্রী আরো জড়োসড়ো হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গরম যে মল্লিকাদি ?

গরম ? হাসালে ভাই তুমি আমাকে। চারদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমরা রাত্তিরে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমার গরম গেলনা। অবাক করলে ভাই। এ-গরম তোমার বয়সের।

মল্লিকার গলাটা টিপে ধরলে, নথ দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেললে বুঝি রাগ যেত সাবিত্রীর। কিন্তু উপায় নেই। মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবেনা কিছু। গোপন ঘায়ের মতো লুকিয়ে রাখতে হবে এই হুঃখ ; এই অনটন, যা অনশনের সোদর। কিন্তু পূঁজেরক্কে ছেঁড়া কাপড়খানাও যে মাথামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী লুকোবে কী।

মল্লিকা বলল, আজ ছপুয়ে একটু বেরুবো। ঘরখানার ওপর একটু নজর রেখো। সেই কথাই তোমাকে বলতে এলাম।

কোথায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করেনি, মল্লিকা নিজেই বলল।

রেসে যাবো ভাই। শশাঙ্করা খুব ধরেছে। সারাদিনের ধকল, শরীরে কি এত স্নায়ু ! দম নিয়ে ফের বলল, তা শশাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে। জিভিয়ে



দেবে কিন্তু তোমাকে ঠিক। পাঁচ টাকার পাঁচশো। সেই বে ম্যাজিক আছে না, ধূলোমুঠো সোনা হয়ে যায় ? এ তাই।

পাঁচ টাকার পাঁচশো, মল্লিকাদি ?

ওই কথার কথা। তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি। আর তিন টোটের খেল মেলাতে পারলে তো কথাই নেই,—রাতারাতি বড় মাহুৰ।

সাবিত্রীর চোখ দু'টো জলছিল। মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে আছ যে !

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমনি।

কিন্তু মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সাবিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল। বেকুল ডিনের একটা কোটা, সেই কোটার মধ্যে ছাকড়ার একটা পুঁটলি। গিঁট খুলতে ছড়িয়ে পড়ল পয়সা, সব শুক সওয়া পাঁচ আনা। মন্থর চাকরি হলে কালিঘাটে পূজো দেবো বলে কবে যেন সাবিত্রী আলাদা করে রেখেছিল।

মল্লিকার তখনো সাজগোজ সারা হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দাঁড়াল। আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে, মল্লিকা তখন কণ্ঠায়, ঘাড়ে, কনুই অবধি পাউডার মাখছে। ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই।

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারলনা। তারপর সঙ্কোচ জয় করে নীচ গলায় বলল, কম পয়সায় রেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি ?

মল্লিকার চোখে মুখে কোতুক ছড়িয়ে পড়ল বলল, কত কম পয়সা, ভাই ?

এই ধরো,—স'পাঁচ আনা ?

স'পাঁচ আনা কেন,—পাঁচ আনাতেই চলবে। আমার চেনা বুকি আছে কত ; তুমি খেলবে ?

কুণ্ঠিত, কাঁপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা গুজে দিল। মল্লিকা বলল, ঘোড়া ?

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমার যা ভাল মনে হয়, ক'র, মল্লিকাদি।

সেই পাঁচ আনা হুদে-আঁসলে ফিরে এল কিন্তু। মল্লিকা বলল, তোমার ভাগ্য ভাল সাবিত্রী আমরা এলোমেলো খেলে কতর, কিন্তু তোমার নামে যেটা ধরলুম, সেটাই বাজি নিলে। তবে পেয়েন্ট ভাল হয়নি, নামো ঘোড়া কিনা। পাঁচ আনার পেয়েছে আট আনা।

## কানাকড়ি

আমার এই ভাল মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে।

চারের সঙ্গে ফুলুরি বেগুনী দেখে মন্থ অবাক হ'ল। পরসা পেলে কোথায় তুমি ?

যেন কতই রহস্য, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল।

চাকরির দরখাস্ত লিখে লিখে আর জবাব না পেয়ে পেয়ে মেজাজ মাজকাল সর্বদাই তিরিকি মন্থর, স্ত্রীর কাছেও জবাব না পেয়ে চটে গেল, রোজগার করেছ নাকি ?

তবু হাসল সাবিত্রী। — যদি বলি তাই।

ঠাট্টাকটু গলায় মন্থর বলল, আশ্চর্য হবোনা, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন পাশেই রয়েছে।

কথার ধরনে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল সাবিত্রীর, তবু মন্থকে সব কথা গুলে বলতেই হল।

অন্ধকার হয়ে গেল মন্থর মুখ। গভীর স্বরে বলল, এও তো এক হিসেবে তোমার রোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-সবে কাজ নেই। না থেয়ে থাকবো সেও স্বীকার, তবু তোমার উপার্জন খেতে চাইনে।

কার্তিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিলনা, শুধু মন্থর পেড়াপীড়িতে। সাবিত্রী বারবার বলেছে, আমার কিছু ক্ষতি হবেনা দেখো। তা ছাড়া, আমাদের এখন এই দুঃসময় চলেছে। কার কাছে তোমাকে রেখে যাবো।

মন্থ বলেছে, সে-ভাবনা ভাবতে হবেনা তোমাকে। এ-অবস্থায় এত খাটুনি সহ হবেনা, তার ওপর পেট ভরে ঢবেলা খেতেও পাওনা। শেষ পর্যন্ত একটা বিপদ বাধাবে ? আর, কদিনের জন্তেই বা। তোমার হিসেব মত তো আর নাড়ে পাঁচ হাস ?

কিন্তু ঠিক পঁচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এলো, ক্যাকাশে, শাদা কাঠি। কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চুপসে ছুঁয়েছে পিঠ।

মল্লিকা বলে, ছেলে কোলে করে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী চেয়ার নিয়ে এলে, তাই ?

সাবিত্রী বলল, ও-শত্ৰুর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে খাওয়াতাম কী।

কী হয়েছিল রে।

কিছু না। শরীরটা এখান থেকেই খারাপ নিয়ে গিয়েছিলাম তো। রোজই ঘুঘুঘুে জর হত। ওখানে গিয়ে কলতলায় মাথা ঝরল একদিন,—বাস।

শরীরটা হু'দিন একটু সেরে এলেই পারতে।

সাবিত্রী চুপ করে রইল।

মন্মথ দিনকতক ঘোরাখুরি করছে। ব্যবসা করছে বলে। বাপের বাড়ি যাবার আগেই সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে মন্মথ, কাজ দিলে কমিশন। লক্ষ্মীর কোটো কুড়িয়ে কাঁচয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে আরো দেড়। একটা ট্রামের মাহুলি কিনেছিল মন্মথ।

একদিন ছপুরে মন্মথ খেয়ে দেয়ে ছপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী বলল, কী গো, আজ কাজে যাবেনা?

মন্মথ হাই তুলে বলল, দূর, দূর। শুধু ঘোরাখুরি, শরীরটাই মাটি।

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুর প্রেসে?

দিয়েছি তো। মন্মথ খাটের নিচে রাখা গেটার-হেডের স্তূপ দেখিয়ে দিল, ওগুলো দেখতে পাওনি? চক্রবর্তী এও দত্ত,—অর্ডার-সাপ্লায়াস'।

কোন কোম্পানী?

কোম্পানী আমি নিজেই। দত্ত নামটা দিয়েছিলাম মনগড়া। শুধু একটা নাম কেমন ঝাড়াঝাড়া শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও।

আরেকটা কাজের কথা অনেক দূর এগিয়েও হলনা। কোন একটা ফার্মের ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে। একশো টাকা মাইনে, রাহা খরচা, উপরন্তু বিক্রীর ওপর হু' পারসেন্ট কমিশন। নে-অফিসের মাঝারি একজন কেরানীকে পান খেতে কিছু হাতে গুঁজিয়ে দিয়ে এসেছিল। নির্দিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্মথ। ফিরে আসতে সাবিত্রী বলল, হল?

না। মন্মথ বলল, জোঁচোর শালা জোঁচোর—পাঁচশো টাকা জমা রাখতে চায়। আরে তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি? এটুকু বিশ্বাস করতে পারিস না?

## কানাকড়ি

ময়খ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামিনের টাকা চেয়েছে। যেন সাবিত্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি।

অজ্ঞ লোক নিয়েছে ওরা ?

আরে সেই কথাই তো বলছি। বাক্য নিয়েছে সে আবার আমার চেনা, প্রভাস গাঙ্গুলী। সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছিল ছ' হাজার, বলামাত্রের পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল।

কোন কারণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথা নীচু করল। ওর বাবা শুক্রমাত্র শাখা সিঁহুরে কণ্ঠা সম্প্রদান করেছিলেন, সেই আফশোষই ময়খ করছে না তো এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পরে, এমন কি আরও একটা নষ্ট হয়ে যাবার পরে।

শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিয়ে। আর মল্লিকা এমন সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়েছে যে লুকোবার উপায় নেই।

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আজ খেতে বসেছ ভাই ?

পাতে শুধু কলসী শাক সেদ্ধ, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত। অতদিন হলে সাবিত্রী তাড়াতাড়ি জল ঢেলে দিত খানায়। কিংবা বলত, আজ তোমার ভগ্নিপতির তাড়াতাড়ি কাজ ছিল দিদি, বাজারটাও করে দিয়ে যেতে পারেনি; তা, আমারও শরীর ভাল নেই, হুঁটো দাঁতে কাটছি শুধু।

নিজের ঘরে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ফিরে এল মল্লিকা। একটু চেকে দেখবে ভাই, মুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছি না।

অত্যন্ত সহজ ছিল, অতদিন হলে অপমান বোধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে দিত, কিন্তু আজ কী হ'ল সাবিত্রীর চোখ হুঁটো ছিল ছিল করে উঠল। কত ভুল না করে মানুষ, কত অকারণে একে অপরকে ঠেলে রাখতে চায় দূরে। পাশের ঘরের এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ করে এসেছে সাবিত্রী ? ওর কাছে আসল পরিচয় লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছে বলে ? অকস্মাৎ সাবিত্রীর মনে হ'ল সেও তো মল্লিকার কাছে কম কথা লুকোয়নি। মল্লিকা গোপন করতে চেয়েছে ওর কলঙ্কের কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অনুভব করল একই পৈঠায় দাঁড়িয়ে আছে দু'জন।

বুক ঠেলে খানিকটা লবণাক্ত কারা ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে। সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ করল।

তেনন কিছু রোদ নেই তবু চোখ দুটো গরম, কান ঝাঁঝী করছে। অনভ্যস্ত পায়ে বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে শাড়ি। খারকরা ত্যাগালটার স্ট্রাপ বেন চামড়া কবে ধরেছে।

একা পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা। মল্লিকা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অনুবিধা হ'ল না।

ধড়িতে দেখল তখনো সিনেমা শুরু হতে মিনিট পনেরো দেরি। ধপ করে একটা কোচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মল্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে মুখের ঘাম মুছল।

কিছুই লুকোয়নি আজ মল্লিকার কাছে। মন্থর চাকরি না থাকার কথা; অভাবের কথা; উপোস দেওয়ার কথা। সব অহংকার, অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি মল্লিকাদি, যা বোক একটা কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্তে ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েটা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ্য হয় না।

কী-কাজ করবে তুমি?

তাই-তো, কী কাজ। না-জানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টাচার হতে পারবে না, নার্স না, দর্জি না। কথাবার্তার তুখোর নয় যে টেলিফোনে কাজ নেবে। অসীম প্রয়াসে সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা সেদিন যে কাজটার কথা বলেছিলে সেটা হয় না? সেই যে সিনেমায়, ছোট্ট একটা পার্ট, মায়ের? শশাঙ্কবাবুকে একবারটা বলে দেখনা মল্লিকাদি।

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা। দাঁত দিয়ে নৃতো কাটতে কাটতে কী বেন ভাবল। তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেয়েও একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি রাজি হবে তাই।

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দু'টো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর। ভিথিরির আবার বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মল্লিকাদি। তুমি বল।

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন কথা বলতে পারল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অত্যাঁধ কিছু করতে বলছি না

## কানাকড়ি

তো, শুধু পাশে গিয়ে বসবে। আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি জোর করে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে বা হত, এতে তার চেয়ে দশগুণ ফল হবে। নিজের কাজ নিজেকেই গুছিয়ে নিতে হয় তাই।

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তঃকল অবধি কৈপে উঠল। কুরোর গভীর তলদেশে নির্জীব একটা কণ্ঠ যেন ভেসে উঠল : বেশ আমি রাজি, মল্লিকাদি। টিকিটখানা দাও।

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বারোকোপে। মন্থ খেরিয়ে গেছে। তার অহুমতি নেওয়ার অপেক্ষা পৰিস্কৃত করেনি।

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সারা শরীর কৈপে উঠল সাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিস্মিত শশাঙ্কই প্রথম কথা বলল, আপনি ?

মল্লিকাদির শরীর খারাপ। আসতে পারলেন না। টিকিটটা নষ্ট হবে, তাই আমাকে—

অন্ধকার ঘরে পর্দার ওপরে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া শুরু হয়ে গেছে। কী কথা বলছে ওরা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো তুমুল হাসি, কখনো স্তব্ধতা। সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রীর, সেদিকে কান নেই। গলা শুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে জ্বালা। এই বুঝি নিরালোকতার স্রবোগে এগিয়ে এলো একখানি রোমশ হাতের ছোবল। এই বুঝি ওর কোমর জড়িয়ে ধরল একটি ছঃসাহসী লালসা। বতবার শশাঙ্ক নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্তর্দিকে সরে গেল সাবিত্রী, কতবার যে পাশের হাতলে অন্ত্রমনস্ক হাত রাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব নেই। একবার খসখস করে উঠল, মনে হ'ল শশাঙ্কর বাঁহাত কী যেন খুঁজছে এদিকে। প্রাণপণ প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত করল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত করল, এমন সময় ফশ্ করে আলো জ্বলে উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল শশাঙ্ক একটা সিগারেট ধরিয়েছে। বা ধারের পকেটে এতক্ষণ দেশলাইয়ের বাস্তু খুঁজছিল।

বুকের ভেতর থেকে রুমাল বার করে সাবিত্রী সন্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল।

বিয়তির আলো জ্বলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পরে ছ'টো আইসক্রীম নিয়ে ফিরে এল। একটা সাবিত্রীর হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে।

বাড় কাৎ করে সাবিত্রী অফুটস্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেল না।

বুঝতে পারছেন ? প্রোগ্রাম কিনে দেবো একটা ?

সাবিত্রী বলল, না ।

কী অসুখ হয়েছে মল্লিকার ।

ধতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না । এই—এই মাথাধরা আর কী ।

আবার আলো নিবল । আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখর ছবির অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অস্বস্তি । কিছু বুঝল না সাবিত্রী, বুঝতে চাইল না, পালা করে হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে এলও, বারবার একটা অগ্রসর পুরুষ হাতের স্পর্শ করনা করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনল ।

শেষ বারের মত আলো জ্বলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল । যন্ত্রচালিতের মত সাবিত্রী অহুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে পাঁচমিনিটের বেশি লাগল ।

শশাঙ্ক বলল, কিছু খাবেন ?

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই লোপ পেয়েছে । পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামরায় বসল হুঁজনে । শশাঙ্ক বলল, কী আনতে বলব ।

অস্বচ্ছন্দ শুকনো গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্লাস জল ।

শুধু জল ? তা কি হয় । শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমাস করল ।

বতরুণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে শশাঙ্কের হাত হুঁথানাকে ; এবারে খাবারের টেবিলের তলা দিয়ে ওর পা হুঁথানার দিকে নজর পড়ল । মিহিগিলে কৌচাটা শুঁড়ের মতো লম্বা হয়ে একজোড়া চকচকে কালো নিউ-কাটের গন্ধ শুঁকছে । সেই মশ্-মশ্-জুতো । সাবিত্রী কাঁপল, পা হুঁথানার নিম্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি হলনা, টেনে নিল চেয়ারের নিচে । তবু যেন চোখ বুঁজে অহুভব করল আরেক জোড়া পা নিঃশব্দে, শুটিশুটি এগিয়ে এসেছে ; নতুন শ্রাণালের ফিতের পায়ের পাতার যেখানটা কেটে গিয়ে জ্বালা করছে, তার ওপর সাবিত্রী যেন বারবার কঠিন একজোড়া নিউ-কাটের চাপ অহুভব করল ।

শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেমা দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই ?

## কানাকড়ি

এতক্ষণে সাবিজী সন্ধিৎ করে পেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি রয়ে গেছে। যে ভুলে এত আয়োজন করে আসা, সেই কথাটাই বলা হয়নি শশাককে।

বলল, না। আপনারা—আপনি তো খুব দেখেন, না?

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ করি জানেন না?

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়। চায়ের পেয়ালায় শশাক চুমুক দিচ্ছে আস্তে আস্তে। একটু পরেই বিল নিয়ে এসে দাঁড়াবে বয়। যা বলবার আছে সাবিজীর, এই বেলা।

তবু কি সোজানুজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্টুডিও সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক খবর। কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গাঁথা হয় কি-করে। তারপর শুনে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন।

শশাক বলল, একখানা মোটে। তাও কাজ এগোচ্ছেনা। বাজার খান্নাপ। বারবার মার খেয়ে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই।

নিজে থেকে শশাক প্রস্তাব করবে, সে আশা ক্রীণ থেকে ক্রীণতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে! বিল চুকিয়ে দিতে শশাক পাঁচ টাকার একখানা নোট দিয়েছে, খুচরো পয়সা এখুনি ফেরৎ নিয়ে আসবে বয়। আর সময় নেই।

মরীয়া হয়ে সাবিজী বলল, মল্লিকাদি বলছিলেন,—আপনাদের ছবিতে নাকি—নাকি একটা পা-পার্ট খালি আছে। লোক খুঁজছেন আপনারা।

স্মিতচোখ দুটির ওপরে শশাকর ক্রজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল : মল্লিকা বলেছে আপনাকে? কবে?

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আর শীত নেই সাবিজীর। মাথা নীচু করে বলে যেতে লাগল আমাদের বড় অভাব শশাকবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি যদি...আমাকে যদি—

সিগারেট বার করে দেশলাইয়ের বাজ্রে সজোরে বারবার হুকল শশাক। বলল, বড্ড দেরি হয়ে গেছে, সাবিজী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন স্বাভাবিক ভাবে মায়ের পার্ট করতে পারে এমন একজনকে খুঁজছিলাম আমরা। তা কাজচালানো গোছের একজনকে দিয়েই সেরেছি। সে-বই তো তোলা হয়ে গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে।



সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধরার মত সুরে বলল, আপনাদের নতুন ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই ?

আছে। কিন্তু মায়ের পার্ট তো নেই। একটি হিরোয়িন খুঁজছি আমরা। কিন্তু,—সাবিত্রীর মাথা থেকে পা অবধি একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, কমা করবেন সাবিত্রী দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না।

শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী। লজ্জার জোয়ারে সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহূর্তের ভাঁটায় আবার সব শুকিয়ে কাগজ সাদা হয়ে গেল। চুল উঠে যাওয়া প্রশস্ত কপাল, কালো রেখার পরিধার আড়ালে বসে-যাওয়া হাঁটু নিম্নভ চোখ, গালের উঁচু হাড়, প্রকট কণ্ঠাস্থি, শিরাবেকুনো লিকলিকে হাত, সমতল বুকের কবরে হাঁটু বোটার স্তনের এপিটাক ; এ-চেহারা হিরোয়িনের সাজেনা, এ-কথা শশাঙ্ক চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেয়াল হ'ল, এই আশ্চর্য।

শশাঙ্ক বলল, আমি অত্যন্ত হুঁতুত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে আপনার কথা আমার মনে থাকবে। পরের ছবিতে যদি সুবিধে হয়, থবর দেবো।

একটা গাড়িও করে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। ক্রুত পায়ে ফিরে আসতে আসতে দোকানের বাড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, খুকি হয়ত উঠে খুব কামাকাটি করছে। মন্থ নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। আজ আর রক্ষা নেই। মনস্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, দাঁতে ঠোঁট চেপে মন্থ ঘরময় পায়চারি করছে, হাঁহাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ। সাবিত্রীকে দেখে কী করবে মন্থ ? মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে ? বার করে দেবে গলাধাক্কা দিয়ে ? ওর হুকুম না নিয়ে বাড়ির বাইরে পা বাড়ানোর অপরাধের জন্তে চোঁচামেচি, কেলেকারি করবে ?

ঝাঁকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল বখন, তখন এ-সব সম্ভাবনার কথা একবারো মনে হয়নি ! সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমানুষের কত মতিচ্ছন্নই না হয়।

দরজা খোলাই ছিল। খুকিকে বুকের উপর শুইয়ে মন্থ ছড়া শুনিতে ঘুম পাড়াচ্ছে। ঘেরালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে।

## কানাকড়ি

সিনেমা ভাঙল ?

কী জবাব দেবো বুঝতে না পেরে সাবিত্রী চুপ করে রইল।

মন্মথ হাসি মুখে বলল, আরে, জানি জানি। এসে দেখি তোমার মল্লিকাদি খুকিকে লবেঙ্কুস্ বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করছে। ওর কাছেই শুনলাম।

পরম প্রশান্ত মন্মথের মুখ, কী নিরুত্তাপ কর্তৃ। পায়ের নখ দিয়ে মেখে খবতে লাগল সাবিত্রী। এর চেয়ে মন্মথ সোজাসুজি ধমক দিলনা কেন, এই নির্ভুর বিজ্ঞানের চেয়ে আঙুল দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল ছিল।

মন্মথ বলল, ভাল, ভাল। জুজু-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজের পথ নিজে দেখছ, খুব ভালো। নীচ সুরে বলল, তা সুবিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল ?

কী বলবে ?

এই ধরো কাজের কথা। কত রকম জানাশোনা ওদের, তোমাকে একটা কাজ তো জুটিয়ে দিতে পারত ? তা তুমিও কিছু বললে না ?

না।

হঠাৎ সোজা হয়ে মন্মথ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, তবে গিয়েছিলে কেন। নিজের দরকারের কথা ভাল করে না বললে লোকে বুঝবে কেন ?

অন্ত ইনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই।

মন্মথের বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। —অভ্যাস নেই! নেকি! কচি খুকি! নাক টিপলে দুধ গলে না ? কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝনা ?

শাস্ত্রম্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, কিসে ?

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্মথ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌঁছে দিয়ে যেতে চাইল না ?

চেষ্টেছিল। আমি রাজি হইনি।

চে-য়ে-ছি-ল। রা-জি হ-ই-নি। সাবিত্রীর কথাটারই প্রতিধ্বনি করে মন্মথ মুখ ভেংচে উঠল ; রাজি হওনি কেন ?

হলেই কি মান থাকত তোমার।

মান ধুরে জল খাও, পেট ভরবে। তীব্রস্বরে মন্মথ বলল, কী ক্ষতি হত তোমার শশাঙ্ক যদি গাড়ী করে বাড়ি পৌঁছে দিত ?

পলক পড়ছেনা, মনি দুটো জ্বলছে মন্মথের। সেই অগ্নিদৃষ্টির সঙ্গে চোখ

মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে মন্মথ ঠাট্টা করছেন, সত্যিই বুঝি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কর সঙ্গে এক মোটরে আনুক।

একটু ছোয়াছুঁয়ির খুশি দিয়ে কাজ হাঁসিল হোক।

মন্মথ বলে যেতে লাগল, ওরা আয়ুর্দে লোক, একটু ফুতি চায়। খুশি হলে উপকারও করে। শুচিবায়ুর বাড়াবাড়ি করে সব মাটি করলে ?

ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্মথর মুখে, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ করো। বলে আর অপেক্ষা করলনা, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল তাড়াতাড়ি। কী হয়েছে সাবিত্রী, অমন করছ কেন।

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না রোধের প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর কণ্ঠ বিকৃত হয়ে গেছে। ওর পিঠে আঙুড়ে আঙুড়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল। সিনেমায় না জানিয়ে গিয়েছিলে বলে খুব বুঝি বকেছেন মন্মথবাবু ?

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, না !

তবে ? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিকা ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তবে বুঝি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাড়াবাড়ি কিছু করেছে ?

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাড়ল, তাও না।

তবে ?

এ তবেরও জবাব পেলনা। ফুপিয়ে ফুপিয়ে একটানা কেঁদেই চলেছে সাবিত্রী। কী করে বোঝাবে কোথায় কাঁটা। এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল শশাঙ্কর কাছে অন্তত ওর শরীরটার মূল্য আছে, আর মন্মথর কাছে ভেতরের মানুষটার। মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা যাবেনা, কত বড় দুটো ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে।

সিড়িতে দাঁড়িয়ে একসঙ্গে অভ্যর্থনা হয় না। তাছাড়া সুখাংশুরও তাড়া ছিল। বললে পরে দেখা করবো। তুই তো এইখানেই চাকরি করিস ?

পুরনো বন্ধুকে যতক্ষণ মুখোমুখি পাওয়া যায়। দিব্যেন্দু সাগ্রহে বললে হ্যাঁ, এই সিড়ি দিয়ে উঠে দোতলার ডানদিকের প্রথম ঘরটার পরে মিষ্টার মুখার্জি বললে চাপ রাসী দেখিয়ে দেবে, নয়তো শিবলিঙ্গম-এর পি-এ বললে যে কেউ বলে দেবে আমি অপেক্ষা করবো। আসিস্ কিন্তু।

সুখাংশু ঘাড় নাড়লে। শুধু এই অফিসে নয়, এখানে বড় চাকরি করে দিব্যেন্দু ? মিষ্টার মুখার্জি ! পি-এ ! আগে জানলে কাজ হতো। সুখাংশুর মনটা খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগল। দরখাস্ত করবার সময় যদি ঘূণাক্ষরে জানতো তাহলে আজ ইণ্টারভিউ-এ এ ধুকপুকুনি থাকতো না। দিব্যেন্দুর সহযোগিতায় শিবলিঙ্গমের লোক হয়ে যেত।—চাকরি ঠেকায় কে ? এক ধমকে ডিরেক্টর অব পার্সোনালের চকুস্থির !

এমনি না হলে মনকে বোঝানো চলতো কিন্তু এখন না হ'লে আর বোঝানো যাবে না। দিব্যেন্দু যেখানে অমন চাকরি পায় সেখানে সে এই সামান্য চাকরিটা না পেলে লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকবে না। আর জানাজানি হয়ে গেলে লজ্জা আরো বাড়বে।

ওপরে উঠতে উঠতে সুখাংশু মনে মনে বললে, না, আর দেখা সাক্ষাৎ নয়—যে যেমন আছে তেমনি থাক্,—যেমন চুপিসারে এসেছে তেমনি চুপিসারে চলে যাবে ইণ্টারভিউ-এর পর। আর যদি কোনদিন দেখা যায় দিব্যেন্দুর সঙ্গে বলবে সম্মত পায়নি। ফুরিয়ে যাবে !

এগারসন হাউসের সিড়ি আর ফুরায় না। সুখাংশুর পা জড়িয়ে আসে। নিশ্চিত করে তার মনে হয়, আজ ইণ্টারভিউ-এ সে ফেল করবে নির্বাণ। এখন থেকেই বুক টিপ টিপ করতে আরম্ভ করেছে। দিব্যেন্দুটা সব মাটি করে দিলে। মাঝখানে শনির দৃষ্টি দিয়ে গেল। সে জানতে চায়নি—ওর অভ্যর্থনা জানাবার দরকার ছিল কি ? যত চাল।

তবু মনটাকে সুখাংশু কিছুতে স্থির করতে পারে না। প্রতি পদক্ষেপে অস্থির হয়ে ওঠে আপশোসে : তার বাল্যবন্ধু দিব্যেন্দু এখানে বড় চাকরি করে,

এত খবর নিলে আর ওটুকু খবর সংগ্রহ করতে পারলে না ! চাকরিটা হাতের কাছে এসে কসকে বাবে শেষ পর্যন্ত ! হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে সুখাংশু !

বলব নাকি একবার দিব্যেন্দুর কাছে ? বলে আসবো এখানে আসার উদ্দেশ্যটা ? শেষ মুহূর্তে ইনফ্লুয়েন্স করবে ? শিবলিঙ্গমের মুখের কথা বা কলমের আঁচড় একটা : টেক হিম ! ব্যাস !

না, সুখাংশুর কোথায় যেন বাঁধে । দিব্যেন্দুকে ধরে চাকরি তার মনঃপুত নয় ।

যে ভাবে হচ্ছে হোক । বাল্যবন্ধু যৌবনে প্রতিদ্বন্দ্বী—ঠিক কি, তার কথায় অমনি সে শিবলিঙ্গমকে নড়াবে । মনে মনে কোতুক বোধ করবে নিশ্চয় । থাক্গে । বিনা সুপারিশে বদ্ল হয় । নিজের চেষ্টায় যতখানি সম্ভব ! .....

বন্ধুকে দিব্যেন্দু যথোচিত সম্মান করে নিজের ঘরে বসালে । হাত বাড়িয়ে সিগারেট দিলে । ঠাণ্ডা পানীয়ের অর্ডার দিলে ।

এখন মনে হচ্ছে, তখন দিব্যেন্দুকে বললে হ'তো এ্যাণ্ডারসন হাউসে আসার উদ্দেশ্যটা । তারপর ও যদি কিছু করতো—

ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে সুখাংশু বললে, তুই কতদিন এখানে চাকরি করছিস্ ?

এখানে চাকরির কথাটা যেন বিশেষ লজ্জার—লুকিয়ে নেশা করার মত, দিব্যেন্দু চাপা দেবার মত বললে, তা হ'লো পাঁচ ছ' বছর ।

দিব্যেন্দু হেসে বললে, আর বলিস্ কেন !

সুখাংশু গভীর হ'য়ে গেল । বন্ধুর হাসিতে যোগ দিতে পারলে না । হয়তো তার বলবার কিছু নেই ।

দিব্যেন্দু জিগোস করলে, তারপর কেমন আছিস্ ? বহুকাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই, সেই কবে কলেজে সব পড়েছিলুম মনে আছে !

মনে আছে বলেই বোধ হয় এত আশ্চর্য বোধ করেছে সুখাংশু আজ । সেই দিব্যেন্দু আর এই দিব্যেন্দু ভিন্ন মানুষ । দশ-বার বছরে সম্পূর্ণ বদলে গেছে, একটা চিরকেলে পেটরোগা ছেলের হঠাৎ স্বাস্থ্য ফেরার মত—বিখাসই হয় না । দৈব, টোটকা-টুটকির ফল আর কি !

সুখাংশু বললে, সেইখানেই আছিস্ তো ? কালীঘাট !

## বিনিয়োগ

দিব্যেন্দু বেন আহত হ'লো। বললে, কালীঘাট, তবে সেখানটা নয়, অন্য বাড়ী।

সুখাংশুর মনে পড়লো, প্রকারান্তরে ওর খোলার বস্তির উল্লেখ করা উচিত হয়নি। অবস্থান্তরে বাসান্তর নিশ্চয়ই ঘটেছে। ধুতির বদলে প্যাণ্ট!

দিব্যেন্দু বললে, আর না একদিন আমার ওখানে। গল্প হ'বে।

সুখাংশু অল্পমনস্কভাবে বললে, যাব।

আগ্রহ দেখিয়ে দিব্যেন্দু বললে, সত্যি আসবি? কবে? না, ভুলে যাবি!

আশ্বাস দিয়ে সুখাংশু বললে, না ভুলবো কেন। তবে কি জানিস এখন যে-বার খান্নায় ব্যস্ত, সময় পায় না।

দিব্যেন্দু হয়তো বিশ্বাস করলে না, তাই চূপ করে রইল। পুরনো বন্ধুদের আর কাছে না-পাওয়ার কারণ বোধ হয় এ নয়।

সুখাংশু বললে, আর কারো সঙ্গে তোর দেখা হয়?

দিব্যেন্দু হতাশার সুরে বললে, হ'বে না কেন! কিন্তু ফিরে আর কেউ ওমুখে হয় না। দরকার ছাড়া আর কে নড়ে বেড়ায় বল! ছটো মনের কথা বলবার লোক পাই না। ভাবি, আফিস না থাকলে বাঁচতুম কি করে!

সুখাংশু বন্ধুর মনোবেদনাটা বোঝে, বলে, দেখিস আমি ঠিক যাব। তখন—

দিব্যেন্দু পরখ করতে বললে, বেশ, আজই চল। আর ঘণ্টাখানেক পরে একসঙ্গে যাব। কেমন?

সুখাংশু তাড়াতাড়ি বললে, আজ নয়, আর একদিন নিশ্চয়ই যাব। আজ একটু—

দিব্যেন্দু অবিখাসের সুরে বললে, ঐ হ'লো! শেষ পর্যন্ত আর হ'বে না। আমার জানা আছে।

সুখাংশু বন্ধুকে উৎসাহিত করতে বললে, তোর ওখানে সে-আড্ডা আছে তো? গান-বাজনা?

তৃতীয় ব্যক্তির মত দিব্যেন্দু বললে, হঁ, গান-বাজনা! আসলে দেখতে পাবি!

হেসে সুখাংশু জিগ্যেস করলে, কি দেখবো? ও-পাঠ তুলে দিয়েছিস না কি?

আর এক দফা সিগারেট ধরিয়ে হাতের মুঠোর আঙুনটা বন্ধুর মুখের কাছে এগিয়ে আলগোছা ধরে' দিব্যেন্দু বললে, রেয়াজ নেই বহুকাল। আর কাকে নিয়ে হ'বে ওসব!

সুধাংশু বললে, কেন তোর বোন তো দিবি গাইতো।

দিব্যেন্দু আবার অন্তরমনস্কের মত সিগারেটটার দীর্ঘ টান দিলে। এদিক ওদিক আঙনের ফুলকি ছুটলো।

সুধাংশু জিজ্ঞেস করলে, সুনীতি গান ছেড়ে দিয়েছে না কি! তখনই তো কত মেডেল-কাপ পেয়েছিল। ক্লাসিক্যালের নাম করেছিল, অল্ বেঙ্গল।

দিব্যেন্দু জবাব না দিয়ে সিগারেট পুড়িয়ে হাসতে লাগল।

রহস্য ভেদ করতে সুধাংশু আবার প্রশ্ন করে, সুনীতির বিয়ে হ'য়ে গেছে বুঝি! তাই বল।

চাপরাশী ঘরে ঢুকে কি একটা কাগজ হাতে দিলে। দিব্যেন্দু উঠে দাঁড়াল। বললে, বস, সাহেবের ঘর থেকে আসচি।

সুধাংশু মনে মনে অপ্রস্তুত বোধ করলে একটু আগে অবাস্তব প্রশ্নের জ্ঞে। দশবছর পরেও সুনীতি তেমনি অপ্রতিহতকণ্ঠে দাদার বন্ধুদের সামনে গান গাইবে? নিলাজ সুরচর্চা করবে? মাথা খারাপ না হ'লে কেউ এ প্রশ্ন করতে পারে! পনের বোল বছর মেয়ের পক্ষে যা গুণ পঁচিশ ছাব্বিশ বছরে তা তো দোবে দাঁড়ায়!

কিন্তু বড় ভাল গান গাইতো সুনীতি। গান-বাজনার দিব্যেন্দুদের বাড়ীর আবহাওয়াটাও বড় লোভনীয় ছিল। সুধামাধা কত গান। যে সুনীতি গাইতো, বড় মিষ্টি গলা আর দরদ ছিল সে গানের। সুধাংশুর মত যারা গানের 'গ' বোঝে না তারাও গান-পাগলা হ'য়ে যেত। খোলার চালের আকাশ অতুরাগে কাঁপতো। কোনদিনই মনে হ'তো না সুধাংশুদের—বস্তির একটা এঁদোপড়া ঘরে তারা অবসর কাটাচ্ছে। দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে নেড়ে তবলা বাজাতো, সুনীতি সামনে বসে অপ্রতিভ কণ্ঠে গান গাইতো, আর দিব্যেন্দুর অন্তরঙ্গ বন্ধুরা এদিক ওদিক বসে থাকতো চুপ করে। মাঝে মাঝে দিব্যেন্দুর মাকে দরজার সামনে দেখা যেত। দরিরদ্রের স্বর্গ অপূর্ব মনে হ'তো। সুধাংশুর মত অনেকে বলতো দিব্যেন্দুকে—বোনকে কোনদিন গান ছাড়াস্নি—খুব করে গান শেখা।

তা দিব্যেন্দু সাধ্যমন্ত বোনকে গান শিখিয়েছিল। দশ বছর আগে অনেক মেডেল কাপ, সার্টিফিকেট ষোণাড় করেছে সুনীতি। ক' বছর দিব্যেন্দুর বোনের নামও শোনা গিয়েছিল। গীত-রসিকদের মুখে-মুখে। মেয়েটি ভাল গায়। তারপর আর কোন খোঁজখবর রাখেনি সুধাংশু।

## বিনিয়োগ

ছি ছি, বড় অসভ্যতা হ'য়ে গেল, দিব্যোন্দু নিশ্চয়ই মনে মনে ক্রুদ্ধ হ'য়েছে।

কি্রে এসে দিব্যোন্দু বললে, কি বলছিলি ? গান ?

সুধাংশু বন্ধুর মুখের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলে। অল্পমনস্কভাবে দিব্যোন্দু বললে, আসিস শোনাও।

সুধাংশু বিশ্বয় প্রকাশ করলে, সুনীতি এখনো গান গায়। বিয়ে হয়নি ?

দিব্যোন্দু ফাইল পড়তে পড়তে বললে, গায় না, বললে গায়। তোর সামনে গাইবে।

সুধাংশু সাহস ক'রে আর কিছু জিজ্ঞেস করলে না। দিব্যোন্দুর কথার সুরটা যেন কেমন-কেমন। বোনের সম্বন্ধে আশাহুরূপ ফল পায়নি সে। সুধাংশুর মনে কেমন খটকা লাগে, এত বয়েস পর্যন্ত সুনীতির বিয়ে হয়নি ? দিব্যোন্দু তো মন্দ রোজগারপাতি করে না।

সুধাংশু বললে, তুই বিয়ে করেচিস ?

দিব্যোন্দু জবাব দিলে, না, তুই ?

সুধাংশু বললে, কবে !

দিব্যোন্দু জিগ্যেস করলে, ছেলে-পুলে ?

পাঁচটি।

শিউরে উঠে দিব্যোন্দু বললে, করেচিস কি ? অ্যা।

আর-র ! অপ্রতিভ বোধ হয় সুধাংশুকে।

দিব্যোন্দু রহস্য ক'রে বলে, ম্যানেজ করিস কি করে। বা রোজগার করি আনতে আনতেই ফুরিয়ে যায় ;

সুধাংশু বললে, গরীবরা যে ক'রে ম্যানেজ করে—এখানকার জল ওখানে, ওখানকার জল এখানে আর কি !

খোঁচাটা দিব্যোন্দু বুঝলে, নিজেকে সংশোধন করে নিলে, না, তা নয়। আজকাল একার চালানই দায়, তায়—সত্যি বলচিস তোর পাঁচটা ছেলে-মেয়ে ? যাঃ !

সুধাংশু হাসলে। সত্যি না তো মিথ্যে, আমার ছেলেপুলের তার তো আর পাঁচজনে নেবে না ! মিথ্যে বলে লাভ ?

অনেকে রগড় করে' বলে কি না ! দিব্যোন্দু হাসতে লাগল। তাকে দেখে। কিন্তু মনেই হয় না। বরং আগের চেয়ে তোর চেহারটা ভালই হ'য়েছে।



সুখাংগু সঙ্গে সঙ্গে বললে, না হ'লে পাঁচটি সন্তানের পিতা বলে মানাবে কেন ।  
Father's personality !

দিব্যেন্দু মুখে একরকম শব্দ করলে বন্ধুর কথার কৌতুক অলুভব করে ।

সুখাংগু জিগোস করলে, তুই বিয়ে করবি না ? নাকি confirmed ?

দিব্যেন্দু অগ্রমনস্কের মত বললে, বোনটার একটা ব্যবস্থা করি আগে ।  
সত্যি কথা বলতে কি যত দেখছি তোদের ঐ বিয়ের ওপর ঘেরা ঘরে বাচ্ছে ।  
যত সব—

ইংরেজী গালটা দিব্যেন্দু স্পষ্ট উচ্চারণ করলে না । তবে বোনের বিয়ের  
ব্যাপারে সংসারটাকে সে চিনে নিয়েছে বোঝা গেল ।

সুখাংগু বললে, সুনীতি তো দেখতে ভাল । এতদিনে বিয়ে হলো না,  
আশ্চর্য ! তুই ঠিকমত চেষ্টা করিস্নি, না হ'লে—

দিব্যেন্দু বাধা দিলে, চেষ্টা করিনি মানে ! তা বলে তো আর জেনেশুনে একটা  
worthless-এর হাতে বোনকে তুলে দিতে পারি না । যে নিজের দর বোঝে না,  
সে আমার বোনের সেন্টিমেন্ট বুঝবে কি করে ! বাংলা দেশে একটা ছেলেরও  
শিরদাঁড়া নেই, বিয়ে করবে !

দিব্যেন্দু হরতো'বলতে পারে ও কথা । শিরদাঁড়া না থাকলে তার মত কেউ  
নিজের চেষ্টায় এতটা উন্নতি করতে পারে না । এই অফিসের কর্তার পি-এ ।  
তার ওপর আরো হয়তো কত কি !

সুখাংগু আমতা আমতা করলে, বোনের বিয়েতে কত খরচা করতে চাস !

খোলাম কুচি গোনার মত দিব্যেন্দু বললে, পাঁচ দশ, বিশ হাজার Anything  
for a right groom !

সুখাংগুর চক্ষুস্থির, বলে কি দিব্যেন্দু ! মনে হ'লো ধরাটাকে সরার মত ধরে'  
কেলে ছ'পায়ে খে'ৎলে কুচি-কুচি করে' ভেঙ্গে দিব্যেন্দু সবাইকে ডেকে বলছে,  
চলে আ-ও কে কত চাও-ও !

এর পর আর কথা চলে না, বা বোনের বিয়ের জন্তে যে দিব্যেন্দুর কোন  
চাড় নেই একথা বলা যায় না । দশ-বিশ হাজার টাকা যে খরচ করবে সে পাত্র  
বাজিয়ে নেবে বই কি ! হলেই বা বোন ।

মনে মনে সুখাংগু ঈর্ষান্বিত হয় । তুলনায় সে আর কি করতে পেয়েছে এক  
চাকরির পর চাকরি বদল করা ছাড়া । দিব্যেন্দু শুধু ভাল চাকরিই করেনি,

## বিনিয়োগ

বোনের বিয়ের জন্ত দস্তুরমত টাকা জমিয়েছে এই ক'বছরে। দিব্যেন্দু বাবা এই সেদিনও কালীঘাটের বাড়ী ধরতেন আর ডালার কমিশনে সংসার চালাতেন। টুইশানি করে' দিব্যেন্দু নিজের পড়ার খরচ চালাতো।

সুখাংশু মুখে বললে, আমি দেখবো সুনীতির জন্তে পাত্র।

দিব্যেন্দু খুব বাধিত হলো বলে মনে হ'লো না। এমন একটা ভাব করলে যেন জুতো মেরে বোনের পাত্র যোগাড় করবার ইচ্ছে তার।

কিছুক্ষণ চুপ করে' থেকে দিব্যেন্দু একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা দিলে আধুনিক বাঙালী হিন্দু সমাজের অবনতির সম্বন্ধে। মাথার টিকি থেকে পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত পচ ধরেছে—ছেলের বাপ, আত্মীয়-স্বজনেরা সব অঙ্গুজ, ছোটলোক। তার বোনের বিয়ে না হোক, এ সমাজের আর আশা নেই।

এত কথায় দিব্যেন্দুর রাগের ঠিক কারণটা সুখাংশু ধরতে পারে না। অপছন্দ করার মেয়ে নয় সুনীতি, তার ওপর ভাই-এর টাকা দেবার ক্ষমতা আছে, অথচ এতদিন বিয়ে হয়নি। রহস্তের মত মনে হয় সুখাংশুর।

কে জানে এর জন্তে দিব্যেন্দুর টাকার গরম দায়ী কি না। হয়তো উৎসুক পাত্রপক্ষের সামনে অমনি গরম-গরম বক্তৃতাও করে। কুটুস্থিতা করতে পাত্রপক্ষ স্বভাবতই ভয় পায়।

এমনি একটা যোগ্য ভায়ের অভিভাবকত্বে পড়ে সুনীতির অবস্থাটা কি রকম হ'য়েছে ভেবে সুখাংশু বিশেষ খুশী হ'তে পারে না। চোখে না দেখলেও সুদীর্ঘ কুমারী জীবনের অপ্রকাশ্য বেদনার একটা রূপ সুখাংশুর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। পরমুখাপেক্ষী সূত্থের, পুলক-আনন্দের, আশা-স্বপ্নের ব্যর্থতা! হয়তো সুনীতির মুখে সেকথা লেখা হয়ে গেছে এতদিন।

দিব্যেন্দু বললে, সুনীতিকে আমি বলি—এই নে টাকা, চলে বা থিয়েটার, খেলার মাঠ যেখানে খুসী তোর। ট্যাক্সি-ফিটন তোর বাতে খুসী। বিয়ে না হ'লে কি জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যাবে? No.....Never!

যুক্তি দিয়ে হয়তো কথাটা গ্রাহ্য সুখাংশুর মন স্বীকার করুক বা না-করুক।

সুখাংশু মুখে বললে, তা বটে। বিয়ে ছাড়া কি মেয়েদের কাজ নেই!

দিব্যেন্দু বোধ হয় উৎসাহিত বোধ করলে, বলি পড়া-শোনা করতে। তাতেও ডিসট্রাকশন হ'বে। কি বই চাই, যা চাইবে হাতের কাছে পাবে! বোনের জন্তে করতে কিচ্ছু বাকি রাখিনি।

সুধাংশু বিশ্বাস করে। তাইএর কর্তব্য দিব্যেন্দু করছে। বলবার কি থাকতে পারে ভেবে পায় না। নেহাৎ নিন্দুক না হলে কোন দোষ ধরতে পারবে না।

হঠাৎ দিব্যেন্দু এমন নীরব হ'য়ে যায় যে সুধাংশু অস্বস্তি বোধ করে। মনে করে প্রসঙ্গটা না তোলাই ভাল ছিল। ওদের সুখদুঃখ ওদের থাকাই ভাল, ওদের জীবন ওরা যেভাবে পারুক যাপন করুক। সুধাংশুর এ কোতূহল বোধ হয় অমার্জনীয়।

কথা ঘুরতে সুধাংশু বললে, তা হ'লে ভালই আছিল বল। চাকরিটা খুব বাগিয়েছিল!

দিব্যেন্দু হাসলে : কোন মানে হয় না। আজ দু'বছর ধরে বস্ তোকে দিচ্ছে—মিস্টার মুখার্জি তোমার একটা ব্যবস্থা করবো! পাঁচশো টাকায় পচে মরতে হবে শেষ পর্যন্ত!

সুধাংশু বিষয়ে হতবাক, তার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম বাঙালি ছেলের পাঁচশো টাকায় পচে মরার খবর শুনলে। না, নিরুৎসাহ হবার কোন কারণ নেই।

জানা-শোনা কেউ এখানে আসতে চাইলে তাই বলি কেন আসবে, এ আবার একটা জায়গা!—ওর চেয়ে আমেরিকান গুড্‌স্ ফিরি করা ঢের ভাল। রটন্!

ভাগ্যিস সুধাংশু এতক্ষণে তার এখানে আসার হেতুটা প্রকাশ করেনি। শুনলে দিব্যেন্দু না জানি কি বলতো মুখের ওপর—ইণ্টারভিউ পাওয়ার চেয়েও তা পরিতাপের হ'তো। মানে মানে চেপে গেছে ভালই করেছে সে।

ভয়ে ভয়ে সুধাংশু বন্ধুর কাছে বিদায় নিলে : আজ উঠি। শিগগীর একদিন যাবো তোর ওখানে। ঐতো তেল কলটার ওপর দোতলা বাড়ী? ঠিক আছে।

দিব্যেন্দু মাথা নেড়ে সিগারেটের টিনটা বন্ধুর সামনে এগিয়ে ধরলে।...

দিন দুয়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় সুধাংশু সত্যি সত্যি দিব্যেন্দুর বাড়ী এল। রাস্তা থেকে সোজা ওপরে উঠে এসে কড়া নাড়লে। একটা কোতুকরতার দোরের সামনে অপেক্ষা করলে—দরজা খুলে যে-কেউ দেখবে সে-ই অবাক হবে, এতদিন পরে সুধাংশুকে পথ ভুলে এদিকে আসতে দেখে। এ বাড়ীর সিঁড়ির ঘুলঘুলি জানালা দিয়ে নীচে খোলার চালের বস্তিটা এখনো হয়তো চেষ্টা করলে দেখা যায়। একটু ওলোট-পালট হয়েছে দৃশ্যটার—আগে ঐ খোলার চালের বস্তি থেকে চোখ ভুলে এদিকে তাকাতে হতো, (নতুন বাড়ীটা

## বিনিয়োগ

দক্ষিণটা হাত করে নিয়েছে ) এখন তলার দিকে নজর দিলে তবে বস্তুটা দেখা যায় । গা-ছড়া গলিটা পায়ে পায়ে জড়িয়ে আছে, গ্যাসপোস্টটা নেড়া-নেড়া ।

সুখাংশু বার কয়েক ক্রমালে মুখ মুছে নিলে । ওপরে সিঁড়ি পথটা বড় নির্জন, এখন তাকে এভাবে দেখলে বে-কেউ সন্দেহ করতে পারে । নীচে তেলটিটে শব্দটা বন্ধ হয়ে অস্বস্তিটা আরো বাড়িয়ে দিয়েছে । সুখাংশু কড়ায় ঝাঁকানি দিলে ।

দিব্যেন্দুই দরজা খুললে । আরে, তুই ! আয়, আয় !

চুকেই বসবার ঘর । দিব্যেন্দু চাল মারেনি । দেখে-শুনে সুখাংশুর বিশ্বাস হয় দিব্যেন্দুর সুসময়ের কথা । আলমারী-ভর্তি চকচকে নতুন বই, টেবিলে ফুলপাতা কাটা কভার, ফুলদানিতে শুকনো রজনীগন্ধা । চিনেমাটির এ্যাশট্রে !

এদিক ওদিক চেয়ে সুখাংশু বললে, কত ভাড়া দিস্ ?

অন্দরের দিকে পর্দাটা ফেলে দিয়ে এসে দিব্যেন্দু বললে, আশি টাকা ! প্লাস পাঁচশো টাকা সেলামী !

সুখাংশু বিস্ময় প্রকাশ করলে, ইস্-স্ ! কথানা ঘর ?

ওন্লি থ্রি ! একেবারে চোর, গলাকাটা ! বাড়ীঘর আছে নাকি তোর সন্ধান ?

সুখাংশু অক্ষমতার হাসি হাসলে নিঃশব্দে । একটা অবাস্তব কথা অসংখ্য মুখে শুনে শুনে ঘোড়ার ডিমের মত অবিস্বাস্য ।

দিব্যেন্দু বললে একটা প্রবলেম ! ক' বছর কত লোককে যে বলেছি তার ঠিক নাই । দেখিস্ বদি পাস ।

সুখাংশু মাথা নাড়লে । বললে, দক্ষিণটা বেশ খোলা ।

দিব্যেন্দু বললে, বস্তুটার জন্তে । ভাগ্যিস্ মাথা তোলেনি !

তোরই সুবিধা ! টাকার কিছুটা তবু উসূল হয় । সুখাংশু অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাইলে ।

দিব্যেন্দু কি বুঝলো কে জানে, বললে, তা যা বলেচিস্ । পাথার দরকার হয় না ।

সুখাংশু প্লেব করলে, একটা খরচ তো বে'চেচে !

দিব্যেন্দু চুপ করে গেল । কিছুক্ষণ অস্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে কাটে । দেখে মনে হয় না, উভয়ে উভয়ের সান্নিধ্যে বিশেষ স্নেহী হয়েছে । অনভিপ্রেত না হ'লেও আগ্রহশীল নয় এই সাক্ষাৎকার । ডেকে-এনে অপমান করার মত

মনে হয় সুখাংশুর। কথা কইবার যদি কিছু নাই থাকে তা হ'লে বাড়িতে আসবার জন্তে নিমন্ত্রণ করেছিলি কেন? আশ্চর্য লাগে দিব্যেন্দুর ব্যবহারটা।

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর সুখাংশু বললে, আজ উঠি।

দিব্যেন্দু কেমন বেন এক ধরনের গভীর হ'য়ে বসে আছে। হাঁ-ও বলে না, না-ও বলে না। সুখাংশু আবার বললে, আজ চললুম। একদিন আমার ওখানে আসিস্!

হঠাৎ বেন দিব্যেন্দুর খেয়াল হ'য়েছে, সুপ্তোখিতের মত বললে, এরি মধ্যে! চা খাবি না?

সুখাংশু বললে, না থাক, আর একদিন খাওয়া বাবে। দেখে তো গেলুম বাসা!

দিব্যেন্দু জেদ করলে, না, বস, চা আনাচ্ছি। বলেই চট করে পর্দা ঠেলে ওষরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা কাপড়িস্ হাতে করে বেরিয়ে এসে ফ্রিট-স্ট্রীকারের ভঙ্গিতে বললে, এক মিনিট।

ঘর থেকে দিব্যেন্দু বেরিয়ে গেল। আগাগোড়া ব্যাপারটা সুখাংশুর রহস্যের মত মনে হ'লো। হঠাৎ কাপড়িস্ হাতে করে দিব্যেন্দু গেল কোথায়? সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে। তবে কি নীচের দোকান থেকে বন্ধুর জন্তে চা আনতে গেল? বাড়িতে অতিথির জন্তে চা হয় না সময়-অসময়ে? আশ্চর্য! দিব্যেন্দুর মা তো আছেন? সুনীতিও তো আছে! এককাপ চা করে-দেবার সৌজন্য বোধ করে না।

একলা-একলা বসে থেকে সুখাংশুর অদ্ভুত মনে হয় এদের অবস্থাস্তর। নীচ থেকে ওপরে উঠে মানুষগুলো এলোমেলো হ'য়ে গেছে—বাসা বদলে আসবাবপত্র তহরূপ হওয়ার মত। গোটা জিনিষ ভেঙে যাওয়ার মত।

সুনীতিও ভুলে গেল? আজ না হয় দেখা নেই, কিন্তু এককালে তো কত ঘনিষ্ঠতা ছিল? এক পরিবারের লোকের মত সুখাংশু কত মেলামেশা করেছে। ওদের সুখঃখের স্পন্দন সাগ্রহে, সমবেদনার সঙ্গে অনুভব করেছে? এমনও দিন গেছে যখন একসঙ্গে বসে শাকার হাসিমুখে খেয়েছে। ঘরের লোকের মত সুখাংশুকে দিব্যেন্দুর পরিবারের সকলে মনে করতো।

আজ তাই এভাবে বাইরের লোকের মত বসে থাকতে সুখাংশুর অভিমান হয়। ব্যবহারটা ঠিক উপেক্ষা কি না বুঝতে পারে না। এতদিন পরে সামনে

## বিনিয়োগ

আসতে সুনীতির যদিও লজ্জা হয়, দিব্যেন্দুর মারও কি সঙ্কোচ হবে ? নিশ্চয়ই আজকাল নিজেদের ভিন্ন জগতের জীব বলে ভাবতে আরম্ভ করেছে। ছেলের পরসায় মার মাথা ঘুরে গেছে।

সুখাংশুর ভাল লাগে না এভাবে চোরের মত অপেক্ষা করতে, একবার ভাবলে, ছুপি ছুপি স'রে পড়ে। উঠলোও সুখাংশু। দোরের চৌকাঠে পা দিতেই হঠাৎ বিকট একটা শব্দ পায়ের তলা থেকে মাথার চাঁদি পর্যন্ত অসাড় করে' দিলে। সুখাংশুর গা বমি-বমি করে' উঠলো। টলতে টলতে চেয়ারে এসে বসলে। ভেতরের দিকে পর্দাটা নিঃসাড়—গলায় দড়ির মত ঝুলছে। ঘোঁ ঘোঁ করে' শব্দটা এখনো হ'চ্ছে—সুখাংশুর মনে হ'চ্ছে তার মাথার ওপর কে যেন তুরপুন বসিয়ে দিয়েছে। নীচের তলায় ইলেকট্রিকের ঘানিটা ঘুরতে আরম্ভ করেছে। সরিষা-নিঃসৃত খাঁটি তৈলের কল—বেরিবেরি হয় না, দি মডেল ঘানি !

তবু সুখাংশু দু-তিনটে সপ্তক নিয়ে গিয়েছিল সুনীতির জন্তে। নাম-ঠিকানা পরিচয় রেখে এসেছিল দিব্যেন্দুর কাছে। বয়স্কা মেয়ের উপযুক্ত ঘর-বর। আশ্চর্য কোনোটাই দিব্যেন্দুর পছন্দ হয়নি। সেই এক কথা, রটন্ ! এ সপ্তকের আশা নেই। ছেলের বিয়েতে বাপের দালালি অসহ ! বিয়ে না ব্যবসা ! আরো অনেক টিটকিরি দিব্যেন্দু করেছিল।

সুখাংশু ঠিক বুঝতে পারে না দিব্যেন্দুর মনোগত ভাবটা কি, বোনের বিয়ে দেবে, না, সমাজ সঙ্কে গবেষণা করবে ? কি চায় ও ? পাগল না উজ্জ্বল ?

বিরক্ত হ'য়ে সুখাংশু হাল ছেড়ে দিলে। উপবাচক হ'য়ে বক্তৃতা শুনে লাভ কি ? আর দিব্যেন্দুর বধন গা নেই তখন তারই বা এত আগ্রহ কেন ! ওর বোনকে নিয়ে ও যা খুশী করুক, কার কি ! যথেষ্ট বক্তৃকৃত্য হয়েছে !

সুখাংশু আর কোন খোঁজ-খবর নেয়নি। একটা সাময়িক ঘটনা বলে যেন ব্যাপারটা ভুলে গেছে। অনেক অদ্ভুত অভিজ্ঞতার মত এ-ও এক অভিজ্ঞতা ! মন্দ কি !

কিন্তু এ্যাণ্ডারসন হাউসের কথা সুখাংশু ভোলেনি। ইণ্টারভিউ-এর ফলাফল এখনো জানতে পারেনি।

সেদিন বন্দুর মনে হয়েছিল, বোর্ড ইম্প্রেসড হয়েছিল। চাকরিটা তার হ'লে ও হ'তে পারে।

দেখতে দেখতে তিন চার মাস কেটেও গেছে। একদিন সুখাংশু ব্যাপারট।

যথা লাভ হিসেবে সুধাংশু নিঃশব্দে খাবারগুলো গলাধঃকরণ করতে লাগল। আর ঘুম হ'লেই বা তার আপত্তির কি, সে তো কোন লেখাপড়া করে দিচ্ছে না যে, সুনীতির মনোমত পাত্র সে যোগাড় করে দেবে।

আজ দিব্যেন্দুকে সুধাংশুর অন্তরকম মনে হ'চ্ছে। নিজের কাজের জন্তে সে বেন কিছুটা অপ্রতিভ, দ্বিধাগ্রস্ত বন্ধুর সামনে।

আপ্যায়নের পর কিছুক্ষণ বসে, সুধাংশু উঠে দাঁড়াল, চল্লুম।

দিব্যেন্দু সিগারেট দিয়ে বললে, আর একদিন আর না আমার ওখানে, তোকে সব বলবো।

হঠাৎ দিব্যেন্দুর ভাবান্তরটা সুধাংশুর বোধগম্য হয় না। কি এমন অপরাধ করেছে যে, বুঝিয়ে বলবার দরকার করবে। অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুধাংশু মুখে বললে, আসব। সন্ধ্যা বেলায় থাকিস তো?

বন্ধুকে এগিয়ে দিতে সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে দিব্যেন্দু বললে, অফিস ছাড়া সব সময়।

সিঁড়ির মাথায় এসে দিব্যেন্দু দাঁড়ালে। কি বেন এতক্ষণ সে বলতে ভুলে গিয়েছিল, হঠাৎ বললে, বড্ড খরচ বেড়েচে ভাই, আর পারি না!.....এখানেও আর কোন আশা নেই, চেয়ারম্যান বদলী হ'য়ে যাচ্ছে।

সুধাংশুর বিশেষ আগ্রহ নেই এ খবরে। হ' ধাপ সে নেমে এল। মিছি-মিছি সময় নষ্ট।

দিব্যেন্দু বন্ধুকে শুনিতে বললে, কত টাকা প্রভিডেন্ট ফণ্ডে-এ দিতে হয় জানিস?

সুধাংশুর জানবার কথা নয়। তবু জানবার জন্তে নামতে নামতে থমকে দাঁড়াল।

বড় আতঙ্করে পড়েছে দিব্যেন্দু, বললে, একশ' টাকা..... বিয়ে করেচি, ভবিষ্যৎ ভাবতে হবে তো!

সুধাংশু আর দাঁড়ালে না, তর তর করে নেমে গেল। স্বার্থপরের একশেষ। সুধাংশুর চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করল, বোনের ভবিষ্যতের ভাবনাটা আগে ভাব, হামবাক্ কোথাকার!

সিঁড়ির মাথায় দাঁড়িয়ে প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে দিব্যেন্দু বললে, আসছিঁস্ তো!

## বিনিয়োগ

কর্মব্যস্ত অফিস-চক্রে খবরটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল—নিরুপায়ী সোপান-শ্রেণীর মুখ-গোঁজ ! হঠাৎ দিব্যেন্দুর পা ছুটো যেন কেঁপে উঠলো থর থর ক'রে—তিনতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়লে বোধ হয় বাঁচা যাবে না। মাঝপথেই দম আটকে যাবে।.....

বন্ধুর বউ দেখতে কি, সুনীতির একটা সঙ্কল্প নিয়ে সেদিন সুধাংশু আবার দিব্যেন্দুর বাসায় এল। অন্ধকার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবলে সে খানিকক্ষণ। কড়া নাড়ার আগে ইতস্ততঃ করলে কিছুক্ষণ। দিব্যেন্দুর বাড়ীতে এখন নতুন মানুষ এসেছে। আপনা থেকেই কিছুটা সঙ্কোচ আসে।

আস্তে আস্তে বার দুই কড়াটা নাড়লে সুধাংশু আলগোছে—কেউ যদি শুনন্তে পেয়ে খুলে দেয় তো ভালই, নচেৎ নিজের আগমন-বার্তাটা সশব্দে বিঘোষিত করার তার তেমন ইচ্ছে নেই। অপেক্ষা করতে পারে সে নিঃশব্দে কিছুক্ষণ।

কিন্তু মিনিট পাঁচকেও ওদিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সিঁড়ির অন্ধকারে ভূতের মত অপেক্ষা করে' লাভ নেই—সুধাংশু জোরে জোরে কড়ায় ঝাঁকনি দিলে।

দরজা খুলতে সুধাংশু সঙ্কোচে পাশে সরে দাঁড়াল। সামনে নারী-মূর্তি, নীরব। একটা অপ্রস্তুত ভাব উভয়ের মাঝখানে থমথমে। সুধাংশু বললে, দিব্যেন্দু আছে ?

সুনীতি অস্থুটে বললে, আসুন !

আহ্বানকারিণীকে সুধাংশু হয়তো চিনতে পেরেছে, হয়তো চিনতে পারেনি। কণ্ঠস্বরে স্বপ্নের হৃদয়তার কেমন যেন সে খতমত খেয়ে গেছে।

দরজাটা সম্পূর্ণ খুলে সুনীতি সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে, আসুন, ভেতরে আসুন ! দাঁড়িয়ে কেন ?

সুধাংশু এতক্ষণে যেন সপ্রতিভ হলো : দাদা নেই ?

সুনীতি মাথা নাড়লে। দিব্যেন্দু বাড়ী নেই।

সুধাংশু বললে, বলো আমি এসেছিলাম।

সুনীতি জিগ্যেস করলে, বসবেন না ? হয়তো দাদা একুনি কিরিতে পারে। আসুন না !

কি মনে হ'লো সুধাংশুর, বললে, চল বসি।



ভেতরে ঢুকে সুধাংশু স্পষ্ট দেখলে সুনীতিকে। সুধাবয়বের অন্তই কেবল চেনা যায়। বয়সের স্বাভাবিক সৌন্দর্যটা কেমন বেন স্নান হ'য়ে গেছে—অনেকদিনের ফোটাফুল বৃন্তচ্যুত না-হওয়ার মত। বিষন্ন কুসুমের মত।

সুধাংশু জিগ্যেস করলে, ভাল আছ ?

স্নান হেসে সুনীতি বললে, হ্যাঁ। আপনি ভাল ?

উত্তর দিয়ে আর কিছু হয়তো জিগ্যেস করা যাবে না, সুধাংশু চুপ করে রইল। নিজেকে কেমন বেন অপরাধী মনে হয় তার ?

সুনীতিরও কি কিছু মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর সামনে ? সঙ্কোচ ছাড়া নিজেকে নিয়ে কোন লজ্জা ?

তবু এই নীরবতায় একটা হৃদয়তার, আত্মীয়তার ভাব-বিনিময় বেন হয় উভয়ের মধ্যে, মাঝে মাঝে চোখ তুলে সুধাংশু সুনীতির আপাদমস্তক লক্ষ্য করে। সুনীতি অপরাধীর মত প্রতীক্ষা করে।

সুধাংশু জিগ্যেস করলে, দাদা কোথায় গেছে ?

সুনীতি উত্তরটার অন্তে যেন নিজের মধ্যে একটা চাঞ্চল্য বোধ করলে। মুহূর্তের অন্তে হলেও সুধাংশুর দৃষ্টি এড়ান না। ক্র-কুঞ্চে কি ফুটেছে ?

সুধাংশু আবার জিগ্যেস করলে, কিরবে তো !

একটা নিষিদ্ধ কথা বেন অপরিচিত কারো সামনে প্রকাশ করা হচ্ছে, সুনীতির কণ্ঠ বোধ হয় কাঁপলো : দাদার খণ্ডর-বাড়ী থেকে গাড়ি এসেছিল বোদিকে নিয়ে .....হয়তো কোথাও—

প্রকল্পিত কণ্ঠ অসহায় দৃষ্টিতে বড় অসহায় মনে হ'লো। সুধাংশু সুনীতির মুখের দিকে তাকাতে পারলে না।

সুধাংশু অন্য কথা পাড়লে, মা কোথায় ?

মা মন্দিরে গেছেন। সুনীতির গলা কাঁপছে।

তুমি তা হলে একলা আছ ! সুধাংশু সুনীতির সাহসের তারিফ করে বেন।

একলাই তো থাকি ! হাসতে চেষ্টা করে সুনীতি বললে।

ঘরোয়া হ'তে সুধাংশু জিগ্যেস করলে, আজকাল গানটান গাও না ?

হঠাৎ হাসি মিলিয়ে গেল, সুনীতি বললে, শুনবে কে ?

কেন, নিজে !

সব জিনিস কি নিজের অন্তে হয় ?

## বিনিয়োগ

প্রশ্নটি বেন কিছু অভিযোগ আছে, সুধাংশু চেয়ে দেখলে সুনীতির চোখ দুটো কেমন নিশ্চল ।

তা হয় না, তা বলে ছাড়তে হবে ! বেশ তো গাইতে !

সুনীতি নিরুত্তর । মনে হচ্ছে দাদার বন্ধুর এই অহেতুক আগ্রহে সে কৌতুক অনুভব করছে । এসব আলাপের কোন লাভ নেই । হয়তো দুঃখ বাড়ে কারো ।

পর্দাতে ছবি-আঁটার মত স্থির, নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে সুনীতি । সুধাংশুর কথাও ফুরিয়ে গেছে । অনেক কথা জিগ্যেস করবার ছিল, সব যেন গোলমাল হ'য়ে গেল, সুযোগমত বলাও হলো না কিছু । কি জানি কেন সুধাংশুর মনে হলো, দিব্যেন্দুর অবর্তমানে কুশল প্রশ্ন ছাড়া আর কোন প্রশ্ন করাই অশোভন । উপযাচক উপচিকীর্ষার কোন মূল্য নেই । পক্ষান্তরে অপরাধ বাড়ায় । সুধাংশু উঠে দাঁড়াল । বললে, আজ চলুম ।

সুনীতিরও বোধহয় কিছু বলবার নেই । ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসে সদর দরজাটা বন্ধ করবার জন্তে ।

সুধাংশু পিছন ফিরলে ।

আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করতে করতে সুনীতি যেন নিজেকে শুনিতে অশ্রুটে বললে, কেন মিথ্যে আপনারা চেষ্টা করছেন—আমি ভালই আছি !

ফিরে সুধাংশু দাঁড়াল, এটা নিষেধ না উপরোধ দিব্যেন্দুর বোনের ভাল থাকার জন্তে ? এ কথা বলার মানে কি !

কিন্তু সুধাংশু মুখ ফুটে কিছু জিগ্যেস করতে পারলে না । ওপরে অন্ধকারে আধভেজান দরজার ফাঁকে দুটো সজল চোখ স্পষ্ট দেখা গেল মুহূর্তের জন্তে । কে জানে সুনীতি কি বলতে চাইলে, কি বোঝাতে চাইলে ? তার সুদীর্ঘ কুমারী-জীবনে প্রকৃত কোন দুঃখ বোধ হয় । সুধাংশুর মাথা-ব্যথার কোন মানে হয় না !.....

হঠাৎ একদিন ছ'মাস পরে সুধাংশুর ইন্টারভিউ-এর জবাব এল । সুধাংশুকে চাকরি দেবার জন্তে স্বরণ করেছে । খুসী হ'লেও আর যেন চাকরিটার ওপর তেমন লোভ নেই সুধাংশুর । এতদিন না হ'য়ে যখন চলেছে, একেবারে না হলে যেন ক্ষতি ছিল না । তার ওপর দিব্যেন্দুর অফিস, এবার দু'বেলা হাম্বাক্টার লম্বা লম্বা কথা শুনতে হবে ।

চাকরিটা গ্রহণ করা সম্বন্ধে সুধাংশু অনেক ভাবলে, শেষ পর্যন্ত নেগরাই ঠিক করলে। হাতের লম্বী পায়ে না ঠেলাই ভাল। বলা কি যায় একদিন দিব্যেন্দুর মত সে উচ্চপদে আসীন হ'তে পারে। শিক্ষাদীক্ষা তার কম কি!

নতুন অফিসের হাল-চাল জানবার জন্তে সুধাংশু সোজা দিব্যেন্দুর ঘরে উপস্থিত হ'লো। কিন্তু দরজা ফেলেই সুধাংশু পিছিয়ে এল। দিব্যেন্দুর জায়গায় অল্প একজন।

শব্দ পেয়ে চোখ তুলে দিব্যেন্দুর স্থলাভিষিক্ত ব্যক্তিটি বললেন, কাকে চাই?

সুধাংশু অপ্রস্তুতের মত আমতা আমতা করলে, মিস্টার মুখার্জি—

ও, বলে' ভদ্রলোক বেল টিপলেন। চাপরাশী আসতে বললেন, এঁকে ডি-পি'র ঘরে নিয়ে যাও।

মানে? সুধাংশু ইতস্তত করলে। ভদ্রলোক বললেন, যান ওর সঙ্গে মিস্টার মুখার্জির কাছে নিয়ে যাবো।

চাপরাশী বললে, আইয়ে!

বেরিয়ে সুধাংশু ঢোক গিলে চাপরাশীকে জিগ্যেস করলে, ডি-পি কোন হায়া?

সুধাংশুর এতবড় অজ্ঞতায় চাপরাশী মুচকি হাসলে। বললে বড় সাব আছেন, ডিরেক্টার সাহেব!

এতক্ষণে দিব্যেন্দুর নতুন পদের সম্পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে পারে—ডিরেক্টর অফ পারশোনেল! দিব্যেন্দু করেছে কি?—পাঁচশো থেকে একেবারে বারশো! বাহাদুর!

সুধাংশুর পা আর ওঠে না। স্পষ্ট চোখের ওপর সে দেখতে পায় দিব্যেন্দু চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলছে, এ সমাজের কোন পদার্থ নেই—বোনের একটা যোগ্য পাত্র পেলুম না! সব রট্টন!

এখানে চাকরি করার চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই যেন ভাল। ঐ দিব্যেন্দু এ অফিসের কর্তা, নিয়োগ-বদলীর দণ্ডমুণ্ড।

বড় সাহেবের দরজার সামনে এসে সুধাংশু দাঁড়াল, বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মত একটা সন্দেহ তার মাথায় খেলে গেল—দিব্যেন্দুর এই পদোন্নতিতে নারী-রূপ-রস-স্বরের কোন পরোক্ষ হাত নেই তো? মিস্টার শিবলিঙ্গ কি দিব্যেন্দুকে এমনি এমনি সুনজরে দেখেছিল? কিসের বিনিময়ে এ সমৃদ্ধি দিব্যেন্দুর? সেদিন সুনীতির

## বিনিয়োগ

‘সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এর যেন আভাস সুখাংগু পেয়েছিল ! ‘আপনারা মিথ্যে চেষ্টা করছেন, আমি ভালই আছি’—মানে কি ?

সুখাংগুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত সন্নীল-স্পর্শের অহুভূতি শির-শির করে ওঠে ।

ডিরেক্টর সাহেবের কামরার দরজায় একটা পাল্লা ফাঁক করে ধরে চাপরাশীটা তখনো অপেক্ষা করে ।

ঠিক এই মুহূর্তে বন্ধকে সন্ধান করা উচিত হবে কিনা ভেবে ঠিক না করতে পেরেই বোধ হয় সুখাংগু পা-পা পিছিয়ে যায় । ভয়ে ।

। ‘শারদীয় দেশ ১৩৫৯’ ॥

কতকগুলি লোক ছিল। খরশোতা কোন নদীর কাছের গ্রামে ছিল বাস।  
এখন সে দেশ পাকিস্তান হয়েছে।

গরীব পৃথিবীর দিনমজুর। মাথার ঘাম পায়ে পড়ে চাষবাসের সময়ে।

কেটে গেল অনেক দিন। একটু একটু করে সরে আসতে লাগল তারা মাটি থেকে। চাষের জন্ত আলাদা লোক রাখল, ভাগে জমি দিয়ে দিল। বড় ছেলে সহরে গেল, ওকালতি করে নাগরিক হ'তে। কোন কোন নেয়ে বিবাহান্তে গেল শ্বশুরালয়ে ওই শহরেই।

তবু, ছিল প্রত্যক্ষ বোং পৃথিবীর সঙ্গে। কাদামাথা মেটে আলু, মূগো, পেঁয়াজ আসত উঠানে। রবিশস্ত কলাই, ছোলা, অড়রে ভাড়ার ভরে উঠত। রোদে মেলে দেওয়া ধান পাহারা দিতে কেউ বনত লাঠি হাতে।

তারপরে, ধীরে ধীরে মেটে আলুর বদলে এল নাইনিতাল। ডাল হয়ে তবে রবিশস্ত ভাড়ারে ঠাই পেত। চালের রূপ ধরত সোনার ধান। পিঠে-দোলাই-এর বদলে ক্ল্যানেলের পুরা-হাতা জামা। সাজিমাটি দিয়ে তারা চুল পরিষ্কার ছেড়ে দিলে—কিনে নিল বিদেশী সুরভিত সাবান। দেশী জোলায় মোটা হত্যোর ডুরে হাহাকার করে পথ ছেড়ে দিল লতাপাতা পাড়ের মিহি কলের শাড়ীকে।

এসব পুরাণো কথা। গ্রামের স্বয়ং-সম্পূর্ণ উৎপত্তির দিন চলেই গেছে। গাঙ্গীজী পারেন নি ফিরিয়ে আনতে। তখন ক্ষেতের ধানের মূড়ি উঠানের মাচার শলা দিয়ে খেতে খেতে কুবক সৌখিন হয়ে উঠত। ছোট ছেলে ছুটত কাটারি হাতে বেড়ার বাগানে। ছুটি পেঁয়াজ খুঁড়ে নিয়ে আসত; ছিঁড়ে দিত একটা লব্ধা গাছ থেকে। 'রাজভোগ ভেসে যেত।' পাঠশালার পড়ুয়া ফিরে জলযোগ সারত গাছের বাতাবি পেড়ে নিয়ে। ভোবা হেঁকে উঠত মাছ—পটপট করে বেগুন তুলে মাটির উলুনে রান্না চাপাত গৃহিনী। উলুনে জলত বাড়ীর শুকনো মরা গাছগুলো।

জোলা বনত মোটা ধুতি শাড়ী গামছা। শুধু তিন রকম। তা-ও অনেকে চরকা, তক্লীকাটা হাতের হতো নাটাই অড়িয়ে পৌছে দিত। কুমার গড়ত মাটির হাঁড়ি, কুঁড়ি, পুজোর থালি, ঘট। কামার দা-কোদাল-খস্তা লালসের

## ময়নামতীর কড়চা

কাল বানাত। নাপিত ছিল এক ঘর। পুজারী ব্রাহ্মণ এক ঘর। আর কি চাই? জন্ম-নিরোধ ছিল না। ঘরে ঘরে ছেলেমেয়ের মেলা। গরু আছে, ছাগল আছে। দুধ দুইয়ে নিলেই হ'ল। হাঁস আছে, ডিম দেয়।

কবিরাজ ছিলেন। তবু ঘরে ঘরে উঠানের এককোণে ছোটখাটো ওষধির চাষ করা হত। দরকার মত তুলে নিলেই হয়। গাঁদালের পাতা দিয়ে পেটের অসুখ সারাত, মনসার পাতা দিয়ে চোখ-ওঠা, ভাঁটির ডাঁটার বড়ি কুমিতে, তুলসী-পাতার রস মধু দিয়ে মেড়ে ছোটদের সর্দি জ্বর সারানো হ'ত। সর্বরোগের ওষধি ওখানেই উৎপন্ন হ'ত। স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রামের রূপ।

এসেছিল সৌন্দর্যবোধ পরে। গান্ধীজী বাংলার শিল্পীমনকে বোঝেন নি। তিনি পরিচ্ছন্ন সুস্থ জীবনাদর্শ তুলে ধরেছিলেন। সৌন্দর্যের বিশেষ স্থান রাখেন নি। কিন্তু, স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম উৎপত্তির পরে উৎপন্ন দ্রব্য শিল্পের রেখাপাত করে তন্ময় হয়ে যেত। জোলা পাড়ে গোঁথে দিল আকাশের চাঁদ, বনের ময়ূর। কুমোর হাঁড়ির উপর নক্সা আঁকল, ঘটে রংচিত্তির করল। কামার ঝাঁট চাইল ছুতোরের কাছে খোদাই কাজের। পুজোর ফুলের পাশে পাশে মাথা তুলে দাঁড়াল, যারা দেব-দেউলে পাংক্তের নয়—পাতাবাহার, ছোটো একটা বিদেশী মোস্তমী। আলপনার চালের গুঁড়োর ওপরে জেলে দিল হাজাক আলোর ফোয়ারা লুটিয়ে। গুন্ গুন্ করে মেয়েরা গান গাইত—কলে শোনা রেকর্ড। চাঁদের নীল-সাদা জালিকাটা আকাশে চেয়ে নতুন কিছু আবিষ্কার করতে লাগল ছেলেমেয়েরা। ব্রত-উপবাসের সময় হ'ল সংক্ষেপ; খোঁপায় মেয়েরা গোঁথে নিল ফুলের হার। শাপলার অঙ্কল রেঁধে খাওয়ার পরেও পদ্মফুল পিতলের ঘটতে সাজানো হ'ত।

ক্রমবিকাশ হ'ল গ্রামের সৌন্দর্য ও রোমাঞ্চের পথে। গ্রামীণ শিল্প যা ছিল, তার ওপরে আধুনিকত্ব আরোপিত হতে লাগল। ধীরে ধীরে এল আধুনিক সভ্যতার ছায়া। আদি যুগের সাধারণ শিল্প-সৌন্দর্যের পরে নির্বোধ মধ্যযুগ এসেছিল। তারও পরের কথা।

মাছুষ সময় কাটাতে লাগল ক্ষেতখামার থেকে দূরে। রক্তিতা রাখার প্রথা উঠে গেল। বহু-বিবাহ হয়ে হল। যৌনজীবনে এল প্রকাশ্য বন্ধন। আড়ালের ব্যভিচার বন্ধ করা গেল না। নারীহরণ, নারীনির্ধাতন আরম্ভ হ'ল। তখনও হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা শুরু হয়নি।

গ্রামে জীবনের ক্রমবিবর্তন নিয়ে খিসীন্দ লেখা যায়। অবসাদগ্রস্ত আধুনিক ঔপন্যাসিকের প্রথায় পল্লীজীবনকে গরিমার শীর্ষে রেখে, দেশের মাটি, দেশের জলকে বন্দনা করা যায় উচ্চৈঃস্বরে। নগরজীবন কিছু নয়, নাগরিক স্বপ্ন্য, হেয়। বর্তমান সভ্যতা ধ্বংসোন্মুখী—কিরে চল গ্রামে। আহা উহ, গ্রামের কি সারল্য, কি স্বাস্থ্য, কি শোভা! আর আমরা সভ্যতার কারখানায়, ইঁ টের খাঁচার অধঃপাতে যাচ্ছি। সহরের সব ব্যস্ত, পল্লীর সব ভাল।

কিন্তু, মন্দ নিরৈই সুখী আছি। বদলাতে চাই না। ভেজাল খাদ্য জরুরে, বন্ধ ঘরে টি, বি—এর হুঃস্থপ—তাও সহ হবে। আমরা যা পেয়েছি, পল্লী কখনও পেয়েছিল? আমরা জেনেছি। জ্ঞান যে সবচেয়ে বড় সম্পদ।

জ্ঞান-ভাণ্ডার আজ খোলা আমাদের কাছে। বিশ্বের জ্ঞান-ভাণ্ডার নগরে বসে, মুদ্রনযন্ত্রের আবিকারে বিজ্ঞানের বশোগান গাইছি। ছাপার অক্ষরে ঝুঁকে বুকুর কাছে পাচ্ছি—ইংলণ্ড, ফ্রান্স, রাশিয়া, জার্মানীকে। মানুষের সম্পর্কে বা জ্ঞানবার জ্ঞানছি আমরা। পল্লী ছিল অজ্ঞান। 'Ignorance is bliss' বারা বলে বলুক—আমি বলব না কখন।

নাইবা খেলাম ক্ষেতের রাঙাচালার ভাত, ঘরের সরবাটা ঘি দিয়ে। নাইবা ছুখে কবজী ডুবিয়ে মর্তমানের মাথা চিবালাম। মাছের কাঁটা পাতের শেষে জমা করে বিড়ালের ঝঁধা নাই বা বর্ধন করলাম। ছুটে চলে আসছি লসে, টামে, ট্রেনে, প্লেনে। আবহাওয়া আমার পায়ের দাস। রেডিও থুঁলে বসছি—জগতের শেষ প্রান্ত থেকে স্বর ভেসে আসে আমার কাছে। পৃথিবীর যে কোন কোণের সংবাদ ছাপাপৃষ্ঠার ভাঁজে ভাঁজে টেবলে পড়ে থাকে। খাওয়াই কি সব? আমি জেনেছি। আমি চলেছি।

মাটির মায়ায় গৃহবদ্ধ জীবন—কেয়া কোঁপের তলায় অন্ধকার, পানাপুকুরের জলে বৃদবৃদ-বিস্তার, বাতাসে শেকালীগন্ধ। চাই না আরাম আলস্তের বিলম্বিত, শিথিল জীবন। গতি যদি লেগেছে—গতিই থাক।

আর চাই না—সহস্র জীবনেও চাই না পল্লীদুহিতা হয়ে জন্ম নিতে। সেখানে সমাজ এক হাতে লেখে পুরুষের জন্ত অহুশাসন—অন্ত হাতে নারীর জন্ত। প্রতিবাদ করেনি কেউ কখন। প্রতিবাদ করবার কথা মনেও আসেনি। নারী যতক্ষণ জননীর প্রোচক্ষে না পা দিয়েছে, কি মূল্য সে পেয়েছে? 'বুক ভরা মধু বকের বধু' কাব্যগুণনেই ভাল শোনায়।

## ময়নামতীর কড়চা

আজ নগরীর প্রান্তে বসে বদি কাকুর লেখনী মুখর হয়ে ওঠে প্রতিবাদে, যদি কেউ বাংলার মেয়ের অনেক দিনের অনেক গোপন দুঃখকে ভাষা দিতে চায়, তাহলে কি হবে? জানি মেয়েরাও তার প্রচেষ্টা সমর্থন করবে না। অথচ, যে কোন স্বভাবধারার জাগরণ হবে এই শহরের বুক থেকেই। সে আগৃতি তারপর ছড়িয়ে যাবে পল্লী গ্রামের বুক।

আজ সত্যিই বুঝে দেখার দিন এসেছে। মূল্য—আরোপের মানদণ্ড গেছে বদলে। মেয়েরা দুঃখে নেই। কোন দিনও ছিল না। তারা বুঝে দেখেনি যে মানুষ হিসাবেই তারা মূল্যবান, মেয়ে হিসাবে নয়।

প্রবন্ধ রচনা ছেড়ে দিয়ে যাই আখ্যানে। সেইদিন, এখনও সে দিনের জের চলেছে। অসুখস্পৃহা যদি করস্পৃহা হয়, কি হবে গতি তার? পুরুষ বহুকামী, বহুতে তৃপ্তি। সে তো পতিত হয় না। নৈতিক শুচিবাই শুধু মেয়ের জন্ত, সে তো অভ্যস্ত তাতে। স্থলনের চিন্তা প্রকাশে জাগে না তার মনে কিন্তু অনিচ্ছাকৃত অপরাধেরও তো মার্জনা নেই। রক্ষক যদি রক্ষা করতে না পারে, দোষ কার? কার অপরাধ?

কতকগুলি লোক ছিল, না? তাদেরই কত ময়নামতী। বিবাহ স্থির হয়েছে পার্শ্ববর্তী গ্রাম্যকুমারের সঙ্গে। শ্রীমান পড়াশুনা সাক্ষ করেননি।

রূপসী ময়না। অনেকের চোখ তার উপরে। মা-বাপ তার বখন তখন বাইরে বাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিলেন। হু'থানি গ্রামের মধ্যে নিবিড় বন। ডাকাতি হ'ত অনবরত। ময়নার বড়দা সহরে চাকরি করেন। তার বৌ, ছেলে সেখানে। ময়নার ছোট ভাই সেখানে থেকে পড়ে। গ্রামের বাড়ীর চাষবাস থেকে দেখাশোনা করেন ময়নার বাবা। মা থাকেন গৃহদেবতা নারায়ণ ও বৃদ্ধ খাণ্ডীকে নিয়ে। ময়নার জ্যাঠামশায় সহরের উকীল।

এখনও আসে ক্ষেতের ফসল। গাই দুধ দেয়। কেটে যায় দিন। সৌন্দর্য-বোধের পরে গ্রামীন সভ্যতায়—এসেছে সোধিনতা। দশ-আনা ছয়-আনা চুল ছাঁটাই, হেজলীন, পাউডার, সিগারেট, পাক্কামা। উচ্ছৃঙ্খলতা ছুটে বেড়াচ্ছে ফণী-মনসার বেড়ার গায়ে গায়ে, বিলের ঢেউতে ঢেউতে।

বিবাহ স্থির হওয়ার ময়নামতী কিঞ্চিৎ শ্রান্ত হয়েছিল। ধরা যেন সর। তার। পরিস্ফুট তত্ত্বমেহে ভিজে কাপড় টেনে একা একা পদ্মকুল-পাতানো সুই মেনকার পুকুর থেকে বাড়ী ফেরে মানের শেষে, গা-ধোওয়ার শেষে। বেশ



খানিকটা দূরে পুকুরটা। বাড়ীর পুকুর মজে গেছে। জ্যাঠামশায় বাড়ী এসে কাটাবেন।

আগে নিষেধ ছিল। এক মাস পরে যার বিয়ে হয়ে বাবে পরের ঘরে, তাকে আর কত সামলানো চলে? শিথিল হয়ে এল বাড়ীর নিয়ম। চোখের কটাক্ষে যার বিদ্রোহ, যার বাহ-আন্দোলনে ফুল ফোটে, তাকে লোভী দৃষ্টি থেকে সরিয়ে রাখাই ভালো ছিল।

কেতকীর বেড়ায় কাঁটা। ভিজ্জে কাপড়ের জল বিন্দু বিন্দু ফেলে সগর্বে মাটি শিউরে হাঁটে ময়না। অষ্টাদশ বোবনের গর্বে গবিতা সুন্দরী। কেতকীর ফুলের পাশে কাঁটা। ছাট চোখ চেয়ে দেখে অনিমেঘ। চোখে চোখে ধরা পড়লে রক্ত-অধরে ময়নার তাচ্ছিল্যের হাসি ফুটে ওঠে। দেখে নিক না—আর কত দিন।

সাদাং আলি, গ্রামের তালুকদার। বাবা ছেলেকে শিক্ষা দিতে পারেন নি; ছেলে বয়ে গিয়েছিল। এ গ্রামের হাড়ী, ডোম, চাঁড়াল বন্ধু হয়েছে ওর। অনেক দিন আগের কথা।

সন্ধ্যা করে ফেলত ময়না ফিরতে। একদিন অপহৃত হয়ে গেল। সাদাং আলির পাকী নিয়ে গেল মুখবাঁধা ময়নাকে! পরের কয়েকটা দিন কাটল অহুস্কানে।

ফিরে এল ময়না দীর্ঘদিন পরে। কাল হয়ে রং, মুখচোখ বসে গেছে। মজা পুকুরের ধারে বসে কাঁদছিল। সাদাং আলি তাকে উপভোগ করেছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কিন্তু বশ করতে পারে নি। গাঁয়ের মেয়েকে আর কিছু করতে ইচ্ছা হয়নি। তাকে ছেড়ে দিয়ে নাম ভাঁড়িয়ে সাদাং আলি সম্প্রতি পলাতক। হয়তো কিছুদিন পরে আসবে। টাকার জোরে মাঝের পাড়ার পরীবাহুকে ঘরে আনবে। ভবিষ্যতে ডিষ্ট্রীক্ট বোর্ডে বাবে হয়তো সাদাং আলি।

এধারে ময়না শম্মাশায়ী। উপভুক্তা নারী আর এঁটো হাঁড়ি। কবিরাজ ঔষধ দেয়। পুরোহিত শুদ্ধির বিধান দিলেন। কিন্তু ঘরে নিলে না কেউ। মামলা-পুলিশের কেলেঙ্কারী বাড়ানো হ'ল না।

বৃদ্ধের আগের দিন তখন। নৈতিক অধঃপতনকে উপার্জন হিসাবে ব্যবহারের

এখা তখনও আছেন নি। ছুড়িক, রক্তশাক মাছের নীতিবোধকে চূর্ণ করে দিয়ে  
বেতে পায়ে নি। পাইকারী ভাবে 'বলিষ্ঠি ব্যারান' নিকলিন আক্রমণ করেনি  
অজান বাহাদুরীপনকে। মূলমান ধর্মের অন্ধ হিসাবে নারীহরণ চালায় নি।  
কোন কোন ধর্মভাঙে কিছু নিরে সমাজ একটুও এগিয়ে বাবার সুযোগ পাননি।

আধুনিক যুগের পূর্বাঙ্ক। তাতে পঞ্জীগ্রাম। হুতরা—

শীতের সকাল। ময়নার মা পা টিপেটিপে ভেজানো দালান ঘরের দরজা ঠেলে  
স্বামীর খাটে এলেন। হেঁড়া চটে পা মুড়ে শুতেই ময়নার বাবা খেঁকিয়ে উঠলেন,  
“বলি কোন চুলোর গিয়েছিলে এত ভোরে ?” ময়নার মা অপরাধীভাবে বলেন,  
“একটু বেখে এলাম।”

“দেখে এলাম। ওর সঙ্গে শোওয়া বসে হচ্ছে জানলে পতিত হতে  
হবে না ?”

“শোওয়া-বসা আবার কি ? পেটের মেয়ে ! এখন ওর এমন ভয় হয়েছে যে  
একা রাখা চলে না।”

“চলে না তো থাকো য়ে। বড় কর্মভোগ হয়েছে আমার।”

শীতাত ময়নার বাবা স্ত্রীর কাল-কর্কশ দেহটি লেপের মধ্যে টেনে নিয়ে গরম  
হতে চেষ্টা করলেন। বাড়িতে পাঁচটা বাজল। আছাড় খেয়েছিলেন ময়নার মা  
শেষ সন্তান জন্মাবার পরে পুরুষঘাটে। তাই রুকে। নইলে হুতরা বরদোর  
ভরে যেত।

বাড়িতে পাঁচটা বাজল। পাড়া ধীর দারুণ শীতে লোকে ভোরে সাধারণত  
ওঠে না। উপযুক্ত বসনাদি কারুর নেই। তবু, সূজোর ফুলতোলা, স্বাস্থ্যের  
ছাদশীরা—যোগাড় দেওয়া আছে। সারারাত ময়নার মা কাছে কাটানোর ফল স্বামীর  
দাবী নিরুত্তরে সহ করতে হবে। সারারাত ময়নার মায়ের ঘুম হয়নি। মেয়ের  
হুখে সারা রাত কেঁদেছেন তিনি।

হঠাৎ আজ ময়নার মা কেঁদে বলেন, “ওগো, তোমার পায়ে পড়ি। কাল  
থেকে আমি অল্প ঘরে শোব। চোখের ওপরে অত বড় মেয়ের এই দশা। এখন  
ভোড়াখাটে শোওয়া সাজে না। আমার মাথা কাটা যায়।”

খসখস করে শুকনো পাতার উপর দিয়ে শেয়াল ছুটে গেল। ঘরের থেকে  
মেয়েকে বার করে না দিলেও ধর্মাত্মা বাবা ময়নাকে ঘরে নেননি। তাই  
চৌকিশালের কাছাকাছি টিন দিয়ে ঘর ভুলে দিয়েছেন। মাটির দেওয়াল।

ভবিষ্যতে গঞ্জের হাট থেকে টিন কিনে ছনের চাল টিনের করা হ'বে, মাটির বদলে সিমেন্ট। ময়নার বাবা ঘেহশু নন। ময়না নিজে রেঁধে খায়। বেদিন পারে না, সেদিন মা-ই ঘর থেকে রেঁধে—চোকাটের বাইরে থেকে ধরে দেন। লোক-চক্ষে ময়না পিত্রালয়ে গৃহীত হয়নি। কোথায় বা বাবে? তাই দয়ালু পিতা উঠোনে ঘর তুলে আলাদা রেখে পিতার কর্তব্য সমাপন করেছেন।

আবার ময়না না অপছন্দ হই, তারও পাকাপাকি ব্যবস্থা করা আছে। বাগদা চাকর। লাঠি হাতে পাহারা দেয়। ভূঁইমালীর বিধবা বৌ কাছে শোয়। ময়নার অনাদর হচ্ছে কে বলে? কিন্তু গহন রাত্রে যখন দীর্ঘ ছায়া পড়ে বাড়ার উঠানে, পেছনে আম-কাঁঠালের বাগানে শুকনো পাতা—চকিত করে শেরাল পালায় ছুটে; তেঁতুলের বিরঝিরে পাতায় শিরশিরানি ছাপিয়ে পাঁচার 'তুই খুলি, না মুই খুলি,' শোনা যায়; তখন ঘুমন্ত ভূঁইমালী বৌএর নাকডাকানী ময়নাকে আশ্বাস দিতে পারে না। মনে হয়, ছুটে আসছে অনেক লোক—এক সাদাৎ আলি যেন হাজার হয়েছে। হাজার হাজার সাদাৎ আলি ছুটে আসছে হাজারাদক থেকে। হাজার হাজার মেয়েকে ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হাজার সাদাৎ আলি। দিকে দিকে উঠেছে জন্দনরোল। ধর্মিতার করুণ আর্তনাদ। মায়ের চোখের জল ঝরে পড়ছে - বাসের ডগায় ডগায় শিশির কঁদে উঠেছে পল্লীত্বহিতার ব্যথায়। আবার মুখ বেঁধে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাদের উলুখাড়ার বনে, নদীর তীরে, কাশের বোপে, ভাড়া ঘরের সুখশযায়। শুধু প্রয়োজনে ব্যবহৃত দেব-দেউলের পূজার পাত্রে প্রতিদিনের পাস্তাভাত খাওয়া। নিষ্ঠুর আসক্তির পীড়নে নিষ্ঠুরতম অনুষ্ঠান। জগতের ইতিহাসে চিরকলঙ্কময় অধ্যায় একটি।

চাপাঘুমন্ত গলায় কঁদে ওঠে ময়না। কই, পিতার—দা পত্যাশয়ন তো তার কামায় ব্যাকত হচ্ছে না? তাকে জোর করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে—দেশের বুক থেকে, ভবিষ্যতের গৃহ থেকে অটুট অঙ্ককারের রাজস্ব। কই, এখনও তো ঘরে ঘরে অর্গলবদ্ধ? আছে তো তরুণ, ময়নার দেশেও আছে। কোথায় তারা? তাদের ঘুম কি ভাঙছে না?

ভূঁইমালী—বৌ জেগে ওঠে, সাস্বনা দেয়, "ভয় কি ঠাকরন? আমি তো এখানে শুইয়া আছি। ঘুমের মধ্যে ডরয়া উঠলেন কেন?"

কোন কোনদিন এ সাস্বনায় হয় না। ময়নার মাকে দরজা ঠেলে ডেকে আনতে হয়। আজ রাত্রে বা হয়েছিল। ভয়ে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে ময়না

## ময়নামতীর কড়চা

চাপা কান্নার বেগে অস্থির হয়ে উঠেছিল। হুঁতিন মাস হয়ে গেছে ষটনাটা। তবু আতঙ্কে মনের মধ্যে ময়নার পুনরুক্তি হচ্ছে ব্যাপারটি। শান্ত করতে তাকে না পেয়ে রাত্রি এক প্রহরের সময় ভুঁইমালী বৌ দরজা ঠেলে ময়নার মাকে ডেকে এনেছিল। তার পরের ইতিহাস আমরা দেখেছি।

ভোরের রৌদ্র পাতাগাছে, পেঁপে গাছে পাতার জালে উঁকি দিয়ে উঠোনে লুটিয়ে পড়ল। ভুঁইমালী বৌ গোবর জলের ছড়া দিয়ে উঠোন ঝাঁট দিয়ে বাড়ী চলে গেল। কাক-ডাকার ভোর নয়। উঠোনে শালিক নেমে এসেছে। এক পাশে চালের গুঁড়ো রোদে দেওয়া হয়েছে। যতই না দুঃখ থাক কেন, পোষের পিঠে ধর্মের অঙ্গ।

ময়নার মা ক্লিষ্ট দেহ টেনে নিয়ে রোজকার কাজে লাগলেন। ষাণ্ডীর ছাদগীর ফল কেটে হামানদিস্তায় ছেঁচে রাখলেন। গাছের নারকোল কুড়িয়ে তুলে দিলেন। নারকেলের শক্ত, মিছরির পানা সাজিয়ে ষাণ্ডিকে ডাক দিলেন, “মা উঠে আশুন। জল মুখে দিন।”

সকালের সোনার রোদ মলিন করে ষাণ্ডী ডুকরে উঠলেন, “আমাকে ডেকো না মা। কোন্ মুখে জল খাব? চোখের ওপর নাত্তী আমার এমনি হয়ে আছে? ও যে রাজরানী হ’ত। কোথায় এই অত্যাণে বিয়ের বাজনা বাজবে আমার ঘরে, তা না এই হ’ল! আমি মরলাম না কেন?”

বৃদ্ধা প্রাত্যহিক বিলাপ করেন এইভাবে প্রতি কথায়। আজ সকালের দিকটায় কে যেন কালি ছিটিয়ে দিল। কে যেন সারা বাড়ীর নীরব সমস্তকে চোখের সামনে তুলে ধরল। কাজের মধ্যে ভুলে থাকার কি উপায় আছে?

ময়না সমাজে পরিত্যক্ত হ’লেও সমাজের কোতুল ছিল প্রচুর। নানা ছল নিয়ে পাড়ার লোকেরা আসত দেখতে। রাত্রি কাটত ময়নার আতঙ্কে দিনে হ’ত লজ্জা। পাড়া-প্রতিবেশী, যারা কোনদিন আসে না, তারাও আসত একবার দ্রষ্টব্য দেখতে। যেখানে সিনেমা নেই, সেখানে এমন নির্দোষ আমোদ কি ছাড়া যায়?

পুরোহিতের বিধবা বোন আসেন কাপাসতুলো নেবার অছিলায়। জমিদার হুহিতা রাজুবালা আসে একহাত চুড়ি বালা বাজিরে অপরাহ্নে গুরু আহার ও কীৰ্ত্তি দ্বিবা-নিদ্রার পরে। রাজুবালা পালাটিবরের বাধায় পড়েছিল অবশেষে

গরীব বাড়ী। তাই পোষার নি ঘরকরা। পিত্রালয়ে স্থায়ী বাসিন্দা সে।  
তাইদের গৃহশিক্ষক প্রণয়ী তার।

ময়না আগে যেত জমিদার-বাড়ী। ঘর দেখেছে। প্রকাণ্ড খাটে জীতল  
পাটী বিছানো, বালিশের ধারে বেলফুল। রাত্রি গভীর হ'লে ঘুমন্তপুরী পার  
হয়ে শিক্ষক আসেন মনিবকস্তার শয়নশিথানে। প্রকাশ্য না হ'লেও জানে সবাই।  
একে জমিদার-হুঁহিতা, তায় সিঁথের সিঁহর। বৎসরান্তে দুর্গাপূজা, জামাইবধীতে  
স্বামী আসে। রাজুবালা তখন সোন্য ছেড়ে জড়োয়া বকমকিরে বেড়ায় গাধাকান্ত  
স্বামীকে নিয়ে। শিক্ষক নিশ্বাস ফেলে সরে থাকেন কয়দিন। কে কি বলে  
রাজুকে? সাধ্য কার? প্রমাণ কি?

গ্রামের দুই ধারে দুই সুর। ব্যভিচার এসেছে। গোপনে রইলে দোষ  
নেই। প্রকাশ্য ঘটনা হ'লেই শাস্তি। সরল যে নীতিবোধ ছিল, সে হয়েছে  
শুধু লোক-দেখানো উপরের শোভা। নূতন নীতিবোধকে পিছিয়ে-থাকা গ্রাম  
গ্রহণ করতে পারেনি, অথচ চোরাশ্রোত বালি তলে তলে ক্ষয় করে আসছে। জগা-  
খিচুড়ি এই আবহাওয়ায় ময়নামতীর দশাটা কি হল ভাবলেই বোঝা বাবে।

সেদিন কিন্তু আকাশে জমে উঠলো কালো-কালো মেঘ—ক্রীড়ারত হস্তিযুথের  
মত। নারিকেল সুপারির শাস্ত-নীল দোলা দিয়ে ঝড়ের বাতাস বয়ে গেল  
আরক্ত আকাশের বুক ঘেঁষে। দীঘির জলে দোলা লেগে হাজার পদ্ম কথা  
কয়ে উঠল—সোনালী মউমাছির মধুমত্ত ডানার স্বর্গচূর্ণ ছড়িয়ে গেল কেতকীর  
পায়ের তলায়। রৌদ্রতপ্ত ঝড়ের গাধা ভিজিয়ে নামল প্রবল বর্ষা। ঝড়ের  
পায়ের নীচে লুপ্তিতা ধরিয়া—মুখ তুলে তাকাচ্ছে ঘাসের ফুল। পাতার ছিন্নদলে  
বৃষ্টির উল্লাস, বরা ফুলে ঝড়ের প্রতাপ। সারা গ্রামটা অন্ধকার করে এল মেঘ,  
এল ঝড়, এল বৃষ্টি। আর্তনাদ করে উঠল আম-কাঁঠালের বাগিচা। অনেক  
সহনশীলা বিদীর্ণা মাটি কেঁপে উঠলেন। এল যুদ্ধ, এল ছুঁড়ি।

কেটে থাক না দীর্ঘ দিন—অনেক বৎসর। যুদ্ধে ভয়ে ভীত শহর এল গ্রামে।  
গ্রামে লাগল শহরে আমেজ। কিছু দূরে সৈন্তের ছাউনী, নীল-আকাশে  
এরোপ্লেন। কাঁচা পরসার বিষ ফেনা হয়ে ভাসতে লাগল ওই পদ্মদীঘির জলে,  
কেতকী-বেড়ার কাঁটায়। ছুঁড়ি এল। গ্রাম শহরের দরজায় ভিক্ষা চেয়ে মরল।  
বন্ধ বিভাগ হয়ে গেল। হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা হ'ল। পাইকারী শুদ্ধির বিধান  
পাওয়া গেল। ময়নামতী ছিল এতদিন সমাজের একটি কঠিন সমস্যা—বন্ধ

## ময়নামতীর কড়চা

সমস্ত। সমস্ত কিছুই ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল ওর উপস্থিতিতে। দশ বারো বছরের মধ্যেই ময়নার সমস্তার গুরুত্ব চলে গেল। বুদ্ধোত্তর জগতে পরিস্থিতিটা সহজ হয়ে গেল। কিন্তু—

রুদ্রেন সবে ডাকের বাজ খুলেছে। দোতালার জানালা থেকে সুরু একটা মেয়ে-গলায় শোনা গেল,—“এই, এই!”

রুদ্রেন মুখ তুলে তাকাল না। গায়ের ওপরে পিঁপড়ে হেঁটে গেলে যেমন অবহেলাভরে লোক ফিরে চায় না, তেমনি ক্রমাগত ডাক শুনেও রুদ্রেন উপরে চেয়ে ডাকের লোক দেখল না। চিঠিপত্র খুলে এনে মায়ের কাছে ধরে দিল। সুরু তীক্ষ্ণ গলা সমানে ডেকে যাচ্ছে তখনও—“এই, শোন না।”

মা বিকেলবেলা ভিতরের বারান্দায় প্রতিবেশিনীর সঙ্গে পরচর্চা করছিলেন। নবাগতাকে চারিপাশের চরিত্র সম্পর্কে জানানো রুদ্রেনের মা অবশ্য কর্তব্য মনে করেন। হাঁপানো-ধরা গলার, “এই, এই,” ডাক সেখানে পৌঁছে গেল।

নবাগতা সচকিতা —“কে ডাকে?”

অপ্রতিভা রুদ্রেনের মা বললেন, “আমার এক ননদ। মাথা একটু ধারাপ মত হয়ে গেছে। তাই বিয়ে হয়নি। এখানেই থাকে।”

সুরু গলাচেরা চীৎকার শোনা গেল, “ও থোকা, চিঠিগুলো দেখিয়ে নিয়ে যা-না।”

নবাগতা বললেন, “যাও না রুদ্রেন, পিসী ডাকছেন।”

রুদ্রেন মাথা নেড়ে তাকিয়ো বলল, “সব সময় উনি অমনি করেন।”

চলে গেল সে খেলুড়ীর দলে বাড়ীর বাইরে। গলাও থেমে গেল।

নবাগতা একটু বিমনা হয়ে পড়লেন। মুখরোচক পরনিন্দাও বেন বিরস বোধ হ'ল। রুদ্রেনের মা লক্ষ্য করে ব্যঙ্গচ্ছলে জবাবদিহি করলেন, “ও সর্বদা ডাকাডাকি করে। ওর বিশ্বাস ওর নামে চিঠি আসবে; ওর সঙ্গে দেখা করতে লোক আসবে। তা, কেউ তো আসে না। ও তো পাড়ারগাঁয়ে ছিল। এখানে কে চিনবে? পাকিস্তান হওয়াতে দেশের বাড়ীঘর বেচে এখানে সবাই এসে-ছিলেন চলে। স্বপ্তর শান্তদী মারা গেছেন। সম্পত্তি রেখে গেছেন আখা-পাগলা মেয়েকে। দেওর তো বিদেশে চাকুরি নিয়ে দায় এড়িয়েছে। বত জালা আমারি ষাড়ে।”

মোটী ঘাড়ের ওপরে চওড়া পাটিহারটা টেনে দিয়ে রক্ত্রেনের মা বোধ হয় ঘাড়ের আলা কমালেন।

নবাগতা কোতুলী হলেন—“চলুন না ; দেখি আসি আপনার ননককে।”

“বেশ তো চলুন না। লোক দেখলে ও খুশীই হয়।”

দোতালার উঠে এলেন হুঁজনে। একফালি ঘর—বাজ্র বললেই ঠিক বলা হয়। তক্তপোশের শয্যায় বসে আছে একটা শীর্ণ দুর্বল মূর্তি। চোখ দুটো জ্বলছে রোখা মুখে। বোদির সঙ্গে নবাগতাকে দেখে ভয় পেল—“ও কে, বোদি ?”

“ইনি তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, ঠাকুরঝি।”

মুহূর্তে সে খুশী হয়ে উঠল, ময়লা বিছানা ঝেড়ে বলল, “বহুন না। দেখেছ বিছানাটা কি ময়লা হয়ে গেছে। চাকর-বাকর আমার কথা শোনে না। তুমি একটু বলে দেবে, বোদি, পরিষ্কার করতে ?”

বিছানার দিকে না চেয়েই ঔদাস্তভরে বোদি বলেন, “আচ্ছা।”

কিছুক্ষণ দ্বিবি স্বাভাবিক কথাবার্তা চলল। বাজার দর, আবহাওয়া ইত্যাদি। নবাগতার মনে হ’ল এমন সুস্থ মানুষের মস্তক-বিস্তৃতির দোষ দেওয়া হয় কেন ?

সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “দেশ কোথায় আপনার ? কলকাতারি লোক নাকি ?”

“না ভাই, চাকরির জন্ত এখানে থাকা। দেশ আমার পাকিস্তান।”

“কোথায়, কোথায় ?” লাল হয়ে উঠল মুখ ওর, চোখ-জ্বলা দেখা গেল। বোদি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “কোথায় আবার ? ও কথা থাক। শোন ঠাকুরঝি, পিয়ন আজ তোমার নামে চিঠি আনবে বলেছে।”

বুখা চেষ্টা। ততক্ষণে দেহ তার থরথর করে কাঁপছে। উঠে দাঁড়িয়ে ভীত নবাগতার হাত হাড়নার আঙ্গুলে চেপে ধরে প্রশ্ন করল সে, “তাহলে আপনি কি তাদের চেনেন ?”

“কাদের আমি চিনব ?”

“কেন, আপনি জানেন না। সবাই যে জানে। আপনাকে যারা নিয়েছিল ?” কাতর কণ্ঠে কঁদে উঠল সে—কঁপেয়ে উঠে—বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়ল। কে যেম অতর্কিতে আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছে ওকে।

এই ময়নার ইতিহাস অকথিত। নারীহরণ চলতি হ’বার মহাযজ্ঞের অনেক পূর্ব জীবনে বিরোগাস্ত নাটিকা অভিনীত হয়ে গেছে ময়নামতীর। তাইতো

## ময়নামতীর কড়চা

ট্র্যাজেডি। পরে বা প্রচলিত হয়ে লঘুত্বে পর্যবসিত হল, পূর্বের গুরুত্বের ভার— তাই চাপল, ময়নার মাথায়। বেদনা-পাণ্ডুর জীবনে মাটির হবার গরিমাইকুণ্ড ছিল না ময়নার। ও হয়েছিল অবশ্রম্ভাবী ঘটনার পুরোধামাত্র। ওর ইতিহাস লিখিত হ'বার বহু পূর্বে ওর ঘটনা ঘটে গেল। তখন নেতারা বিচলিত হয়ে পল্লীগ্রামে ছুটে যান নি। প্রেসের রিপোর্টার হানা দেয় নি! সর্বতোত্তম্বির বিধান দিয়ে পণ্ডিতমশাই আত্মপ্রসাদ লাভ করে উঠতে পারেন নি। বড় ইতিহাসে বুকু হয়ে ছোট ঘটনার মূলা ভিন্নরূপ নিতে পারলে কই তখন?

শুধু ময়নার দুঃখ ইতিহাসের আড়ালে, সর্বসহা মাটির বুক একবারে গোঁথে গেল পল্লীগ্রহিতার চিরন্তন দুঃখ, বাংলার মেয়ের জীবনের মাথুরপালা। চাই না ফিরে যেতে ওখানে। শহরে অনেক কিছু গোপন রাখা চলে। শহরে অনেক কিছু জানতে পারে না জনতা। ভিড়ে। শহর অনেক জেনে চূপ করে থাকে নীরব ক্ষমায়। শহরে পল্লীসমাজ নেই।

কিন্তু সেই সমাজ যখন বিধান দিয়েছিল, তখন সমস্তা চলে গেল সমাজ থেকে— কিন্তু একজনের জীবন তো সমস্তা হয়েই রইল। ঘটনাটা ক্ষণস্থায়ী, পরিণাম দীর্ঘ।

দয়্যার চাল কাঁড়া-আকাঁড়া বাছা চলে না। ভিক্ষার কুটী জিহ্বায় তিক্ত লাগে। মা-বাবা নেই। স্বামী-পুত্র হল না। তবু তো প্রয়োজন জীবন ধারণের, আত্মার্থের। ক্রমেই শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে ময়নার। একবার ডাক্তার দেখানো হয়েছিল অবশ্র। ডাক্তার রায় দিয়েছিলেন যে, মনের মধ্যে চাপা দুঃখ ও ভয় এমনি স্বাস্থ্যহানি করছে। মন প্রফুল্ল রাখা, বায়ু-পরিবর্তন হ'লে সারতে পারে। কে করে ব্যবস্থা? মধ্যবিত্ত ঘরের চিরকুমারী। তার মা-বাবা নেই! তার জ্ঞান কার মাথাবাথা! একটা টনিক এল শুধু। পরে তাও না।

বউদা ছেলেমেয়ে নিয়ে অর্থাভাবে বিব্রত। উদয়-অন্ত পরিশ্রম। কঠোর হয়ে গেছে মন। সন্ধিগ্ন হয়েছ চিন্তা পারিবারিক দুর্ঘটনায়। সহোদর্য অপহৃত হবার পরেই— তাঁর মনে এসেছে নানা কমপ্লেক্স। বড় মেয়ে মালতী বি-এ পড়ে। চেষ্টা চলেছে বিবাহের। ছেলেমেয়ে আধুনিক। পিতার দৃষ্টির বাইরে একটা মনোমত গোপন জীবন কাটায় তারা। ধরা পড়লে রক্ষা থাকে না।

তবু ময়নার খাওয়া-পরার কষ্ট ছিল না। বঞ্চিতা হতভাগিনীর জ্ঞান হয়তো সহোদরের মনের কোণে একটু স্নেহ ছিল। বিস্কু, খাওয়া-পরা ছাড়া— যে মাছের আরও অনেক কিছু দরকার হয়।



একা-একা দুর্বল জীবন। কোণের ঘরে পড়ে থাকে। কর্মব্যস্ত বৌদি ঘরের পাশ দিয়ে যাতায়াত করলেও ননদের ঘরে ঢোকে না। অসুখ করলে দেখাশোনা করতেই হয় অবশ্য। তবে, অসুখ তো লেগেই আছে। চূপচাপ ময়লা বিছানায় শুয়ে কত কি ভাবে ময়না। আকাশের তারা গৌনে। অহরহ এককালে কেঁদে কেঁদে চোখের মাথা খেয়েছে ও। মাথা ধরে থাকে, দুর্বলতা বলে চোখে চশমা ওঠে নি। দিনে একটু পড়তে পারে। ছেঁড়াখোঁড়া মাসিক হাতে পড়ে বই কি। রাত্রে পড়াশোনা চলে না। তাছাড়া জ্ঞানার্জনের স্পৃহাও নেই ময়নার। সুতরাং একাকী তার বড় ভয়ানক। বড় ভয়ানক।

সে একাকী রাত্রির প্রহরে বক্ষে শ্বাসরোধ করে বসে। ঘুম হয় না তার আজ পনরো বছর ভাল। সারা কাল রাত্রি কালো মুখোসে মুখ ঢাকে। ময়না চম্কে ওঠে। বহু পুরাতন কাহিনী ফিরে আসে মনে। চীৎকার করে কোনদিন কেঁদেও ওঠে। কিন্তু স্নেহপ্রবণ কোন মাতা আর তার ঘরের দরজা ঠেলে অপরাধী চোরের মত কাছে এসে বসেন না। রাত্রির মত নিঃসঙ্গ ময়না। রাত্রির শত অন্ধকার জীবনে।

সকালে চাকর ঘরে ঢা রুটি রেখে যায়। ঠাণ্ডা বিস্বাদ চা। সারাদিন কাটে ঘরে। শুধু স্নান করে খেতে নাচে যায় একবার। রাত্রে অধিক দিন ক্ষিধে হয় না। এজমালী রাগ্না মুখে রোচে না। উপোসে কাটায় রাত ময়না। কদাচিৎ ভালমন্দ জোটে।

লোকের চোখের আড়ালে অস্তিত্ব যায়, তার সম্বন্ধে মনোযোগী কেউ হয় না। সে কাউকে বেগ দেয় না, কিছু চায় না। তার নন্দ-ব্যঞ্জক উপস্থিতি তো সকলে স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়েছে। কেউ ভেবে দেখে নি, ময়নার একটু ভাল লাগবে কিসে।

ছোট ভাই বিদেশ থেকে টাকা পাঠাত কখন। সে টাকায় ময়না নিজের বুদ্ধি খাটিয়ে বিস্কুটের টিন, লজেন্সের শিশি কিনে আনত। বখন ক্ষিধে পেত খেত টুকটাক করে। কিন্তু প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ভিন্ন।

প্রাণ-শ্রোতে ভাসমান বাড়ী। বড়দার অনেক ছেলে মেয়ে, নানা বয়সের। দোড়াদোড়ি, ছুটাছুটি করে বাড়ীখানা মাথায় তুলে রাখে। আত্মীয়স্বজন, দাদার স্বত্তরবাড়ী। প্রতিবেশী। আনাগোনা—মুখরিত বাড়ীখানা। ময়না কিন্তু নিঃশব্দ।

## ময়নামতীর কড়চা

বড় ইচ্ছা করে বাচ্চাদের সঙ্গে মেশে সে। কাছে এনে আদর করে। বুকে জড়িয়ে ধরে রাখে একটুক্ষণ। কিন্তু আসে না তারা। ময়নার গলা কণীণ হয়ে গেছে। ভীক্ষু-সরু গলার বাচ্চাদের ডাকাডাকি করে ময়না। মুখ তুলে দেখেও না তারা, নিজেদের পথে চলে যায়। কখনও বা মাথা নেড়ে অস্বীকৃতি জানায়। মা বা বড়বোন কোন নির্দেশ দেন না তাদের। অত্যন্ত অবজ্ঞের মানুষ পিসী। যাবার জায়গা নেই কোথাও। স্বাভাবিকত্ব সর্বদা থাকে না। কণ্ঠা-ধ্বিভা। লজ্জার কথা এমন পিসী থাকায়।

তবে খাবার-পত্র দিয়ে লোভ দেখালে তবুও আসে বাচ্চারা। ক্ষীণ গলা তুলে ময়নামতী ডাকে—কঁপে ওঠে স্বর—“বুলা, এই মণি! লজ্জেন দেব, আর না একটু।”

সব সময় থাকে না এসব। বৃত্তান্ত দৃষ্টি মেলে জানালার শিক ধরে ময়না নাচে চেয়ে থাকে, “এই এই,” বলে ডাকে। ফল হয় না।

মালতীর ঘমজ ভাই স্নেহেব দোতলার বারান্দায় মাঝে মাঝে গানের আগর বসাত। ময়না আস্তে একধারে যেত বসতে। অস্বস্তি বোধ করলেও আধ-পাগলা পিসীকে উপেক্ষা করা চলে। কয়েকটা দিন কেটে গেল বেশ।

বাড়ীতে ময়নার প্রতি তা বলে কোন অত্যাচার নেই, আছে অবহেলা। যদি কখনও বেশী কান্নাকাটি বা চীৎকার করে ফেলত, তা’ হলে এক বড়দা এসে ধমক দিতেন। অত্ৰ কেউ কিছু বলত না। তাদের কলহ, ক্রোধ ছিল না। থাকলে হয়তো নিরবচ্ছিন্ন ওদাত্তের চেয়ে ভাল হ’ত।

আজও ময়না সাক্ষ্য-আসরের এক কোণে বসেছে। স্নেহেব ও মালতী মুখ চাওয়াচাওয়ি করল। মাথবী মেজ, সে গান গাইতে গাইতে ক্রকুটী করল।

বাইরের মাসতুতো, জ্যেষ্ঠতুতো এসেছে কেউ কেউ। চা চলছে। বুলা বলে উঠল, “পিসীকে দিলে না. দিদি?”

মালতী এক কাপ চা সামনে নামিয়ে রাখল। ময়না এক চুমুকে শেষ করে শান্তি পেল। মাথাধরায় এ সময়ে এক কাপ চা পেলে তো ভালই লাগে। পাড়ার্গেয়ে মানুষ—ভেমন চা-পানে অভ্যস্ত নয়।

আকাশে আজ প্রাণ পূর্ণিমার রাত। ঝুলনের চাঁদ মেঘের দোলনার ছলছে, ছলছে অগণিত তারা, চাঁদের আভা ম্লান। আজ রাত নয় একা কাটাবার।

কোঠতুতো ভাই একজন বন্ধু এনেছে। কর্তা তেতালায় অকিসের ক্লাস্তি নিয়ে বিশ্রাম করছেন। বাইরের কেউ এসেছে এ খবর রাখেন না।

সুদর্শন তরুণ। কৌকড়া চুলে ঢাকা মাথা। গলায় গানের সুর। মালতীর সঙ্গে নিবিড় হয়ে গল্প করছে। মাথবী গাইছে—

“ও কেন গেল চলে

কথাটি নাহি বলে,

মলিনমুখী, আঁখি ভরিয়া নীরে?”

হয়তো মৌনা ময়নামতীর মনে পড়ে গেল অমলকে—অতীত অগ্রহায়ণে যার গৃহলক্ষ্মী হ’ত সে। আজ এমনি উৎসব-প্রাঙ্গণে উপেক্ষিতা তা’হলে হ’ত উৎসবের কেন্দ্র। লাল শাঁখার পাশে সুগোল হাতে ঝলসে উঠত কঙ্কণ, চূড়, বালা। শরীর ঘিরে জ্বলত তারাগেরা নীলাধরী ঢাকাই। কালমেঘ চলে লাল বিদ্যুৎ সিন্দূরবিন্দু। এমনি ছেলেমেয়ে তারই থাকত—থাকত সঙ্গী, নিজের ঘর।

গান শেষ হ’তে সুদেব বলে উঠল, “কি দারুণ চাঁদ উঠেছে আজ।”

হঠাৎ তীক্ষ্ণ কাঁপা গলায় বেজে উঠল, “চাঁদ উঠেছে কেন? চাঁদ আমার শত্রু। আমার সর্বনাশ করতে উঠেছে।”

শব্দ হয়ে গেল আসর। পিসী বহুদিন তো শান্ত ছিলেন। আবার আজ আতঙ্কিত পাগলামী সুরু হয়ে গেল। এতগুলি লোকজন এসেছে! কি করা যার?

মালতী ছুটে এসে হাত ধরল, “চলুন পিসী, ঘরে নিয়ে আসি।”

“না, না,”—হাত ছিনিয়ে নিল ময়না, “ঘরে যাব না। ঘরে আমাদের একা রেখে সবাই ফুটি করবে, না? একা একা আমার ভয় করে। সারা জগৎ যে আমার শত্রু। তবে আসবে, চিঠি আসবে। আমাদের খবর দেবে সে! মজা করে চলে যাব আমি। দেখা করে নিয়ে যেতে লোক আসবে।”

মালতী কাঁদকাঁদ হয়ে ধাক্কা দিতে লাগল, “পিসী, চুপ করুন। ঘরে চলুন।”

ইতিমধ্যে ক্রজেন ওপর থেকে পিতাকে সুপ্রভঞ্জন করে ডেকে এনেছে।

গানের আসর দেখেই কর্তার গা জ্বলে গেল। তার, বোনের এমন কলেকারী! রক্তভাবে ধমক দিলেন, “ঘরে যা, ময়না।”

“না, আমি যাব না কিছুতে।”

কে যেন হেসে উঠেই থেমে গেল। বড়দা ময়নার হাত চেপে অতি রক্তভাবে চেনে নিয়ে চললেন—“এখানে ছোটদের মধ্যে বুড়োখাড়া আড্ডা না দিলে

## ময়নামতীর কড়চা

চলে না ? ঘর দিয়েছি। খাও, দাও, যুমোও। না, কালোমুখ লোকের সামনে বাঁর না করলে চলে না, না ? এই আমার হুকুম, আজ থেকে তুই ঘর থেকে বেরোবি না।”

ময়নার হাতে হুঁগাছা সোনার চুড়ির পাশে কাঁচের চুড়ি ছিল। বড়দার হাতের চাপে ভেঙে গেল। মাংসে গঁথে গেল টুকরো।

“উঃ, আঃ,” করে হাত ছাড়াবার চেষ্টা করল ময়না। শাস্ত হয়ে গেল সে। শুধু চোখ দিয়ে জল ঝরে পড়ছে।

“উঃ-আঃ করলেই ছাড়ব কিনা ! যত ভোগ হয়েছে আমার কর্মের। ওধারে ছকুবাঘুরা গাওনা-বাজনা করবেন আড্ডাখানা খুলে। এধারে এই পাগল। সারাদিনের খাটুনি খেটেও শান্তি নেই।”

সজোরে গলা ধাক্কা দিয়ে দিয়ে বড়দা ময়নাকে ঠেলে তার খুপরাতে ফেলে সজোরে দরজার ছিটকানি দিলেন।

রুদ্রমূর্তি পিতার ভয়ে সবাই সরে যাচ্ছিল। নূতন লোক দেখে কর্তা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ইনি কে ? আগে তো দেখিনি।”

সুদেব কম্পিত স্বরে বলল, “ননীদার বন্ধু।”

“ননীর বন্ধু ? তা, আমার অন্তরে কেন ? মালতী, তেতালায় একুণি চলে এস।” কর্তা শেষ ঘা হেনে চলে গেলেন।

অলক্ষিতে যদি ঈশ্বর বলে কেউ থাকেন, তা’হলে হয়তো সেদিন তাঁর নিষ্কম্প শুষ্ক চোখের অক্ষিপল্লবের একটুকু প্রাপ্ত সজল হয়ে উঠেছিল, বন্ধ ঘরের অন্ধকারে নিরপরাধিনীর শান্তি দেখে। কিন্তু, না, হয়তো ও মরুচোখে করুণার শ্রাবণ এখনও ঘনায়নি। তা’হলে তো আমরা বাঁচতাম। আমরা বেঁচে যেতাম।

ময়নার কাটা হাতের জন্ত একটু জ্বর হল। অম্লতপ্ত বড়দা আরোড়িন প্রয়োগে তাকে—নিরাময় করে তুললেন। অফিস-ফেরৎ এক শিশি হরলিক্স কিনে আনলেন।

কিন্তু, বদলে গেল ময়নামতী। তার সমস্ত প্রতিরোধ ঘেন ভেঙে পড়ল। আগে ক্ষীণস্বরে বাচ্চাদের ডাকাডাকি করত। বাইরের জগৎ তাকে ভাগ করলেও গায়ের জোরে বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ রাখতে চাইত সে। অনিচ্ছুক চাকরকে ডেকে ঘরের ময়লা সাফ করাত। বিকেলে চুল আঁচড়াত। সব গেল তার। পাগলামিও দেখা দিল না আর। হয়তো বড়দার অমন

ব্যবহারে চমকে গিয়েছিল। হয়তো বা সেদিন বন্ধ ঘরের অন্ধকারে ভয় পেয়েছিল।  
চুপ করে গেল ময়না।

দিনরাত ময়না ছোট বিছানাটিতে শুয়ে পড়ে থাকত। ঠাকুর খাবার সময়ে  
দরজায় ঊকি দিয়ে তাগিদ দিত, “ও পিসীমা, উঠে চান করে খেয়ে নিন।  
হেঁসেল আগলে থাকি কতক্ষণ?”

উঠে যা পারে খেয়ে আবার ছড়ানো শয্যার অযত্নের মধ্যে শুয়ে পড়ত  
ময়না। রাত্রে খাবার সাধও চলে গেল তার। বোদি বালি করে বা সাবু  
রোঁধে পাঠাতেন। একদিন ঘরে ঢুকেও পরীক্ষা করে দেখলেন যে জ্বর হয়নি।  
ছেলেপিলের বাড়ী, সাবধান হ’তে হয় তো। পাগলামির নূতন লক্ষণ ময়নার  
নিশ্চেষ্টতা ভেবে সকলে নিশ্চিন্ত রইল। ধীরে ধীরে ময়নার শরীর বিছানায়  
মিশে যেতে লাগল।

মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে বড় নির্মম—তার আগমনে নয়, অদর্শনে। চল্লিশের নীচে  
বয়স ময়নার। মৃত্যুর পায়ের পদক্ষেপ ধীরে ধীরে পড়ছে। কিন্তু, এখানে  
মমতার রূপ মাত্র। মৃত্যুকে নির্মম কেউ বলতে পারত না।

আধো আলো, আধো অন্ধকারে ময়না মলিন বিছানায় শুয়ে আছে।  
বাক্সের মত ঘরে একটি মাত্র দরজা, জানলা। অমাবস্তার আকাশে কত তারা  
শুণে দেখবার চেষ্টা হয়তো করছিল ময়না। চোখের কোণ দিয়ে জল ঘরে  
পড়ছিল ছিন্ন বাগিশে। দেখার লোক নেই কেউ। বিকেলের চা খেয়েছে।  
কুটি পড়ে আছে অনাবরে। রোগীর রুচিমত আহার যোগায় কে? তার মা  
নেই, বাবা নেই। অনাথা, গলগ্রহ চিরকুমারী।

একটা তীব্র কলহ শোনা গেল। মালতীর বাবা ক্ষেপে ঘরে এর মধ্যে  
মেয়ের বিয়ে ঠিক করেছেন দোজবরের সঙ্গে। হয়তো তাই নিয়ে কলহ।

ময়নাকে কেউ জিজ্ঞাসা করেনি কিছু। ছিন্ন বিছানায় জীর্ণ শরীর নিয়ে  
তবু উঠে বসল সে।

মালতী ছুটে এল। অন্ধকার ঘরে দরজা ভেজিয়ে চির-অনাদৃত পিসীর  
গা ঘেঁসে দুর্গন্ধ শয্যা বসে বলল, “চুপ করে থাকুন, পিসী। এ ঘরে নুকোলে  
বাবা খুঁজে পাবে না।”

## ময়নামতীর কড়চা

ময়না ধ্বংস করে কেঁপে উঠল। শীতে সারা দেহে ঘাম ঝরছে—“কি হ’ল? কি হয়েছে? তোকেও কি ছুরি করে নিতে এসেছে?”

তার ধরে সৌখিন ভাইঝি মালতী? কি ব্যাপার?

মালতী বিরক্ত হয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “জালা হয়েছে! শুধুন, সত্যি কথাই বলি। বাবা সামনের মাসে বুড়োর সঙ্গে গের্বে দিচ্ছেন আমাকে। কিন্তু আমি বিয়ে করব সেই ছেলোটকে, যে ঝুলনের দিন কোতলায় এসেছিল। আমি চিঠি লিখেছিলাম ওকে। রুদ্ভেন নিয়ে যাচ্ছিল, বাবা ছিনিয়ে নিয়েছেন। রুদ্ভেন পালিয়ে গেছে মাসীর বাড়ী। বা-হাতে লেখা চিঠি আমার। তবু, বাবা তাড়া করেছেন।”

বিলুপ্তপ্রায় বুদ্ধিবৃত্তি দিয়ে ময়না ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করছিল। সৃষ্টির সমুদ্রে ডুবে ছিল ময়নামতী। দেহমন নিশ্চেষ্টতার পাথারে মগ্ন ছিল। দীর্ঘ এতদিন পরে, অশ্রুত-অশ্রুত বৎসর পরে, তার কাছে আশ্রয় চায় কেউ। তার মত জঞ্জালেরও প্রয়োজন আছে জগতে। তাকে দিয়েও কাজ হ’তে পারে!

দরজা ঠেলে ত্রুড় বড়দা ঢুকলেন। খট করে জলে উঠল আলো। “এখানে এসে ভাবছ খুঁজে পাব না? ময়না, ছেড়ে দে ওকে। জুতিয়ে মুখ ছিঁড়ে দি।”

ময়না অতিকষ্টে কাঁপুনী থামিয়ে প্রশ্ন করল, “কি হয়েছে?”

“হয়েছে আমার মুণ্ড। তুমি যে বুদ্ধির মাথা খেয়ে বসে আছ। বিবিজী চিঠি লিখেছেন, রাত বারোটায় দেখা করতে ননীর সেই বন্ধুটাকে। আঁকাবাঁকা লেখা লিখে ভাবছে হাতের ছাপ লুকোবে। আরে, তুই ছাড়া এ চিঠি কে লিখবে? মাধবী তো আমার বাড়ী তিন দিন ধরে রয়েছে।”

“আমি লিখেছি ও চিঠি।”

“তুই লিখেছিস! ময়না?”

“হ্যাঁ, আমিই লিখেছি,”—স্বাভাবিক সুস্থ স্বর ময়নার—“ছেলোটকে আমার ভাল লেগেছিল।”

জ্যেষ্ঠ অবাক হয়ে চাইলেন—শীর্ণ-বিগতযৌবনা চিরকুমারী। বিকৃত তার বুদ্ধিমানস। সে লিখবে প্রেমপত্র? এতই পাগলামি বেড়েছে?

মালতীর মুষ্টি শিথিল করে আন্তে বিছানায় এলিয়ে পড়ল ময়নামতী। উত্তেজনার অবশস্তাবী পরিণাম। তার কপোলে ফুটে উঠেছে লাল ঝুমকো

জবা, একদা যে জবার দেশে ছিল সে। চোখে তার আবার লেগেছে পদ্ম-  
দিবীর স্বপ্ন। ভুলে-বাওয়া দূর দেশ তার।

মনে পড়ে গেল বড়দার। আশ্চর্য কি? প্রেমপত্র এখনও ময়না লিখতে  
পারে। মনে পড়ে গেল, একদিন গাঁয়ের সেরা সুন্দরী ছিল ময়না। সুদেব  
ডাক্তার ডাকতে ছুটে গেল। অবজ্ঞেয়া, বঞ্চিতা, চিরকুমারী তবু জীবনের শেষে  
একটা কাজ করে গেল। সেও কাজে লাগল অবশেষে।

না, রাজা গোপীচন্দ্রের মাতা রাণী ময়নামতীর রূপকথা নয়। প্রাচীন  
বাংলার ধর্মমঙ্গল নয়। সাধারণ পল্লীহিতা ময়নার কাহিনী। লিখছি আমি,  
সাধারণ ব্যক্তি।

---

রাখাল-মাষ্টারকে লইয়া গল্প লেখা চলে কি-না কে জানে !

রাখাল-মাষ্টার ইস্কুলের মাষ্টার নয়—পোষ্টমাষ্টার ।

আমি গল্প লিখি এবং সেই-সব গল্প কাগজে ছাপা হয় শুনিয়া অবধি রাখাল-মাষ্টার আমায় কত দিন কতবার যে তাহাকে লইয়া একটা গল্প লিখিয়া দিতে বলিয়াছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই ।

একটি একটি করিয়া সে তাহার জীবনের প্রায় সমস্ত ঘটনাই আমাকে বলিয়াছে ; কিন্তু সেগুলিকে পরের পর সাজাইয়া কেমন করিয়া যে গল্পের আকারে লিখিয়া ফেলিব তাহা আমি আজও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই ।

এই বলিয়া গল্পটি একবার আরম্ভ করিয়াছিলাম :

দেখিতে নাহুশ্-মুহুশ্, স্থালা-ক্যাব্‌লা-গোছের চেহারা, চোখে নিকেলের ফ্রেম্-দেওয়া চশমা, মাথার চুলগুলি ছোট-ছোট করিয়া কাটা,—রাখালকে দেখিলে ঠিক পাগল বলিয়া মনে হয় ।

এই পর্বস্ত শুনিয়াই ত' রাখাল-মাষ্টার চটিয়া আসিল ।

বলিল, 'না তোকে লিখতে হবে না, তুই যা । মিছে কথা বানিয়ে বানিয়ে... এমন করেই গিথিস্ তোরা তা আমি জানি ।'

বলিয়া খানিকক্ষণ মুখ ভারি করিয়া বসিয়া থাকিয়া চশমার ফাঁকে একবার চোখে দুইটি তুলিয়া বলিল, 'যা বাপু যা, তুই এখন বিরক্ত করিস নে । আমার হিসেব ভুল হয়ে যাবে । বেয়ো তুই এখান থেকে ।'

বলি, 'চটো কেন মাষ্টার, শোনোই না শেষ পর্বস্ত ।'

'হ্যাঁ, খুব শুনেছি ।' বলিয়া কলমটা মাষ্টার তাহার কানে ঝুঁজিয়া রাখিয়া সোজাসুজি আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'পাগল কাকে বলে জানিস ? না—অমনি লিখে দিলেই হলো !'

হাসিয়া বলিলাম, 'পাগল ত লিখিনি । লিখেছি—পাগলের মত !'

'ওই একই কথা ।' বলিয়া হাত নাড়িয়া আমাকে সে চুপ করাইয়া দিয়া বলিল, 'পাগল বলে কাকে জানিস ? পাগল বলে—তোদের গাঁয়ের ওই নিবারণ মুখুজ্যেকে । চব্বিশ বণ্টা বৌ আর বৌ । সেদিন বললাম, বলি—ওহে নিবারণ,



বোসো, তামাক-টামাক খাও। ঝাড় নেড়ে বললে, না ভাই, উঠি। বেলা হচ্ছে গেছে,—বৌ বক্বে। ওই ওদের বলে পাগল। বুলি?’

বলিয়া কান হইতে কলমটি আবার তাহার হাতে লইয়া নিশ্চিন্ত মনে মাষ্টার তাহার কাজ আরম্ভ করিতেছিল, হঠাৎ কি মনে হইল, আবার মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, ‘মিছে কথা না লিখলে তোদের গল্প লেখা হয় না। তবে কাজ নেই বাপু লিখে, মিছে কথা আমি ভালবাসি না।’

\* \* \* \* \*

সেই দিন হইতে কিছুই আর লিখি নাই।

ধানের মাঠের উপর দিয়া প্রায় ক্রোশ-খানেক পথ হাঁটিয়া প্রকাণ্ড একটা বন পার হইয়া গ্রামের শেষে, গুটিকয়েক আমগাছের তলায়, ছোট্ট সেই পোষ্টাপিসটিতে প্রায়ই আমাকে বাইতে হয়।

কোনোদিন হয়ত দেখি,—দরজায় খিল বন্ধ করিয়া পোষ্টাপিসের মেঝের উপর তালপাতার একটি চাটাই বিছাইয়া রাখাল মাষ্টার তাহার হিসাব লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। চারিদিকে কাগজ ছড়ানো,—উড়িয়া যাইবার ভয়ে কোনটার উপর প্রকাণ্ড একটা মাটির ঢেলা, কোনোটার উপর আশু একখানা ইঁট, কোনোটা বা পায়ের নীচে চাপা দেওয়া, মুখে বিরক্তির ভাব; ঝড়-বাতাসের উদ্দেশে যাহা মুখে আসিতেছে তাই বলিয়া অল্লীল ভাষায় গালাগালি দিতেছে, আর আপন মনেই কাজ করিতেছে।

হাসি আর কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে পারি না। অবশেষে অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া বলি, ‘ওহে মাষ্টার, দরজাটা একবার খুলবে না কি?’

আর যায় কোথা!

ভিতর হইতে মাষ্টারের চীৎকার শোনা গেল,—‘তা আবার খুলব না! সমস্ব নেই, অসমস্ব নেই—বেরো বলছি, পালা এখান থেকে, নইলে খুন করে ফেলব।’

বাস্—চুপ্।

কাগজের খুস্ খুস্ শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই।

কিয়ৎকাল পরে তাবিলাম, আর-একবার ডাকি। কিন্তু ডাকিতে হইল না। জানলার কাছে থুট করিয়া শব্দ হইতেই তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাষ্টার কোমরে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

চোখোচোখি হইবামাত্র বলিয়া উঠিল, ‘সাড়ে তের আনা পয়সার গোলমাল।’

## অসমাপ্ত

কুখলি ? আন্তক্‌ ব্যাটা শিঙন, আমি তার চাকরির মাথাটি খেয়ে দিচ্ছি—  
তাক্‌ ।’

অত-সব দেখিবার অবসর তখন আমার নাই। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছে,  
অতথানা পথ আবার আমায় এক। ফিরিয়া যাইতে হইবে। বলিলাম, ‘দোরটা  
একবার খোলো মাষ্টার চিঠিপত্রগুলো দেখেই আমি চলে’ যাব ।’

কেন জানি না, হঠাৎ সে প্রসন্ন হইয়া দরজা খুলিয়া দিল। ভিতরে ঢুকিলাম।  
সেদিনের ডাকের চিঠিপত্রগুলো ছিল একটা খাটিরার নীচে। রাখাল-মাষ্টার  
আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিয়া বলিল, ‘দেখিস, যেন আর কারও চিঠি নিসনে !’

অবাক্‌ হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। এমন কথা সে আমাকে  
কোনো দিন বলে না।

মাষ্টার বলিল, ‘কত সব মজার মজার চিঠি থাকে তা জানিস ? তুই ত’  
কোনু ছার, খাম্-টাম্‌ খোলা-টোলা পেলে এক-একদিন আমিই দেখি ! দেখে  
আবার বন্ধ করে’ দিই !—শুন্‌বি তবে ? একদিন একটা মেয়ে লিখেছে—’

বলিয়া সে শতচ্ছিন্ন দড়ির খাটিয়াটির উপর চাপিয়া বসিয়া হয় ত’ কোনও  
মেয়ের চিঠির গল্প আরম্ভ করিতেছিল। আমার মাত্র হ’খানি চিঠি। হাতে  
লইয়া বলিলাম, ‘তাক্‌ । ও-গল্প তোমার আর-একদিন শুনব, আজ উঠি ।’

‘তা উঠবি বই-কি। নিজের কাজ সারা হয়ে গেছে ত’ ! যা।’ বলিয়া  
সে একরকম জোর করিয়াই আমার ঘাড়ে ধরিয়া দরজাটা পার করিয়া দিয়া আবার  
ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া দিল।

আর-একদিন অমনি চিঠির খোঁজে ডাকঘরে গিয়াছি। দেখিলাম, দরজা  
বন্ধ। ভিতরে স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া শুরু হইয়াছে। তুমুল ঝগড়া !

কি লইয়া ঝগড়ার সূত্রপাত, বাহির হইতে কিছুই বুঝা গেল না।

রাখাল-মাষ্টার ক্রমাগত নিজেকে সাধু প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে,  
আর স্ত্রী বলিতেছে,—‘না তুমি সাধু নও, তুমি ভণ্ড, তুমি বদমাস, তুমি শয়তান ।’

অবশ্য মুখ দিয়া যে ভাষা তাহাদের অনর্গল বাহির হইতেছে তাহা শুনিলে  
কানে আঙুল দিতে হয়। হ’জনেই সমান। যেমন স্বামী, তেমনি স্ত্রী। কেহই  
কম যান না।

নিতান্ত অসময়ে আসিয়া পাড়িয়াছি। একবার ভাবিলাম, চলিয়া যাই, আবার  
ভাবিলাম, এতথানা পথ হাঁটিয়া আসিয়া ‘ডাক’ না দেখিয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলে

আক্শোবের আর বাকি কিছু থাকিবে না। ‘যা থাকে কপালে।’ বলিয়া কাশিয়া গলাটা একবার পরিষ্কার করিয়া লইয়া ডাকিলাম, ‘মাষ্টার !’

উভয়েরই গলার আওয়াজ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হইয়া গেল। এত সহজে বন্ধ হইবে ভাবি নাই। দরজা খুলিয়া রাখাল-মাষ্টার মুখ বাড়াইয়া বলিল, ‘ও, তুই ! আয়, ভোর আজ মেলা চিঠি।’

মাসের প্রথম। কয়েকখানা মাসিকপত্র আসিয়াছিল। হাতে লইয়া সেদিন আর দেরি না করিয়াই উঠিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার বলিল, ‘বোস, কথা আছে।’

বাধ্য হইয়া বসিতে হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কি কথা ?’

মাষ্টার বলিল, ‘শুনেছিস ? ঝগড়া আমাদের ?’

বলিলাম, ‘শুনেছি। কিন্তু বুঝতে কিছু পারি নি।’

মাষ্টার তিরস্কার করিতে লাগিলেন—‘বুঝতে পারিস নি কি-রকম ? তুই-না গল্প লিখিস ?—এ ত’ একটা কচি ছেলেতেও বুঝতে পারে।’

কি জবাব দিব বুঝিতে না পারিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

মাষ্টার বলিল, ‘শোন তবে। ও-হতভাগী যদি অম্নি করে ত’ ওর মুখে আমি ছুড়ো জ্বলে দেব না ত’ কৌ করব ?’

অস্তরাল হইতে মাষ্টার-গিন্নির কণ্ঠস্বর শোনা গেল : ‘হ্যাঁ, তা আবার দেবে না ! আ মরি মরি, কি গুণের সোয়ামী গো !’

‘ওই শোন !’ বলিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া মাষ্টার বলিল, ‘গলার আওয়াজ শুনেছিস ? কাঠে যেন চোট মারছে।’

এবারেও গৃহিণী কি যেন বলিলেন, কিন্তু কথাটা ভাল বুঝা গেল না।

মাষ্টার তখন বলিতে লাগিলেন, ‘শোন তবে আসল কথাটাই বলি। একদিন একটা খামের চিঠি—দেখলাম, মুখটা ভাল করে’ আঁটা হয়নি। সরিয়ে রাখলাম। এই গায়েরই চিঠি। নিতাই গাঙ্গুলী কয়লা-খাদে চাকরি করে। লিখেছে তার বোঁএর কাছে। নিতাইএর বয়েস...এই তোদেরই বয়েসী হবে, ছোকরা বয়েস,—বোঁটিও তেমনি। ভাবলাম, পড়েই দেখি না কি লিখেছে।—আঃ ! সে কি লেখা রে ! হ্যাঁ, বিয়ে করা সাথক্ ! বোঁকে যদি অম্নি চিঠিই না লিখতে পারলাম...আর ওই ঝাঞ্ঝা আমার বাড়ীতে—’বলিয়া মাষ্টার আর-একবার তাহার গৃহিণীর উদ্দেশে আঙ্গুল বাড়াইয়া বলিল, ‘ওকে চিঠি লিখব কি,—বিয়ে করা ইস্তক্

## অসমাপ্ত

আজ পর্যন্ত মুখে আমার লাখি-ঝাঁটাই মারছে। যেমন প্যাঁচার মতন চেহারা, তেমনি গুণ! বলে কি না, ‘হতভাগা, তোর সঙ্গে আমার বিয়ে না হ’লে আমি সুখী হতাম।’ বলি তাই—‘বা না বাপু, যেখানে খুলী তোর চলে যা, যাকে খুলী বিয়ে করবে যা, আমার হাড়টা জুড়োক।’ কিন্তু ক্ষেমতা নাই। হেঁ হেঁ! তখন বলে কি না—‘হ্যাঁ বাব! মেয়েমানুষের যাবার পথ যে নেই রে পোড়ারমুখে! আমি মরব। মরে’ ভূত হ’য়ে এসে তোর ঘাড মটকাব দেখে ‘নিস্।’ এই ত’ বাক্যি।—‘হাক, ‘শোন তবে আসল কথাটাই শোন!’

বলিয়া মাষ্টার একটা ঢোক্ গিলিয়া একবার এদিক্-ওদিক্ তাকাইয়া বলিল, ‘নিতাইএর যেমন বুদ্ধি! দেখি, না, চিঠির ভেতর একখানা দশ টাকার নোট। বোকে পাঠিয়েছে। ভাবলাম, নোটখানা দিই মরে! ধরবার ছোঁবার ত’ কিছু নেই। তখন আমার সংসারে যা কষ্ট রে, সে আর কি বলব! পঁচিশটি টাকা মাইনে। তাই থেকে বোনের তস প্যাঁচলাম দশ টাকার,—বাকি পনেরটি টাকার আব ক’দিন চলে! বাস্, নোট খানা সরিয়ে রেখে’ খেতে গেলাম। খেতে বসে’ ভাত আর রোচে না, হাত যেন মুখে আর উঠতেই চায় না। খালি-খালি ওই নোটটার কথাই মনে হয়। বলি,—‘না বাবা, এ অবস্থিতে কাজ নাই। আধ-পাওয়া করে’ উঠে পড়লাম। বৌ বললে, ‘ও কি গো! এ আবার কি ঢং!’ বললাম, ‘খামো।’ বাস্! তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে নোটখানা আবার তেমনি খামের ভেতর পুরে’ আটা দিয়ে এঁটে নিজেই হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। নিতাই গাঙ্গুলীর দরজায় গিয়ে ডাকলাম—‘নিতাই এর বোকে। বৌ ছেলে মানুষ, কিছুতেই আসতে চায় না। বললাম, ‘এসে ওই দরজার পাশে দাঁড়াও মা, তাহ’লেই হবে। আমি পোষ্ট-মাষ্টার।’ নিতাইএর বৌ বোমটা টেনে এসে দাঁড়ালো! বললাম, ‘এই নাও মা, তোমার চিঠি নাও। চিঠির ভেতর দশ-টাকার একটি নোট আছে।’—‘চিঠিখানি বৌ হাতে করে’ নিলে। বললাম, ‘নিতাইকে বারণ করে’ দিও বোমা, এমন করে’ টাকা পাঠালে টাকা মারা যায়।’ ঘাড় নেড়ে বৌ বললে, ‘বেশ।’

বাবা! বাঁচলাম! এতক্ষণে নিশ্চিন্তি হ’য়ে বাসায় ফিরে’ এসে বললাম, ‘দাও, এবার ভাত দাও, খাব।’ বৌ জিজ্ঞেস করলে, ‘কি হয়েছে বল দেখি!’ আগাগোড়া সব কথা বললাম বোকে।—‘বৌ বলে কি জানিস্?’

‘কি বলে?’ বলিয়া মাষ্টারের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলাম।

মাষ্টার হাসিল। বলিল, ‘তবে আর তুই লেখক কিসের রে?’

বলিয়াই মাষ্টার আবার আরম্ভ করিল, ‘পোড়ারমুখী বলে কি না,—ওরে আমার কে রে!’ সাধু জ্ঞাওড়াগাছ! টাকা তুমি নিলে না কেন?’

‘বাস্! এই নিয়ে হ’লো ঝগড়া। বুঝি এবার?’

ষাড় নাড়িয়া বলিলাম, ‘হ্যাঁ।’

মাষ্টার রাগিয়া উঠিল। বলিল, ‘ছাই বুঝি। কিছুই বুঝিন্।—বুঝেও কি তুই ওকে নিয়ে আমাকে ঘর করতে বলিস্?’

হাসিয়া বলিলাম, ‘কি বলব তা হ’লে?’

‘কি বলবি?’ বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে তাকাইয়া দাঁত কিস্মিস্ করিয়া বলিল, ‘বলবি—খ্যাংরা মেরে’ বাড়ী থেকে দূর করে দিতে।’

পোষ্টাপিস ও মাষ্টারের ‘ফেমিলি কোয়ার্টারে’ মাত্র একটি দেওয়ালের ব্যবধান। দেওয়ালের ও-পার হইতে শোনা গেল, ‘হে ভগবান! হে ভগবান! এমন সোয়ামীর হাত থেকে আমার নিকৃতি দাঁও ভগবান! চিরজন্মের মত নিকৃতি দাঁও—হে হরি, হে মধুসূদন!’—বলিয়া মট্ মট্ করিয়া আঙ্গুল মটকানোর শব্দ আর কান্না!

রাখাল-মাষ্টার উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘চল্! এ আর চকিশব্দটা আমি কত শুন্ব? চল্—তাকে খানিকটা এগিয়েই দিয়ে আসি। চল্।’

তখন স্থানান্ত হইতেছে। বাড়ী ফিরিতে হয় ত’ রাত্রি হইবে।

বাহিরে আসিয়া দেখি, অন্ত-স্থরের স্তিমিত রশ্মি মেঘে-মেঘে প্রতিকলিত হইয়া সারা আকাশটাকে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে হরীতকী, শাল ও মহুয়ার বন। তখন ফাঙ্কন মাস। সুচিকণ মঙ্গল পত্র-ভরাবনত বৃক্ষশ্রেণী। শাল ও মহুয়া ফুলের গন্ধে-ভরা বাতাস। ডেউ-খেলানো অসমতল ভূমিখণ্ডের উপর স্রমুখে কয়েক-ঘর সাঁওতালের বস্তি। তাহারই পাশ দিয়া সঙ্কীর্ণ একটি পথ-রেখা আঁকিয়া-বাঁকিয়া বনে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে।

সেই পথ ধরিয়াই নীরবে চলিতেছিলাম। রাখাল-মাষ্টার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল, ‘হ্যাঁ রে, লিখেছিস্ কিছু?’

‘কি?’

‘বা-রে! ভুলে গেলি এরই মধ্যে? সেই যে বলেছিলাম।’

## অসমাপ্ত

হাসিয়া বলিলাম, ‘তোমার গল্প ?’

মাষ্টার শুধু ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বলিলাম, ‘না, তোমার গল্প আমি আর লিখব না।’

মাষ্টার সে কথায় কান দিল না। বলিল, ‘কেন লিখবি না ? লিখবি লিখবি ! তবে সত্যি কথা লিখিস্ বাপু। এই ধর—আমার বোটার কথা লিখবি আগে। লিখবি যে, ওর মত খারাপ মেয়ে আর ছনিয়ায় নেই। মাগীটার কাছ থেকে পালাতে পারলে আমি বাঁচি। নিজের চোখেই ত সব দেখে এলি,—তাকে আর বেশি কি বলব।’

বলিলাম, ‘আচ্ছা। তুমি এবার যাও, নইলে ফিরতে তোমার রাত হবে।’

‘হোক না।’ বলিয়া রাখাল-মাষ্টার আমার কাঁধে হাত দিয়া দ্বিধা হারিয়া ফেলিল। বলিল, ‘অন্ধকারে সাপে কামড়াবে ? কামড়াক না। বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই, মাইরি বলছি, বোটার জালায় এক একদিন মনে হয় আমি মরি।’

বলিয়াই সে ফিরিয়া হাইবার জন্ত পিছন ফিরিল। বলিল, ‘আসি তবে। লিখিস্ কিন্তু।’

\* \* \* \* \*

সম্মতি দিয়া ত বাড়ী ফিরিলাম।

লিখিবার চেষ্টাও যে করি নাই তাহা নয়।

লিখিয়াছিলাম :

‘পঁচিশটি টাকা মাত্র বেতন। রাখাল-মাষ্টারের পোষ্ট-মাষ্টারী করিবার কথা নয় ! অদৃষ্টের বিড়ম্বনা !’

‘বড়লোকের ছেলে নয়। ছেলে নিতান্ত গরীবের। তাও যদি বাবা বাঁচিয়া থাকিতেন !’

‘শৈশবে পিতৃহীন মাতৃহীন বালক—মামার বাড়ীতেই মানুষ। মামা মন্ত বড়লোক। প্রকাণ্ড অট্টালিকা, দাসদাসী, লোকজন,—তিনি তিনটি মোটরকার। তাহারই একটিতে চড়িয়া প্রত্যহ বৈকালে রাখাল বেড়াইতে যায়। যেমন পোষাক, তার তেমনি চেহারা। লোকে দেখে আর বলে, ‘ব্যাটার কপাল ভাল।’

‘মামা বিবাহ দিলেন। গরীবের ঘরের অনাথা একটি মেয়ে।’

‘মেয়ের অভিভাবিকা ছিলেন এক পিসি। মামা নিজে মেয়ে দেখিতে

গিয়াছিলেন।’ মেয়ের পিসি বলিলেন, ‘তাই ত’ বাছা, ছেলেটির মা নেই বাপ নেই, তার ওপর মামার কাছে মাহুব - ...’

মামা বলিয়াছিলেন, ‘সেজন্য আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বেয়ান, মামা তার অর্ধেক সম্পত্তি ভাগনেক দিয়ে যাবে।’

‘হয় ত’ দিতেন। কিন্তু এমনি রাখালের অদৃষ্ট যে, তিনি কিছু না দিয়াই মরিলেন।’

রাখাল— মেয়ের ছেলে, স্ততরাং বলিবার কিছুই নাই।

কিছুদিন পরেই দেখা গেল সে তাহার স্ত্রীকে লইয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।  
— নিরবলম্ব, নিঃসহায়, নিঃস্বল রাখাল।

তাহার পর সে-সব অনেক কথা। বলিতে গেলে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ হয়।

পথে পথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অনেক দুঃখ কষ্ট পাইয়া শেষে বহুদিন পরে রাখাল একটি চাকরি পায়—পোষ্টাফিসের পিওন। তাহার পর পিওন হইতে হয় পোষ্ট-মাষ্টার!

কিন্তু এই যে দুঃখ-দুর্ভোগ ইহাও হয় ত’ সে নীরবে সহ করিতে পারিত—যদি সজ্বনীটি হইত তাহার মনের মতন।

‘রাখাল বলে, ‘সে দুঃখের কথা আর বোলো না তাই, মেয়েটা আমাকে ভালবাসে না। ভালবাসলে এত ঝগড়াঝাটি, এত কথা-কাটাকাটি হয় না কখনও।’

এই পর্যন্ত লিখিয়া রাখিয়াছিলাম।

লেখা কাগজগুলি প্রায় প্রত্যহই সঙ্গে লইয়া যাইতাম। ভাবিতাম মেজাজ ভাল থাকিলে মাষ্টারকে একদিন পড়িয়া শোনাইব। কিন্তু পড়া আমার আর কোনদিনই হইয়া উঠিল না।

ভাল মেজাজে রাখাল-মাষ্টারকে পাওয়া বড় কঠিন।

ষে-দিন যাইতাম, শুনিতাম, কেহ-না-কেহ তাহাকে বড় বিরক্ত করিয়া গেছে।

বিরক্ত করিবার লোকের অভাব নাই। কেহ একথানা পোষ্টকার্ড কিনিতে আসিলেও মাষ্টার তাহাকে দাঁত খিঁচাইয়া তাড়িয়া মারিতে ওঠে। অথচ পোষ্টাফিসে নানা প্রয়োজনে লোকজন আসিবেই।

গ্রামে তাহার দুর্নামের একশেষ! সবাই বলে, ‘এমন বদ-মেজাজী লোক বাবা

## অসমাপ্ত

আমরা জীবনে কখনও দেখি নি। ওর নামে সবাই মিলে একটা দরখাস্ত না করলে আর উপায় নেই।’

কথাটা শুনিয়া বড় দুঃখ হইয়াছিল। মাষ্টারকে একদিন বলিয়াছিলাম,—‘ত্যাগে মাষ্টার, পোষ্টাপিসের কাজে যে-সব লোকজন আসবে, তাদের সঙ্গে তুমি ওরকম-ধারা ব্যবহার কোরো না। এতে তোমার ক্ষতি হবে।’

‘ক্ষতি? কি বলিল,—ক্ষতি?’ বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া জবাব দিয়াছিল, ‘না। ক্ষতি আমার কেউ করতে পারবে না তা তুমি দেখে নিস। অনেকে অনেক চেষ্টাই করেছিল কিন্তু পারে নি। উণ্টে পিওন থেকে পোষ্ট-মাষ্টার! ভগবান আমার সহায় আছেন।’

এই বলিয়া মাষ্টার চোখ বুজিল। বলিল, ‘ভগবান সহায় না থাকলে...ত্যাগ, আমি যে কারও ক্ষতি কোন দিন করিনি রে, আমার ক্ষতি কেউ করবে না দেখিস। ক্ষতি যা কিছু আমার করবার, তা ওই উনি করেছেন।’ বলিয়া সে তাহার অন্তঃপুরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, ‘চূপ! শুনতে পেলে কিছু বাকি রাখবে না।’

চূপ করিয়াই ছিলাম।

মাষ্টার কিন্তু চূপ করে নাই। বলিতে লাগিল, ‘গাঁয়ের লোক আমার বদনাম করে, না? তা ত’ করবেই, বেটারা নিমকহারাম! আমি সাচ্চা মানুষ কি-না! ওই ত্যাগ—ওই রেজেষ্টারী চিঠিখানা কেলে রেখেছি। কেন রেখেছি জানিস? ওই অবিনাশ-বেটার কাছে সেদিন আমি চাল কিনতে গেলাম, শুনলাম না কি ব্যাটা টাকায় দশ সের করে’ চাল বেচেছে। আমার দেখে’ বলে কি না, ‘না ঠাকুর চাল আমি আর বিক্রি করব না। টাকায় দশ সের করে’ ত’ নয়—টাকায় আট সের।’ অনেকক্ষণ দাঁচামেটির পর বললাম, ‘তাই আট সেরই দে না রে বাপু, ঘরে যে গিনি আমার জল চড়িয়ে বসে আছে।’ অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বললে, ‘না ঠাকুর, মিছে বকাবকি—আমি দেখে না।’ আচ্ছা দাঁড়া রে ব্যাটা অবিনাশ, তোকে কি আমি একদিনও পাব না! বাস, পেয়েছি। রেজেষ্টারী চিঠি একখানা এসেছে ব্যাটার নামে। আজ দু’দিন হলো—ওইখানেই পড়ে আছে। থাক্ ব্যাট ওইখানে পড়ে!’

বলিলাম, ‘কিন্তু এ তোমার অগ্নায়, মাষ্টার!’



‘অন্ডায় ?’ বলিয়া মাষ্টার আমার মুখের পানে কটমট্ করিয়া তাকাইয়া বলিল, ‘তবে আর তুই লেখক কিসের রে ?’

কি আর বলিব। হুপ করিলাম।

কিন্তু রেজেষ্ট্রী চিঠি ফেলিয়া রাখা যে অন্ডায়, সে কথা বোধ করি রাখাল-মাষ্টার ভুলিতে পারিল না ; তাই সে আবার আমাকে প্রশ্ন করিয়া বলিল, ‘অন্ডায় কিসের শুনি ? সে-যে অন্ডায় করলে সেটা বুদ্ধি অন্ডায় হলো না ? আমার অন্ডায়টাই অন্ডায় ?’

কি যে বলিব ঠিক বুদ্ধিতে পারিলাম না। আমার চিঠি কয়খানি লইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছি, মাষ্টার ধরিয়া বলিল, ‘ওসব চলবে না। তুই বলে যা !’

বলিলাম, ‘চাল সে না দেওয়ান তোমার ক্ষতি কিছু হয় নি কিন্তু এতে যদি তার ক্ষতি হয় ?’

মাষ্টার অন্তমনস্ক হইয়া কি যেন ভাবিতেছিল, জিজ্ঞাসা করিল, ‘কিসে ক্ষতি হয় ?’

‘চিঠিখানা ফেলে রাখায়।’

‘তাও ত বটে।’ বলিয়া মাষ্টার নীরবে বারকয়েক মাথা নাড়িয়া হুপ করিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, ‘ঠিক বলেছি। লেখক-মানুষ কি-না, বুদ্ধি-বুদ্ধি একটু আছে।’

উভয়েই হুপ।

মাষ্টার সহস্রা বলিয়া উঠিল, ‘আচ্ছা !’

বলিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল।—‘হয়েছে তোমার চিঠি নেওয়া ?’

ঘাড় নাড়িয়া আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

অবিনাশের চিঠিখানা হাতে লইয়া মাষ্টার বলিল, ‘চল তবো নিজেই দিয়ে আসি। কাজ কি বাপু, রেজেষ্ট্রী চিঠি, দরকারিও ত’ হ’তে পারে ! চল।’

হু’জনে একসঙ্গে বাহির হইতেছিলাম, বাহিরে দরজার কাছে একজন ছটপুট লম্বা-চওড়া সাঁওতাল-ছোকরা দাঁড়াইয়া আছে, মাথায় বাবরি চুল, গলায় লাল কাঁটির মালা, হাতে একটা বিড়ালের বাচ্চ’র মত মেটে-রঙের মরা ধরগোল। সাঁওতাল-ছোকরাটিকে দেখিবামাত্র রাখাল-মাষ্টারের মুখখানি শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। চোকাঠের কাছে থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, ‘কে...ঝুংরা...’  
তুই আজও এসেছিস...?’

## অসমাপ্ত

বলিয়া দাঁত দিয়া ঠোট কামড়াইতে কামড়াইতে মাষ্টার কি ঘেন বলিতে লাগিল।

মুংরা বলিল, ‘খেৎ তেরি ! রোজ রোজ পুইসা নাই, পুইসা নাই, আনতে তবে তুই বলিস কেনে ?’

অমুয়ানে ব্যাপারটা কতকটা বুঝিলাম। মুংরাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, কত দাম ?

মুংরা দাম বলিবার আগেই মাষ্টার বলিয়া উঠিল, ‘নিবি তুই ? আহা খরগোসের মাংস—বুঝি কি না—ভারি সুন্দর। আমার বৌ খুব ভালবাসে। হু’তিন মাস ধরে আমাকে বলছে, কিন্তু ছাই এমন দিনে মুংরা আসে যে আমার হাতে পয়সাই থাকে না। আরও হু’বার দুটো এনেছিল, তা ওই যে বললাম, এমন দিনে আসে হতভাগা... ! দাম ? দাম আর বেশি কোথায় ? দাম হু আনা।’

পকেট হইতে একটি হু’আনি বাহির করিয়া মুংরার হাতে দিয়া বলিলাম, ‘দে, শুটা আমাকে দিয়ে যা।’

মুংরা অত্যন্ত খুশী হইয়া হাসিতে-হাসিতে হু’ আনিটি হাত পাতিয়া গ্রহণ করিল।

‘দাঁড়া তবে, দাঁড়া। বলিয়া মাষ্টার তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকিয়া লোহার একটি লম্বা ছুরি আনিয়া বলিল, ‘বেশ করে’ কেটে ওকে কুটে দিয়ে যা মুংরা, বাবু ছেলেমানুষ, কুটে পারবে না—বুঝি ? সেই তোয়া যেমন করে কুটিস্। যা—আগে ওই ছোট তালগাছটা থেকে একটা ‘বাগডো’ কেটে আন, তারপর তালের এই পাতা দিয়ে বাবুকে জিনিসটা বেশ ভাল করে বেধে দিবি, বুঝি ? বাবু হাতে করে খুলিয়ে বাড়ী নিয়ে যাবে।’

সুস্থখের ছোট তালের গাছ হইতে একটা ‘বাগডো’ কাটিয়া আনিয়া মুংরা খরগোস কাটিতে বসিল।

মাষ্টারের রেজেষ্ট্রী চিঠি দিতে যাওয়া আর হইল না। বলিল, ‘ধাক পিওনের হাতে পাঠালেই চলবে।’ বলিয়া চোকাঠের উপর চাপিয়া বলিয়া বলিতে লাগিল, ‘আমার বাড়ী যখন ছিলাম, বন্দুক নিয়ে প্রায়ই শিকার করতে যেতাম। যেতাম বটে, কিন্তু একটা পাখীও কোন দিন মারতে পারি নি। গুলি ছুঁড়তাম। ছোঁড়বার সময় মনে হতো—আহা, কেন মারব ? বাস্, হাত যেতো কেঁপে, আর

শিকার যেতো কসকে’। একদিন একটা কুকুর মেরেছিলাম। আমার ছিল পায়রার সখ। বুঝি ?’

বলিয়া মাঠার চোখ বুজিয়া চুপ করিল। বিগত দিনের স্মৃতি-স্মরণে বোধকরি তাহার মনে পড়িল।

কিরূপে পরে চোখ চাহিয়া বলিল, ‘বাড়ীতে অনেকগুলো পায়রা ছিল। নানান রকমের পায়রা। একদিন একটা পায়রাকে বুধি বেড়ালে ধরেছিল। পায়রাটা খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতো, ভাল করে উড়তে পারত না। পাশের বাড়ীর সুরেশের পোষা কুকুরটা একদিন ঝপ করে এসে তার ঘাড়ে ধরে ঝাঁকানি দিয়ে—দিলে পায়রাটাকে মেরে। আমার রাগ হয়ে গেল। জানিস ত ‘আমার’ রাগ! বাস, তৎক্ষণাৎ বন্দুক বের করে চালালাম গুলি। দড়াম করে লাগলো গিয়ে কুকুরটার পেটে। কাঁই কাঁই করে সে কি তার কান্না! ছুটে পালাবার চেষ্টা করছিল। আবার গুলি! বাস! খতম! কুকুরটা ছটফট করতে করতে গৌ গৌ করে আমার চোখের স্মৃতি মারা গেল। উঃ! সে কি দৃশ্য!’

বলিয়া মাঠার একবার শিরিয়া উঠিয়া হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, ‘সেই যে বন্দুক ছেড়েছি, জীবনে আর কোনো দিন……’

এই বলিয়া সেই যে সে মুখ ঢাকা দিয়া চুপ করিয়া রহিল, অনেকক্ষণ অবধি সে আর কথা কহিল না।

তাহার গল্পটা আমার পকেটে-পকেটেই ফিরিত। ভাবিলাম ইহাই উপযুক্ত সময়। বাহির করিয়া বলিলাম, ‘গল্প তোমার খানিকটা আমি লিখেছি। শোনো।’

মুখের ঢাকা খুলিয়া মাঠার বলিল, ‘পড়।’

পড়িলাম।

খানিকটা শুনিয়াই ষাড় নাড়িয়া বলিল, ‘নাঃ, গল্প লিখতে তোরা জানিস না।’

জিজ্ঞাসা করিলাম, ‘কেন?’

মাঠার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ‘না, হুঃ তুই নিজেকে পাস্ নি কোনো দিন, হুঃখুর কথা তুই লিখবি কেমন করে? আমি যদি লিখতে জানতাম ত’ দেখিয়ে দিতাম কেমন করে’ লিখতে হয়।—আচ্ছা পড়। শুনি শেষ পর্যন্ত।’

## অসমাপ্ত

শেষ পৰ্যন্ত শুনিয়া কি একটা কথা যেন সে বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ তাহার নজর পড়িল—মুংগার দিকে। মাংস কুটিয়া সে তখন হু'জায়গায় ভাগ করিতেছে। মাষ্টার জিজ্ঞাসা করিল, 'ও কি রে? হু'জায়গায় কেন?'

বলিলাম, 'আমি বলেছি। একটা তোমার, একটা আমার।'

'আমার?' বলিয়া সে আমার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, 'বলিলাম আমার কাছে পয়সা নেই...তুই আচ্ছা বোকা ত'। চারটে পয়সাই বা এখন আমি পাই কেথায়?'

বলিলাম, 'পয়সা তোমাকে দিতে হবে না।'

মাষ্টার সৰুসৰু দৃষ্টিতে একবার তাকাইল, তাহার পর একটা দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল 'চারটে পয়সা খরচ করবার ক্ষমতাও আজ আমার নাই।' বলিতে বলিতে চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিল।

বলিল, 'দাঁড়া, গিন্নিকে দেখিয়ে আনি।'

বলিয়া একটা ভাগ সে দু হাত দিয়া তুলিয়া লইয়া ভিতরে গিয়ে হাঁকিতে লাগিল, 'গিন্নি! ও গিন্নি!'

সেই অবসরে আমার ভাগটা লইয়া আমি পলায়ন করিলাম।

যথাসম্ভব দ্রুতপদে অনেকখানি পথ চলিয়া আসিয়াছি, এমন সময়, পশ্চাতে ডাক শুনিয়া তাকাইয়া দেখি, রাখাল-মাষ্টার ছুটিতে-ছুটিতে আমার পিছু ধরিয়াছে।

সারাপথ ছুটিয়া আসিয়া সে হাঁপাইতে লাগিল। বলিল, 'পালিয়ে এলি যে? আয়। তোকে একবার আসতে হবে।' বলিয়া সে আমার হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

বলিলাম, 'না, রাত হয়ে যাবে, আমি আর যাব না।'

মাষ্টার কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল, 'উছ, যেতেই হবে তোকে।'

ব্যাপার কিছু বুঝিলাম না। বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল।

হাতে ধরিয়া আমাকে পোষ্টপিসের ভিতর লইয়া গিয়া মাষ্টার হাঁকিল : 'ধরে এনেছি গিন্নি, ওগো ও শ্রীমতী, কোথায় গেলে?'

মাথায় একটুখানি ঘোমটা টানিয়া শ্রীমতী আসিয়া দাঁড়াইল।—এক-হাতে এক গ্লাস জল, আর একহাতে ছোট একটি পাথরের বাটিতে খানচারেক বাতাস।

মাষ্টার বলিল, 'একটু জল।'

পাছে হুঃখ পায় বলিয়া বাতাসা-কন্নটি চিবাইয়া জল খাইলাম।

মাষ্টার হাঁকিল, ‘পান ? পান কোথায় ?’ বলিয়াই সে নিজের ভুল শুধরাইয়া লইল। বলিল, ‘ও, পান ত’ নেই বাড়ীতে। পান আমরা ছু’জনেই খাই না। আচ্ছা দাঁড়া, দেখি।’

বলিয়া কি যেন আনিবার জন্ত মাষ্টার ভিতরে যাইতেছিল, কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল না, পিতলের একটি রেকাবির উপর চারটি কাটা সুপারি ও কতকগুলি মোরি লইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার স্ত্রী ঘরে ঢুকিল। রেকাবি হইতে সুপারি লইতে গিয়া একবার চাহিয়া দেখিলাম। দেখিলাম—আয়ত দুইটি চক্ষু, স্নান একটুখানি হাসি ! গোরবর্ণ কুশাকী যুবতী,—দেখিলে সুন্দরী বলিয়া ভ্রম হয়। তবে সৌন্দর্য যে তাহার একদিন ছিল তাহাতে আর কোনও সন্দেহ রহিল না। হুঃখে দারিদ্র্যে সে সৌন্দর্য আজ তাহার স্নান হইয়া গিয়াছে।

ভাবিলাম, গল্পে যে-জায়গায় তাহাকে কুৎসিত লিখিয়াছি সে জায়গাটা কাটিয়া দিব। বলিলাম, ‘নমস্কার ! আজ আসি।’

মাষ্টার-গৃহিণী হাসিয়া প্রতি-নমস্কার করিল না, কোনও কথা বলিল না, স্নান একটু হাসিয়া মাত্র তাহার জবাব দিল।

এ মেয়ে যে কেমন করিয়া মাষ্টারের জীবন দুর্বহ করিয়া তুলিতে পারে, তাহাই ভাবিতে ভাবিতে বাতির হইয়া আসিলাম। মাষ্টারও আমার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

কিয়দূর আসিয়া মাষ্টার হাসিয়া আমার কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘দেখলি ?’

কি দেখিলাম সে প্রশ্ন করিবার প্রয়োজন বোধ করিলাম না। ষাড় নাড়িয়া বলিলাম, ‘হ্যাঁ।’

মাষ্টার বলিল, ‘ত্যাখ্, আমার গল্পের ভেতর সেই যে এক জায়গায় লিখেছিল—ও আমাকে ভালবাসে না, ওটা কেটে দিস্।’

বলিলাম, ‘নিশ্চয়ই।’

ভাবিলাম, গল্পটা আগাগোড়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আবার নূতন করিয়া লিখিব।

ভরসা ছিল যে, কুলে যখন বাইতেছি, তখন আশ্রয় একটা নিশ্চয়ই পাইব, অন্ততঃ বোর্ডিং ত আছে। এ সময়ে মফঃস্বলে অনাহৃত বহু লোকই বোর্ডিং-এ আসিয়া আশ্রয় লয়, সুতরাং সেটা এমন কিছু অশোভন ব্যাপার হইবে না। সেই সাহসেই, এই অজ পাঁড়াগাঁয়ে, বৈকালের ট্রেনে মালপত্র লইয়া আসিয়া হাজির হইয়াছিলাম। কিন্তু স্টেশনে নামিয়াই যে সংবাদ পাইলাম, তাহাতে সমস্ত আশা ভরসা এক মুহূর্তে বিলুপ্ত হইল। যাহাকে বলে, একেবারে বসিয়া পড়িলাম!

ছোট স্টেশন, যে সিগ্‌ন্যালার সে-ই পোটার, আবার সে-ই মাস্টারের কোয়ার্টারে জল যোগায়। ট্রেন হইতে মাল নামাইবার সময় কুলার ভরসা করি নাই, নিজেই টানিয়া নামাইয়াছিলাম কিন্তু এখন আর কুলী হাড়া উপায় নাই, অতগুলি মাল ত মাথায় করিয়া লইয়া যাওয়া যায় না! অসহায় ভাবে কুলী কুলী করিয়া ডাকিতে সেই অদ্বিতীয় পোটারটিই মাথায় গামছা জড়াইতে জড়াইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। এই যে ট্রেন ছাড়িয়া গেল, উহার পরে একেবারে রাজি দশটা নাগাদ আর একটা কী ট্রেন আছে—সুতরাং এই দীর্ঘ সময় সবটাই ইহার অবসর। এমন সুসময়ে ‘মাল’ওয়ালাবাবু নামিতে দেখিয়া সে বেশ একটু উৎফুল্ল হইয়া আসিয়া প্রসন্ন করিল, কোথায় যাবে মশাই?

কহিলাম, এই এখানে, ইন্সুলে—

সে বাস্তব উপর বিছানাটা সাজাইতেছিল, উঠিয়া দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ অবাক হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ধুতোর বরাং! সাত দিন পরে ভাবছ মোট একটা হ’লো, ...এখানে ইন্সুল কোথাগো? সে যে আজ সাত মাস নাই মশাই!

সে কি! ইন্সুল নেই? তার মানে?

সে হাত পা নাড়িয়া কহিল, একে ত ইন্সুলে ছেলে হ’ত না ব’লে মাস্টাররা মাইনেই পেত না, তার ওপর এ বছর জুষ্টিমাসে ঝড়ে গেল চাল উড়ে। কে-বা সেরে দেয়, কে-বা কি করে! ভদ্রলোক গেরামে কোথা—? সেই যে ইন্সুল উঠে গেল, সেই উঠেই গেল—একেবারে!

চোখে যেন অন্ধকার দেখিলাম। শীতের অপরাহ্ন; ইহারই মধ্যে, সামনে যতদূর দৃষ্টি চলে, রাতের পল্লীর দিগন্তবিস্তৃত মাঠে সন্ধ্যার আবছায়া ঘনাইয়া

আসিয়াছে। চারিদিকে শুধু মাঠ, বহুদূর-দূরে এক আধখানা কুটার চোখে পড়ে মাত্র। স্টেশন হইতে সে ধূসর পথটি গ্রামের দিকে চলিয়া গিয়াছে, তাহাও জনহীন—যেন নিকটে কোথাও কোন জনবসতি নাই। হঠাৎ মনে হইল, একেবারে বৃত্তপুরীতে আসিয়া পড়িয়াছি !

অনেকক্ষণ পরে ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করিলাম, তা হ'লে উপায় ? এখানে ডাক-বাংলা আছে ?

সে বাড়ি নাড়িয়া কহিল, না। মোল্লারপুরে আছে।

মোল্লারপুর যাবার গাড়ী আছে এখন ?

সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই জবাব দিল, না। সেই ভোর পাঁচটায়।

বাঃ ! হতাশভাবে স্টেশনের দিকে চাছিলাম। মাস্টার ইতিমধ্যে চাবি দিয়া বাসায় চলিয়া গিয়াছে, আবার রাত্রি দশটার পূর্বে তাহার মেথা পাওয়া বাইবে না। বাসাতে গিয়া তাহাকে প্রশ্ন করিতেও ইচ্ছা হইল না—শুধু শুধু বেচারাকে বিব্রত করা।

অগত্যা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম, কি আর হবে, তবে ঐ টিকিট-বরের সামনের বেঞ্চিতেই মালগুলো তুলে রাখো—আজ এখানেই রাত কাটাতে হবে।

সে যেন শিহরিয়া উঠিল। কহিল, এই রাত্তিরে বাইরে, হিমে শুয়ে থাক্বে মশাই !

তাছাড়া উপায় ?

সে একটু নিঃশব্দে ভাবিয়া লইয়া কহিল, আচ্ছা আপনি ম্যাস্টারের বাড়ীতে যাও না কেন। হেট্ ম্যাস্টারের বাড়ী—

হেড্ মাস্টার ? তিনি এখানেই থাকেন নাকি ?

এখানে থাক'ব না ত কোথায় যাবে, ওর ঘর যে এখানে গো !

অপ্রিচিত ভদ্রলোকের বাড়ী একেবারে মালপত্র লইয়া হাজির হইতে যথেষ্টই সঙ্কোচে বাধিল কিন্তু এই দুর্দান্ত শীতে সারারাত মাঠে বসিয়া থাকিবার কথাটা চিন্তা করিয়া সে সঙ্কোচ দমন করিলাম। লোকটির মাথায় মালপত্র চাপাইয়া অগত্যা হেড মাস্টার মহাশয়ের বাড়ীর উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিলাম।

সেই মাঠের মধ্য দিয়া ধূলিময় পথ, গো-গাড়ীর চক্রে পিষ্ট মিহি মাটির মধ্যে পা বসিয়া ধায়, জুতাপরা এখানে শুধু বাহ্যিক নয়—বিড়ম্বনা। কোনমতে তাহারই

## আশ্রয়

উপর দিয়া মিনিট কতক চলিয়া এক সময়ে ভগ্নপ্রায় একটা মাটির বাড়ীর সামনে উপস্থিত হইলাম। সামনে একটা চণ্ডীমণ্ডপের মত ঘর, তাহাতে আগড় টানিয়া বন্ধ করা হইয়াছে, তাহারই মধ্য দিয়া ক্রীণ একটি আলোর আভাস পাওয়া যাইতেছিল, বাকী সমস্ত বাড়ীটাই নিষ্কর এবং অন্ধকার।

সেদিকে চাহিয়া সহসা যেন বুকের মধ্যেটা কেমন হিম হইয়া আসিল, অপরিণীম দারিদ্র্য ও আশাহীনতার চিহ্ন যেন সর্বত্র সেই অন্ধকারেই নজরে পড়ে। এখানে আশ্রয় ভিক্ষা করিব কি ফিরিয়া যাইব ভাবিতেছি, এমন সময় সন্দের লোকটিই কণ্ঠস্বর স্বতদূর সম্ভব চড়াইয়া ডাকিল, ও মাস্টার মশাই! একবার বাইরে এস গো! একটা ভদ্র লোক এয়েছে।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আগড় খুলিয়া গেল। একটি মধ্য-বয়সী শীর্ণ ভদ্রলোক একখানা ছোট কাপড় পরিয়া আলো হাতে বাহির হইয়া আসিলেন।

আমার কাছে ভদ্রলোক এসেছেন?

তাহার পর কাছে আসিয়া ঈষৎ বিস্মিত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই বোধ করি বুকিতে পারিলেন, ও, বইয়ের ব্যাপারে এসেছিলেন বুকি?... আসুন, আসুন, ভেতরে আসুন। ও বাবা কেটে, মালগুলো একেবারে বাড়ীর ভেতর দিবে আয় বাবা—। আসুন, এই যে সাবধানে—

হত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এবং নিঃসঙ্কোচ আত্মবান। যেন কতকালের পরিচয়! সাবধানে দাওয়ার ভাঙ্গা সিঁড়িতে পথ দেখাইয়া ঘরের মধ্যে লইয়া গেলেন।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়াই চমকিয়া গেলাম। প্রায় সাত-আটটি ছাত্র বই খাতা লইয়া ঘরের মেঝেতে মাতুরে বসিয়া আছে, একমাত্র আলো মাস্টার মহাশয় বাহিরে লইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া সকলেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল, আমিও তাহাদের অন্তিম কিছুমাত্র বুকিতে পারি নাই—কিন্তু চমকিয়া উঠিলাম সে জ্ঞাত নয়। যে ছেলেগুলি বসিয়া আছে, তাহাদের গায়ে গরম কাপড়ের লেশমাত্র নাই, একটি ছেলের গায়ে ত শুধু গেঞ্জি। যে উহার মধ্যে সবচেয়ে অবহাণ, তাহার গায়ে একটা মোটা খন্দের চাদর।

আমাকে দেখিয়াই ছেলেগুলি সসন্ত্রমে মাতুর ছাড়িয়া মাটিতে সরিয়া বসিল। মাস্টার মহাশয় আলোটা নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, ওরে তোরা আজ যা বাবা, এই বাবুটি এসেছেন কলকাতা থেকে—ওঁর সঙ্গে একটু কলকাতার গল্প করব—



তাহার পর যেন আপন মনেই কহিলেন, কতকাল কলকাতা দেখিনি যে ! সেই বি-এ পাস ক'রে কলকাতা ছেড়েছি, আর বাইনি। তবু বছর বছর আপনারা পাঁচজন আসতেন, তাও বন্ধ হয়ে গেল। ইস্কুলই নেই, কী জন্তে আসবেন বলুন না ! তবু ভাগ্যি যে, আপনি খোঁজ ক'রে এলেন।

ছেলেরা সবাই নিঃশব্দে বই-খাতা গুছাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল, কেবল একটি ছেলে ভিতরে চলিয়া গেল, অনুমান করিলাম, সে উহারই পুত্র হইবে।

শেষ ছাত্রটি চলিয়া বাইতে কহিলেন, এবার এদের ফাস্ট ক্লাস হয়েছিল কিনা, শুধু শুধু ক-টা মাসের জন্তে সারা জীবনটা মাটি হয়ে বাবে ব'লে আমিই ওদের নিয়ে বসি একটু—প্রাইভেট দেবে'খন—

তাহার পর সহসা নজর পড়িল আমার দিকে, ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, আরে, আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে—বসুন, বসুন। তামাক চলে নাকি ? চলে না ? আচ্ছা তাহ'লে আমিই একটু সেজে নি, কিছু মনে করিবেন না।

ঘরের কোণে ভাঙ্গা বিস্কুটের বাস্কে তামাকের সরঞ্জাম, সেইখানে বসিয়া তামাক সাজিতে সাজিতে কহিলেন, হুপুরের দিকে সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেগুলোও আসে—তা সবদিন সময় পাঠেন। এই সময় আবার ধান কাটার সময়, বোঝেন তো ! যা হোক—মাস ছয়েকের ধানটা খরে আসে, এই সময়ে না দাঁড়াতে পারলে সব বরবাদ হয়ে বাবে—

তামাক সাজিয়া লইয়া কাছে আসিয়া বসিলেন, তাহার পরই কী মনে করিয়া অন্তঃপুরের উদ্দেশে হাঁক দিলেন, ও বাবা পদন—

সেই ছেলেটি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দাঁড়াইল। মাস্টার মহাশয় কাছে গিয়া গলা খাটো করিবার বুখা চেষ্টা করিতে করিতে কহিলেন, পদন, তোমার দ্বিদিগে গিয়ে বলো দেখি, বাবুটি এসেছেন, একটু চায়ের যোগাড় যদি হয় !

আমি ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলাম, কেন মিছিমিছি ব্যস্ত হচ্ছেন মাস্টার মশাই, চা আমি খেয়ে এসেছি। তা ছাড়া আমি বেশী চা খাইও না। আমাকে বড় লজ্জিত করছেন—

মাস্টার মহাশয় কহিলেন, মাস্টার আর নয় ভাই, ললিত, ললিত। বরং বয়সে বড় আমি—ললিতবাবুই বলতে পারেন—

তিনি কিয়দূর আসিয়া বসিলেন। আমি পুনশ্চ ব্যস্ত হইয়া কহিলাম, কিন্তু চা-টা বারণ করে দিন—ও আর দরকার নেই।

## আশ্রয়

তিনি আমার হাতের কজির কাছে খানিকটা চাপ দিয়া কহিলেন, কেন ভাই কুণ্ঠিত হচ্ছেন। আমাদের গরীবের ঘর, যদি আপনার দৌলতে একটু চায়ের জোগাড় হয়ই ত আমিও কোন্ না একটু পাবো। বুঝলেন না? চেপে যান, চেপে যান—

অপ্রস্তুত হইয়া অল্প কথা পাড়িলাম। কহিলাম, ইস্কুলটা উঠে গেল কেন, ললিতবাবু?

আর ভাই ইস্কুল! ছেলে ত ছিল মোটে একশ' সাতটি। মাইনে কিছুই উঠত না, আগে জমিদারের কিছু 'এড্'পাওয়া যেত, তাও বছর-তিনেক বন্ধ। আমার ষাট টাকা মাইনে, পয়তাল্লিশ টাকা পাবার কথা, কিন্তু ইদানীং কুড়ি টাকাও কোন মাসে ঘরে আনতে পারতুম না। কি করি বলুন, সবাইকে দিয়ে থুয়ে ত নিতে হবে! কোন কোন মাস্টার মশাই পাঁচ ছ' টাকার বেশী নিতেই পারতেন না।

আলোকটার দিকে চাহিয়া কী যেন ভাবিতে ভাবিতে চুপ করিয়া গেলেন। তাহার পর সহসা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, ঐ অবস্থা, কাজেই বাড়ীটা সারাতে পারিনি বহুদিন। বোর্ডিং-এর চালটা অনেকদিন গিয়েছিল, ইস্কুল বাড়ীতেই কোন রকমে কাজ চালাচ্ছিলুম, তারপর চালটা গেল ঝড়ে উড়ে। একটা দেওয়াল ভেঙ্গে পড়ল—এ অবস্থায় আর কোথায় ইস্কুল করি বলুন!

সসঙ্কোচে কহিলাম, তা এখানে কোন রকম চাঁদা টাঁদা তুলে—

চাঁদা!—ললিতবাবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন, কে দেবে বলুন ত চাঁদা। ছেলেদের ত দেখলেন, পেটে ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই। এদের বাপ-মা চাঁদা দেবে? গত বৎসর খান হয়নি একদম, সারা গাঁ, বলতে গেলে, উপোস ক'রে আছে—এখন ইস্কুলের মাইনেই চাওয়া যেত না, তা চাঁদা! উপায় নেই ভাই, জমিদারের অবস্থাও সসেমিরে, নইলে না হয় দেখা যেতো! অবিশ্রি চেষ্টা আমি ছাড়িনি এখনও, কিন্তু—

এমন সময়ে চা আসিল। দ্রুত নাই, শুধু চা আর চিনি। সঙ্গে রেকাবিতে পুরাতন, বিবর্ণ ছটি রসগোল্লা। অতিথি-সংকারের আনন্দে ভদ্রলোক দিশাহারা হইয়া কহিলেন, বা-রে! এরি মধ্যে বুঝি রসগোল্লাও এনে কলেছিস? বেশ, বেশ, তা ভদ্রলোককে মুখ-হাত ধোবার জল যে একটু দিতে হবে বাবা—

পদন ছুটিয়া গেল। আমি কহিলাম, এইটি বুঝি ছেলে আপনার?

ঈশ্বর লজ্জিত হইয়া ললিতবাবু কহিলেন, না, ঠিক ছেলে নয়, তবে ছেলের মতই। ওটিও ছাত্র। বছর-দুই আগে ওর বাপ মরে যায়, আর কেউ নেই, আমার কাছেই রেখেছি। মাথাটি ভাল, আর বেশ ঠাণ্ডা। বড় সং ছেলে—

পদন জল লইয়া আসিল। বাকবিতণ্ডা নিফল জানিয়া, উঠিয়া মুখ-হাত ধুইয়া আসিলাম, তাহার পর রসগোল্লা ছুটির দিকে দেখাইয়া সবিনয়ে কহিলাম, আবার কেন পীড়ন করছেন বলুন ও—

ললিতবাবু ঈশ্বর গান্ধী হাসিয়া কহিলেন, কিছুই করতে পারিনে তাই, বড় গরীব। এ কি আর সবদিন জোটে? আজ যদি মা কমল ঘোঁসাড় করতে পেরেছে ত আপনায় সেবাতেই লাগুক—ও আর দ্বিধা করবেন না।

অগত্যা আমার সেবাতে লাগাইতে হইল। প্রয়োজন ছিল না, তবুও। পাছে ভদ্রলোক ক্ষুণ্ণ হন।

প্রশ্ন করিলাম, ছেলেরা কিছু কিছু দেয় ত?

দেবে? আপনি কি ক্ষেপেছেন! হুবেলা পেটপুরে খেতেই পায় না। বই—তা-ও অধেক ছেলের নেই। পালা ক'রে ক'রে পড়ে—

কুণ্ঠিত হইয়া কহিলাম, কিন্তু আপনারই বা এমন ভুতের ব্যাগার দিয়ে চলে কি ক'রে? ধানও ত শুনলুম পুরো বছরের পান না!

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া কহিলেন, উনি চালান! চলে যে কি ক'রে তা ভেবে দেখিনি। মেয়ে আমাদের কিছুই বলে না, যখন নিতান্ত অসহ হয়, তখন খটি-বাটি বেচে চালায়। তাও আর বিশেষ রইল না!

তাহার পর সহসা যেন সব হুঃখ ঝাড়িয়া ফেলিয়া কহিলেন, মরুক গে, আমার হুঃখের কারা আর শুনে কাজ নেই। ততক্ষণ ছোটো কলকাতার গল্প করুন—

নানাকথার মধ্য দিয়া গল্প জমিয়া উঠিল। ললিতবাবু যখন মেলে ছিলেন তখনকার কলিকাতার বিবরণ শোনাইতে লাগিলেন। ইতিমধ্যেই কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার কথাও শুনিলেন। তারপর সহসা লেখাপড়ার কথা উঠিতে প্রথম যেন মাহুঘটিকে চিনিতে পারিলাম। দেখিলাম, ভদ্রলোক সাধারণ ইন্সুল মাস্টার নহেন, পড়াশুনা বিস্তর করিয়াছেন। শিক্ষা সত্যসত্যই একসময়ে ইহার সাধনা ছিল।

## আশ্রয়

ভান্সা লণ্ঠনটা তুলিয়া দেওয়ালের পাশে একটা ভান্সা শেল্ফের সামনে ধরিলেন। এই প্রথম লক্ষ্য করিলাম, সেখানে বিস্তর বই সাজানো রহিয়াছে। ধূল্য বিবর্ণ, কিন্তু তবু ইংরাজী সাহিত্য ও দর্শনের কতকগুলি দুলাবান বই চিনিতে বিলম্ব হইল না। বই-এর ব্যবসা করি স্ততরাং তাহাদের আর্থিক মূল্যও যে কম নয় তাহাও বুঝিলাম।

বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি এত লেখাপড়া শিখে এভাবে পড়ে আছেন কেন? যে-কোন যায়গায় আপনি অনায়াসে ভাল মাস্টারী পেতে পারতেন!

ঈশৎ যেন অপ্রতিভভাবে হাসিয়া ললিতবাবু কহিলেন, তা বটে। সে কথা আমি নিজেও ভেবে দেখেছি অনেকবার। কিন্তু ব্যাপারটা কি জানেন, গ্রাম থেকে যদি সবাই চলে যায়, তা' হ'লে গ্রামের কি দশা হবে ভেবে দেখুন ত! এখনই ত এই অবস্থা। গ্রামে এমন একটা শিক্ষিত লোক নেই যে, একখানা দরখাস্ত লেখে। চাকরী আমি ভালো পেয়েছিলুম ঢের কিন্তু গ্রামের ইস্কুলের মায়া কাটাতে পারিনি। আমারই চেষ্টাতে হাইস্কুল হয়েছিল—আবার আমারই চোখের সামনে চলে গেল। এখন আর বাইরে যেতে পারব না, বুঝলেন, too old for that।

হুপ করিয়া রহিলাম। ললিতবাবুও একটু নিস্তব্ধ হইয়া থাকিয়া আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় ভিতর হইতে পদন আসিয়া ললিতবাবুকে ডাকিয়া লইয়া গেল। আমি মাহুরের উপর মুড়ি দিয়া বসিয়া ললিতবাবুরই একখানা বই-এর পাতা উল্টাইতে লাগিলাম। একটু পরেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন, এবার যে অল্পগ্রহ ক'রে উঠতে হয়! কিছুই নেই, বলতে গেলে শুধু ভাত, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আর মুখে দিতে পারবেন না।

আহারের প্রয়োজন ছিল না, বিশেষ ইচ্ছাও ছিল না কিন্তু তবু উঠিতে হইল। কারণ ইতিমধ্যেই মাহুরটিকে চিনিয়াছি, 'খাইব না' বলিলে উহাকে আঘাত দেওয়া হইবে।

ভিতরের দাওয়ায় জায়গা হইরাছে। ভাত, ডাল ও একটা কুমড়ার তরকারী। দ্বিতীয় অবলম্বন নাই, থাকা সম্ভবও নয়। কিন্তু ললিতবাবুর মুখের প্রসন্নতায় বুঝিলাম, ইহাও সম্ভব হইবে কিনা, সে বিষয়ে তাঁহার সংশয় ছিল।

দু-টি মোটে আসন, আমি আর পদন বসিলাম। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি বসলেন না?

ললিতবাবু অগ্নানমুখে কহিলেন, আজ যে ভাই একাদশী, বিকেলে ত আমি কিছুই খাই না—

প্রথমটা অত মনে ছিল না। কিন্তু দুই-চারি গ্রাস তাত খাইবার পরই সহসা মনে পড়িল যে, বোলপুরে বাহাদের বাড়ী ছিলাম, সেখানকার বিধবা গৃহিণী পরশু দিন একাদশীর উপবাস করিয়া কাল জল খাইয়াছেন। গোস্বামী-মতেও আর সময় নাই। ব্যস্ত হইয়া মুখ তুলিতেই সহসা চোখ পড়িল ললিতবাবুর কস্তার দিকে, রান্নাঘরের দরজার সামনে শুক হইয়া বসিয়া আছে। চোখে তাহার করুণ মিনতি, আমি ব্যাপারটা বুঝিতে পারিয়াছি, তাহা সে অনুমান করিয়া যেন আমাকে চুপ করিয়া থাকিবারই অনুরোধ জানাইতেছে। অগত্যা চুপ করিয়া গেলাম কিন্তু গলার কাছে তাত যেন ডেলা পাকাইতে লাগিল।

ললিতবাবু সামনে বসিয়া তদারক করিতেছিলেন, কহিলেন, এ আপনাদের গলায় নামবার নয়, কিন্তু কোনমতে গর্তটা বুজিয়ে ফেলুন। না, না অমন ক'রে ঠেলে রাখবেন না, তা হ'লে আমার বড্ড কষ্ট হবে—

তাহার পর হাঁক পাড়িলেন, মা কমল, একটু অম্বল দেবে না এঁদের ?

কমলা ছুটি ছোট পাথরের বাটীতে করিয়া আমসৌর অম্বল লইয়া বাহির হইয়া আসিল। এইবার ভাল করিয়া দেখিলাম মেয়েটিকে। বয়স কুড়ির বেশীই হইবে, দেখিতে কেমন তাহা বলা কঠিন—অর্থাৎ ভাল বা মন্দ কিছুই স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে না—নিতান্তই সাধারণ। দেহ একেবারে নিরাভরণ, বৈধব্যের বেশ।

অম্বল রাখিয়া প্রস্থান করিলে ললিতবাবু কহিলেন, মেয়েটার জন্তেই ভাবনা। আমার আর কি—ক-টা দিনই বা আছে! মেয়েটা যে কোথায় দাঁড়াবে, তাই ভাবি—

চুপি চুপি প্রশ্ন করিলাম, ওঁর স্বস্তরবাড়ী কোথায় ?

স্বস্তরবাড়ী ! ওর ত বিয়ে হয়নি ভাই—।

ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার বিন্মিত দৃষ্টি দেখিয়া তিনি বুঝিলেন, হাসিয়া কহিলেন, ও, ওর ঐ বেশভূষার কথা বলছেন ? মেয়েটা পাগল ভাই, ওর কথা বলেন কেন ? বলে, এ-ই বেশ, মিছিমিছি জবাবদিহি করতে হবে না যে, এত বয়স অবধি বিয়ে হয়নি কেন !.....

কতখানি ব্যথার ইহা সম্ভব হইয়াছে, ভাবিয়া কথাটা তুলিবার লজ্জাতেই

## আশ্রয়

মরিয়া গেলাম। কোনমতে আরও দুইট ভাত খাইয়া উঠিয়া পড়িলাম। এবার আর ললিতবাবু বাহিরের ঘরে যাইতে দিলেন না, ভিতরের ছ'খানি ঘরেরই একখানিতে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিলেন। একটা চৌকিতে কে আমারই বিছানাটা খুলিয়া পরিপাটি করিয়া পাতিয়া রাখিয়াছে, পাশে একটা জলচৌকীতে স্ন্যটকেস দুটি পর পর সাজানো। তাহার উপর এক মাস জল ঢাকা, রেকাবীর উপর দুইখিলি পান। এক কোণে একটা প্রদীপ জলিতেছে। বেশ একটা পরিচ্ছন্নতার চিহ্ন সর্বত্র।

ললিতবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া চৌকিতে বসিলেন। যেন পূর্ব কথাই জের টানিয়া বলিয়া চলিলেন, এই গ্রামেরই একটি ছেলে বিনয় ব'লে, কমলার সঙ্গে ছেলেবেলায় বড় ভাব ছিল; ওঁর বড় ইচ্ছে ছিল, বিনয়ের সঙ্গে কমলার বিয়ে হয়। সেই জন্তে আমি যত্ন করে তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলাম, এইখান থেকেই পাস ক'রে কলকাতায় আই-এসসি পড়তে যায়, তারপর ঢোকে মেডিকেল কলেজে। কমলার মাযের যা ছ'একখানা গহনা ছিল, তাই বেচে ওর খরচা চালিয়েছি। ভাবলুম যে আর ত পাঁচটা নেই—ওই একটা মেয়ে, সুখী হোক। কিন্তু ফিফ্ ইয়ারে পড়তে পড়তে হঠাৎ তিনদিনের টাইফয়েডে বিনয় মারা গেল। আমাকেও ধনে প্রাণে মেরে গেল!

কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া পুনশ্চ বলিলেন, সবই আমার বরাৎ! সে বেঁচে থাকলে আজ আমার ভাবনা কি ছিল! অমন ছেলে জামাই হবে, এরও ত বরাৎ থাকা চাই!...কতকটা সেই থেকেই মা আমার হাতের রুলি ছ'গাছা খুলে ফেলেছে। অবশ্য আর বিশেষ কিছু ছিলও না—

মুখে কোন সাঙ্ঘনার ভাষা আসিল না, অনেকক্ষণ পরে বলিলাম, কিন্তু বিয়ে ত আপনাকে দিতেই হবে—

কি জানি সে আর সম্ভব হবে কিনা। আমি ত কিছুই বুঝতে পারি না—

কেমন যেন উদ্ভ্রান্তভাবে ললিতবাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ যেন দিশাহারা হইয়া গেছেন, এমনি তাঁহার দৃষ্টি! কতকটা আপন মনেই বলিলেন, কোথায় বাব, কি চেষ্টা করব, কিছুই বুঝতে পারি না। মেয়েটা সব দিন পেট ভরে খেতেও পায় না, সবই বুঝি—কিন্তু—

তাঁহার পর আবার প্রকৃতিস্থ হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, বড় রাত হয়ে গেল, ধুমোও ভাই তুমি—

উঠিয়া দাঁড়াইয়া হুয়ার পৰ্বন্ত আসিয়া কহিলাম, কাল ভোরে ত আমার পাড়ী, লোকটাকেও আসতে বলেছি। তখন কি আর আপনার সঙ্গে দেখা হবে ?

নিশ্চয় হবে, সে কি কথা। আমি খুব ভোরেই উঠি। ঘুমই হয় না ভাল ক'রে—আচ্ছা তাই ঘুমোও—

তিনি চলিয়া গেলেন। অতিথি-সংকার শেষ করিয়া তিনি অনায়াসে অভুক্ত অবস্থায় ঘুমাইয়া পড়িলেন কিন্তু অতিথির চোখে নিদ্রা আসিল না। পদনও বোধকরি শুইয়া পড়িয়াছে, খালি জাগিয়াছিল একা কমলা। সে রান্নাঘরে কি কাজ সারিতেছিল। হয়ত তাহারও খাওয়া হইল না।

অনুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা কাহার মৃদু পদশব্দে চমক ভাঙ্গিল। বাহির হইতে কমলা আস্তে আস্তে প্রশ্ন করিল, জল-টল কিছু চাই আপনার ?

জল ? না, কিছু না।

তাহার পর, সে চলিয়া যায় দেখিয়া, সব দিখা জোর করিয়া মন হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া ডাকিলাম, একবার শুনুন।

কমলা নিঃসঙ্কোচে ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম, আচ্ছা, আপনার বাবা এখনও এমন ক'রে সবাইকে আশ্রয় দেন, আপনি বাধা দিতে পারেন না ? পরকে থাইয়ে নিজে উপবাসী থাকারও ত একটা সীমা আছে !

কমলা নতমুখে অথচ দৃঢ়স্বরে জবাব দিল, এই গ্রামের মধ্যে চিরকাল সকলে ওঁরই আশ্রয় নিয়েছে। এখন কি আর বাধা দেওয়া সম্ভব ? অমনিই ত উনি এখন আর কাউকে ভাল ক'রে আদর-অভ্যর্থনা করতে পারেন না, ছাত্রদের বই-খাতা বোগাতে পারেন না ব'লে মরমে মরে আছেন—তার উপর আর কত আঘাত হবে বলুন। আজ যদি আপনি এখানে আশ্রয় না পেয়ে ফিরে যেতেন, তাহ'লে যে ব্যথা ওঁর লাগত, তা ওঁর নিজের না-খাওয়া থেকে ঢের বেশী।

তা বটে ! আর কোন উত্তরই খুঁজিয়া পাইলাম না। কমলা একটু অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া হঠাৎ জন্ত পা বাড়াইল। আমি তখন কতকটা নরিন্দ্র হইয়াই বলিয়া ফেলিলাম, একটা কথা বলছিলাম—

কমলা ফিরিয়া দাঁড়াইল। এবার তাহার স্থিরদৃষ্টি আমার মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া কহিল, আপনি কি আমাদের কিছু সাহায্য করতে চান ?

## আশ্রয়

লজ্জায় মরিয়া গেলাম। তবু চূপ করিয়া থাকা চলে না, বলিলাম, দেখুন এটাকে ওভাবে দেখবেন না। আপনার বাবা দেবতুল্য লোক, তাঁকে প্রশংসা দিচ্ছি, তাই ভাবুন। নয়ত তাঁর ছাত্রদের অন্তরেই যৎকিঞ্চিৎ—

সহসা ডান হাতখানা মেলিয়া কমলা বলিল, আমি এমনিই নিচ্ছি। দিন্—

ব্যাপারটা যেন অবিস্মৃত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এ সুযোগ আর আমি ছাড়িলাম না। গাড়ীভাড়ার টাকা রাখিয়া যাহা কিছু ছিল সবই তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম।

টাকাটা হাতে পড়িতেও কিছু সে হাত সরাইয়া লইল না। বিস্মিত হইয়া দেখিলাম, তাহার দৃষ্টি কেমন একরকম অন্ততভাবে দূরের জানালায় নিবদ্ধ, ছুটি চোখ প্রাণিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে ধারায় ধারায়।

সে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, এ যে ওঁর কত বড় অপমান, তা আপনি কোন-দিন বুঝবেন না, তবু আমি আজ ‘না’ বলতে পারলুম না।...আজ সাত-আট দিন ধরে রাত্রিবেলা ওঁর থাওয়া হচ্ছে না। অথচ ক্ষিদে উনি একেবারে সইতে পারেন না—

উচ্ছ্বসিত রোদনে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া কমলা দ্রুত প্রস্থান করিল।

বাহিরের অন্ধ প্রকৃতি এবং ঘরের কোণে শুদ্ধ প্রদীপ শুধু এই মর্মান্বন অভিনয়ের সাক্ষী রহিল।

। ভাড়াটে বাড়ী ।



গত শতকের শেষ আর এই শতকের গোড়ার দিকে আমাদের দেশের টোলগুলো মড়ক লেগে প্রায় সম্পূর্ণ উজাড় হয়ে যায়। পাঠান-মোগল আমলে যে দুর্দৈব ঘটেনি ইংরাজ রাজত্বে সেটা প্রায় আমাদেরই চোখের সামনে ঘটল। অর্থ নৈতিক চাপে পড়ে দেশের কর্তা-ব্যক্তির ছেলে-ভাইপোকে টোলে না পাঠিয়ে ইংরেজি ইস্কুলে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। চতুর্দিকে ইংরেজি শিক্ষার জয়-জয়কার পড়ে গেল—সেই ডামাডোলে বিস্তর টোল মরল, আর বিস্তর কাব্যভীর্ণ বেদান্তবাগীশ না খেয়ে মারা গেলেন।

এবং তার চেয়েও হৃদয়বিদারক হল তাঁদের অবস্থা যারা কোনোগতিকে সংস্কৃত বা বাঙলার শিক্ষক হয়ে হাই-স্কুলগুলোতে স্থান পেলেন। এঁদের আপন আপন বিষয়ে অর্থ্যাৎ, কাব্য, অলঙ্কার, দর্শন ইত্যাদিতে এদের পাণ্ডিত্য ছিল অস্তান্ত শিক্ষকদের তুলনায় অনেক বেশী কিন্তু সন্মান এবং পারিশ্রমিক এরা পেতেন সব চেয়ে কম। শুনেছি কোনো কোনো ইস্কুলে পণ্ডিতের মাইনে চাপরাশীর চেয়েও কম ছিল।

আমাদের পণ্ডিত মশাই তর্কালঙ্কার না কাব্যবিশারদ ছিলেন আমার আদর্শিক মনে নাই কিন্তু এ কথা মনে আছে যে পণ্ডিতসমাজে তাঁর খ্যাতি ছিল প্রচুর এবং তাঁর পিতৃপিতামহ চতুর্দশ পুরুষ শুধু যে ভারতীয় সংস্কৃতির একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন তা নয়, তাঁরা কখনো পরায় ভক্ষণ করেন নি—পালপনর, শ্রাদ্ধ-নিমন্ত্রণে পাত পাড়ার তো কথাই ওঠে না।

বাংলা ভাষার প্রতি পণ্ডিতমশাইয়ের ছিল অবিচল অকৃত্রিম অশ্রদ্ধা—বুণা বললেও হয়ত বাড়িয়ে বলা হয় না। বাঙলাতে যেটুকু খ্যাতি সংস্কৃত বস্তু আছে তিনি মাত্র সেইটুকু পড়াতে রাজী হতেন—অর্থ্যাৎ কৃত্ত, তক্তিত, সক্তি এবং সমাস। তাও বাঙলা সমাস না। আমি একদিন বাঙলা রচনায় ‘দোলা-লাগা’ ‘পাখীজাগা’ উক্তকত করেছিলুম বলে তিনি আমার দিকে দোয়াত ছাঁড় মেয়েছিলেন। ক্রিকেট ভাল খেলা—সেদিন কাজে লেগে ছিল। এবং তার পর মুহূর্তেই বিপূর্বক, আপূর্বক, ত্রা ধাতু ক উত্তর দিয়ে সংস্কৃত ব্যাক্রকে ঘায়েল করতে পেরেছিলুম বলে তিনি আশীর্বাদ করে বলেছিলেন, এই দণ্ডেই তুই স্কুল ছেড়ে চতুপাঠিতে যা। সেখানে তোর সত্য বিজ্ঞা হবে।

## পাদটীকা

কিন্তু পণ্ডিতমশাই যত না পড়াতেন, তার চেয়ে বকতেন ঢের বেশী, এবং টেবিলের উপর পা ছুঁতানা তুলে দিয়ে ঘুমুতেন সব চেয়ে বেশী। বেশ নাক ডাকিয়ে, এবং হেড মাষ্টারকে একদম পরোয়া না করে। কারণ হেডমাষ্টার তার কাছে ছেলেবেলায় সংস্কৃত পড়েছিলেন এবং তিনি যে 'লেখাপড়ায় সর্বাদ্ব-নিব্বানীয় হস্তামূৰ্খ' ছিলেন সে কথাটি পণ্ডিতমশাই বারবার অহরহ সর্বত্র উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতেন। আমরা সে কাহিনী শুনে বিমলানন্দ উপভোগ করতুম, আর পণ্ডিত মশাইকে থুশী করবার পছন্দরকার হলে ঐ বিদ্যটি নুতন করে উত্থাপনা করতুম।

আমাকে পণ্ডিত মশাই একটু বেশী স্নেহ করতেন। তার কারণ বিদ্যাসাগরী বাঙলা লেখা ছিল আমার বাই; ঐ 'দোলা লাগা পাখী-জাগাই' আমার বর্ণাশ্রম-ধর্ম-পালনে একমাত্র গোমামস-ভক্ষণ। পণ্ডিত মশাই যে আমাকে সবচেয়ে বেশী স্নেহ করতেন তার প্রমাণ তিনি দিতেন আমার উপর অহরহ নানাপ্রকার কটুবাণ্য বর্ষণ করে। অনার্য, শাখামৃগ, ত্রাবিড়-সম্ভূত কথাগুলো ব্যবহার না করে তিনি আমাকে সোধোদন করতেন না। তাছাড়া এমন সব অশ্লীল কথা বলতেন যে তার সঙ্গে তুলনা দেবার মত জিনিস আমি দেশবিদেশে কোথাও শুনিনি। তবে এ কথাও স্বীকার করতে হবে যে পণ্ডিত মশাই শ্লীল অশ্লীল উভয় বস্তুই একই স্তরে একই পরিমাণে ঝেড়ে বলতেন, সম্পূর্ণ অচেতন, বীতরাগ এবং লাভালাভের আশা বা ভয় না করে। এবং তার অশ্লীলতা মার্জিত না হলেও অত্যন্ত দ্বিধাক্ষপেই দেখা দিত বলে আমি বহু অভিজ্ঞতার পর এখনো মন স্থির করতে পারিনি যে সেগুলো শুনতে পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি কোনটা বেশি হয়েছে।

পণ্ডিত মশায়ের বর্ণ ছিল শ্রাম, তিনি মাসে একদিন দাড়ি গোঁফ কামাতেন এবং পরতেন হাঁটু-জোঁকা ধুতি। দেহের উত্তমাধে একখানা দড়ি প্যাঁচানো থাকত—অজেরা বলত সেটা নাকি দড়ি নয় চাদর। ক্লাসে ঢুকেই তিনি সেই দড়িখানা টেবিলের উপর রাখতেন। আমাদের দিকে রোষকষায়িত লোচনে তাকাতেন, আমাদের বিতালনে না এসে যে চাষ করতে বাগড়াটা সমধিক সমীচীন সে কথাটা দ্বিসহস্রবারের মতন স্মরণ করিয়ে দিতে দিতে পা ছুঁতানা টেবিলের উপর লম্বমান করতেন। তার পর যে কোনো একটা অজুহাত ধরে আমাদের এক চোট বকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তেন। নিতান্ত যে দিন কোনো অজুহাতই পেতেন না—ধর্মসাক্ষী সে কহুর আমাদের নয়—সেদিন ছ'চারটে কৃত্ত-তঙ্কিত সঘন্ডে আপন মনে—কিন্তু বেশ জোর গলায়—আলোচনা করে উপসংহারে

বলতেন, কিন্তু এই মূর্খদের বিভ্রাদান করার প্রচেষ্টা বন্ধ্যাগমনের মত নিষ্ফল নয় কি ? তারপর কখন আপন গভাস্ত্র চতুষ্পাঠীর কথা স্মরণ করে বিড় বিড় করে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে অভিশাপ দিতেন, কখনো দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে টানা-পাখার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে ঘুমিয়ে পড়তেন ।

তুনেছি ঋগ্বেদে আছে, যমপত্নী যমী যখন যমের মৃত্যুতে অত্যন্ত শোকাভূরা হয়ে পড়েন তখন দেবতার তাঁকে কোনো প্রকারে সাহায্য না দিতে পেরে শেষটায় তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলেন । তাই আমার বিশ্বাস, পণ্ডিত মশায়ের টোল কেড়ে নিয়ে দেবতার তাঁকে সাহায্য দেবার জন্ত অহরহ ঘুম পাড়িয়ে দিতেন । কারণ এ রকম দিনবামিনী সায়াং প্রাত শিশির-বসন্তে বেঞ্চি-চৌকিতে বসন্তত্র অকাতরে ঘুমিয়ে পড়তে পারাটা দেবতার দান—এ কথা অস্বীকার করার জো নাই ।

বহু বৎসর হয়ে গিয়েছে, সেই ইকুলের সামনে সুরমা নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গিয়েছে কিন্তু আজো যখন তাঁর কথা ব্যাকরণ সম্পর্কে মনে পড়ে তখন তার যে ছবিটি আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে সেটি তাঁর জাগ্রত অবস্থার নয় ; সে ছবিতে দেখি, টেবিলের উপর ছ'পা তোলা, মাথা একদিকে, ঝুলে-পড়া, টিকিতে দোল-লাগা, কাঠাসন-শরশয্যা শাস্তিত ভারতীয় ঐতিহ্যের শেষ কুমার ভীষ্মদেব । কিন্তু ছিঃ আবার 'দোলা-লাগা' সমাস ব্যবহার করে পণ্ডিত মশায়ের প্রেতাত্মাকে ব্যঞ্চিত করি কেন ?

সে সময়ে আসামের চীফ-কমিশনার ছিলেন এন. ডি. বীটসেন-বেল । সায়েবটির মাথায় একটু ছিট ছিল । প্রথম পরিচয়ে তিনি সবাইকে বুঝিয়ে বলতেন যে, তাঁর নাম আসলে 'নন্দহুলাল বাজায় ঘণ্টা' । 'এন. ডি.' তে হয় নন্দহুলাল আর বীটসেন বেল অর্থ বাজায় ঘণ্টা—

—দুয়ে মিলে হয় 'নন্দহুলাল বাজায় ঘণ্টা' ।

সেই নন্দহুলাল এসে উপস্থিত হলেন আমাদের শহরে । ক্লাসের জ্যাঠা ছেলে ছিল পদ্মলোচন । সেই একদিন খবর দিল লাটসায়ের আসছেন স্কুল পরিদর্শন করতে—পদ্মর ভয়িপতি লাটের টুর-ক্লার্ক না কি ; সে তাঁর কাছ থেকে পাখাখবর পেয়েছে ।

লাটের ইকুল-আগমন অবিমিশ্র আনন্দদায়ক অভিজ্ঞতা নয় । এক দিক দিয়ে যেমন বলা নেই, কওয়া নেই হঠাৎ কসুর বিন-কসুরে লাট আসার উদ্বেজনাক্ষ

## পাদটীকা

খিটখিটে মাষ্টারদের কাছ থেকে কপালে কিলটা চড়টা আছে, অস্ত্রদিকে ভেমনি লাট চলে বাওয়ার পর তিন দিনের ছুটি।

হেডমাষ্টার মশায়ের মেজাজ যখন সকলের প্রাণ ভাজা-ভাজা করে ছাই বানিয়ে ফেলার উপক্রম করেছে এমন সময় খবর পাওয়া গেল, শুকুরবার দিন হজুর আসবেন।

ইস্কুল শুরু হওয়ার এক ঘণ্টা আগে আমরা সেদিন হাজিরা দিলাম। হেডমাষ্টার ইস্কুলে সর্বত্র চর্কিবাজার মতন তুর্কানাচন নাচছেন। যে দিকে তাকাই সে দিকেই হেডমাষ্টার—নিশ্চয়ই তাঁর অনেকগুলো যমজ ভাই আছে, আর ইস্কুল সামলাবার জন্য সেদিন সব ক’জনকে রিকুইজিশন করে নিয়ে এসেছেন।

পদ্মলোচন বলল ‘কমন-রুমে গিয়ে মজাটা দেখে আয়।’

‘কেন কি হয়েছে?’

‘দেখেই আয় না ছাই।’

পদ্ম আর যা করে করুক কখনো বাসি খবর বিলোয় না। হেডমাষ্টারের চড়ের ভয় না মেনে কমন-রুমের কাছে গিয়ে জানালা দিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড। আমাদের পণ্ডিত মশাই একটা লম্বা-হাতা আনকোরা নুতন হলদে রঙের গেঞ্জি পরে বসে আছেন আর বাদবাকি মাষ্টাররা কলরব করে সে গেঞ্জিটার প্রশংসা করছেন, নানা মুনী নানা গুণ কীর্তন করছেন; কেউ বলছেন পণ্ডিত মশাই কি বিচক্ষণ লোক, বেজায় সন্তায় দাঁও মেরেছেন (গাঁজা, পণ্ডিত মশায়ের সাংসারিক বুদ্ধি একরত্তিও ছিল না), কেউ বলছেন আহা, যা মানিয়েছে, (হাতী, পণ্ডিত মশাইকে সার্কাসের সঙের মত দেখাচ্ছিল), কেউ বলছেন, যা ফিট করেছে (মরে যাই, গেঞ্জির আবার ফিট আউট কি?) শেষটায় পণ্ডিত মশাইয়ের ইয়ার মোলবী সায়েব দাড়ি হুলিয়ে বললেন, ‘বুথলে ভটচাষ, এ রকম উমদা গেঞ্জি, স্বেফ ছ’খানা তৈরী হয়েছিল, তারই একটা কিনেছিল পঞ্চম জর্জ, আর হুসরাটা কিনলে তুমি। এ ছটো বানাতে গিয়ে কোম্পানী দেউলে হয়ে গিয়েছে; আর কারো কপালে এরকম গেঞ্জি নেই।’

চাপরাশী নিত্যানন্দ দূর থেকে ইশারায় জানাল, ‘বাবু আসছেন।’

তিন লম্ফে ক্লাসে ফিরে গেলুম।

সেকেণ্ড গিরিয়াডে বাঙলা। পণ্ডিত মশাই আসতেই আমরা সবাই ত্রিশ গাল হেসে গেঞ্জিটার দিকে তাকিয়ে রইলুম। ইতিমধ্যে রেবতী খবর দিল যে

শাস্ত্রে সেলাই-করা কাপড় পরা বারণ বলে পণ্ডিত মশাই পাঞ্জাবী শার্ট পরেন না, কিন্তু লাট সাহেব আসছেন শুধু গায়ে ইস্ত্রুলে আসা চলবে না, তাই গেঞ্জি পরে এগেছেন। গেঞ্জি বোনা জিনিস; সেলাই-করা কাপড়ের পাপ থেকে পণ্ডিত মশাই এই কোশলে নিষ্কৃতি পেয়েছেন।

গেঞ্জি দেখে আমরা এতই মুগ্ধ যে পণ্ডিত মশায়ের গালাগাল, বোয়াল-চোখ সব কিছুর জন্ত আমরা তখন তৈরী কিন্তু কেন জানিনে তিনি তাঁর র‍্যাটন-মাস্কিং কিছুই করলেন না। বকলেন না, চোখ লাল করলেন না, লাট আসছেন কাজেই টেবিলে ঠ্যাং তোলার কথাও উঠতে পারে না। তিনি চেয়ারের উপর অত্যন্ত বিরস বদনে বসে রইলেন।

পদ্মলোচনের ডর-ভয় কম। আহ্লাদে ফেটে গিয়ে বলল, ‘পণ্ডিত মশাই গেঞ্জিটা কদিয়ে কিনলেন?’ আশ্চর্য, পণ্ডিত মশাই খ্যাক খ্যাক করে উঠলেন না, নিজস্ব কণ্ঠে বললেন ‘পাঁচ সিকে।’

আধ মিনিট যেতে না যেতেই পণ্ডিত মশাই হুঁহাত দিয়ে ক্ষণে হেথায় চুলকান, ক্ষণে হোথায় চুলকান। গিঠের অসম্ভব অসম্ভব জ্বরগায় কখনো ডান হাত, কখনো বাঁ হাত দিয়ে চুলকানোর চেষ্টা করেন, কখনো মুখ বিকৃত করে গেঞ্জির ভিতর হাত চালান করে পাগলের মত এখানে ওখানে খ্যাস খ্যাস করে খামচান।

একে তো জীবন-ভর উত্তমাজে কিছু পরেননি, তার উপর গেঞ্জি, সেও আবার একদম নূতন কোরা গেঞ্জি।

বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে পয়লা জিন লাগালে সে যে-রকম আকাশের দিকে হুঁপা তুলে তরপায় শেষটায় পণ্ডিত মশায়ের সেই অবস্থা হল। কখনো করুণ কণ্ঠে অশ্রুট আর্তনাদ করেন, ‘রাধামাধব, এ কী গববয়ন্ত্রণা’ কখনো এক হাত দিয়ে আরেক হাত চেপে ধরে, দাঁত কিড়মিড় খেয়ে আত্মসম্বরণ করার চেষ্টা করেন—লাট সাহেবের সামনে তো সর্বদা আঁচড়ানো যাবে না।

শেষটায় থাকতে না পেরে আমি উঠে বললুম, পণ্ডিত মশাই, আপনি গেঞ্জিটা খুলে ফেলুন। লাট সাহেব এলে আমি জানালা দিয়ে দেখতে পাব! তখন না হয় পরে নেবেন।’

বললেন, ‘ওরে জড়ভরত, গব-যন্ত্রণাটা খুলছি নে, পরার অভ্যাস হয়ে যাবার জন্ত।’ আমি হাত জোড় করে বললুম ‘একদিনে অভ্যাস হবে না পণ্ডিত মশাই; ওটা আপনি খুলে ফেলুন।’

## পাদটীকা

আসলে পণ্ডিত মশাইয়ের মতলব ছিল গেঞ্জিটা খুলে ফেলারই ; শুধু আমাদের কারো কাছ থেকে একটু মরাল সাপোর্টের অপেক্ষায় এতক্ষণ বসেছিলেন। তবু সন্দেহভরা চোখে বললেন, ‘তুই তো আস্ত মৰ্কট—শেষটায় আমাকে ডোবাবি না তো ? তুই যদি ছ’শিয়ার না করিস, আর লাট যদি এসে পড়েন ?’

আমি ইহলোক পরলোক সৰ্বলোক তুলে দিবি, কিরে, কসম খেলুম।

পণ্ডিত মশাই গেঞ্জিটা খুলে টেবিলের উপর রেখে সেটার দিকে যে দৃষ্টি হানলেন, তার টিকিটি কেউ কেটে ফেললেও তিনি তার দিকে এর চেয়ে বেশী যুগা মাখিয়ে তাকাতো পারতেন না। তারপর লুপ্ত দেহটা ফিরে পাওয়ার আনন্দে প্রাণভরে সৰ্বাঙ্গে খামচালেন। বুক পিঠ ততক্ষণে লাল লাল আঁজিতে ভর্তি হয়ে গিয়েছে।

এর পর আর কোন বিপদ ঘটল না। পণ্ডিত মশাই থেকে থেকে রাধামাধবকে স্মরণ করলেন, আমি জানালা দিয়ে তাকিয়ে রইলুম, আর সবাই গেঞ্জিটার নাম, ধাম, কোন দোকানে কেনা, সস্তা না আক্সা তাই নিয়ে আলোচনা করল।

আমি সময় মত ওয়ানিং দিলুম। পণ্ডিত মশাই আবার তার ‘গবব-বহুগাটা’ উত্তমাদ্বে মেখে নিলেন।

লাট এলেন, সঙ্গে ডেপুটি কমিশনার, ডাইরেক্টর, ইন্সপেক্টর, হেডমাষ্টার, নিত্যানন্দ—আর লাট সাহেবের এডিসি ফেডিসি না কি সব বারান্দায় জটলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ‘হ্যালো পান্ডিট’ বলে সাহেব হাত বাড়ালেন। রাজ-সম্মান পেয়ে পণ্ডিত মশায়ের সব যন্ত্রণা লাঘব হল। বার বার ঝুঁকে ঝুঁকে সাহেবকে সেলাম করলেন—এই অনাদৃত পণ্ডিতশ্রেণী সামান্যতম গতানুগতিক সম্মান পেয়েও যে কি রকম বিগলিত হতেন, তা তাদের সে সময়কার চেহারা না দেখলে অস্বাভাবিক করার উপায় নাই।

হেডমাষ্টার পণ্ডিত মহাশয়ের কুৎ—তক্কিতের বাই জানতেন ; তাই নির্ভয়ে ব্যাকরণের সর্বোচ্চ নভঃস্থলে উড্ডীয়মান হয়ে ‘বিহঙ্গ’ শব্দের তত্ত্বাভ্যাস করলেন। আমরা জন দশেক একসঙ্গে চেঁচিয়ে বললুম, ‘বিহারস পূর্বক গম ধাতু ষ’। লাট সাহেব হেসে বললেন, ‘ওয়ান এ্যাট এ টাইম প্রীজ’। লাট সাহেব আমাদের বলল, ‘প্রীজ, এ কী কাণ্ড ! তখন আবার কেউ রা কাড়ে না। হেডমাষ্টার শুধালেন, ‘বিহঙ্গ’, আমরা হুপ,—তখন প্রীজের ধকল কাটেনি। শেষটার ব্যাকরণে নিরুট

পাঁচটা বতেটা আমাদের উত্তর আগে শুনে নিয়েছিল বলে ক্লাসে নয় দেশে নাম করে ফেলল—আমরা ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে রইলুম।

লাট সাহেব ততক্ষণ হেডমাষ্টারের সঙ্গে পণ্ডিত শব্দের মূল নিয়ে ইংরাজীতে আলোচনা জুড়ে দিয়েছেন। হেডমাষ্টার কি বলেছিলেন জানিনে তবে রবীন্দ্রনাথ নাকি পণ্ডিতদের ধর্মে জড়নীলতার প্রতি বিজ্ঞপ করে বলেছেন, যার সব কিছু পণ্ড গিয়েছে সেই পণ্ডিত।

ইংরাজ-শাসনের ফলে আমাদের পণ্ডিতদের সর্বনাশ, সর্বস্ব-পণ্ডের ইতিহাস হয়ত রবীন্দ্রনাথ জানতেন না,—না হলে ব্যঙ্গ করার পূর্বে হয়ত একটু ভেবে দেখতেন।

সে কথা থাক। লাট সাহেব চলে গিয়েছেন, যাবার পূর্বে পণ্ডিত মশায়ের দিকে একখানা মোলায়েম নড় করাতে তিনি গর্বে চৌচির হয়ে চুলকুনির কথা পর্যন্ত ভুলে গিয়েছেন। আমরা দু’তিনবার স্বরণ করিয়ে দেবার পর গেঞ্জিটা তাঁর শ্রীঅঙ্গ থেকে ডিগ্রেডেড হল।

তিন দিন ছুটির পর ফের বাঙলা ক্লাশ বসেছে, পণ্ডিত মশাই টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে ঘুমুচ্ছেন না শুধু চোখবন্ধ করে আছেন ঠিক ঠাहर হয়নি বলে ওখনো গোলমাল আরম্ভ হয়নি।

কারো দিকে না তাকিয়েই পণ্ডিত মশাই হঠাৎ ভরা মেঘের ডাক ছেড়ে বললেন, ‘ওরে ও শাখামৃগ!’

নীল বাহার কণ্ঠ তিনি নীলকণ্ঠ—যোগরূঢ়ার্থে শিব। শাখাতে যে মৃগ বিচরণ করে সে শাখামৃগ, অর্থাৎ বান্দর—ক্লাশরূঢ়ার্থে আমি। উত্তর দিলুম—‘আজ্ঞে’।

পণ্ডিত মশাই শুধালেন, ‘লাট সাহেবের সঙ্গে কে কে এসেছিল বল তো রে।’

আমি সম্পূর্ণ ফিরিস্তি দিলুম। চাপরাশী নিত্যানন্দকেও বাদ দিলুম না।

‘বললেন, হল না। আর কে ছিল?’ বললুম, ঐ যে বললুম, এক গাদা এডিসি না প্রাইভেট সেক্রেটারি না আর কিছু সঙ্গে ছিলেন। তাঁরা তো ক্লাসে ঢোকেন নি।’

পণ্ডিত মশাই ভরা মেঘের গুরু গুরু ডাক আরো গম্ভীর করে শুধালেন; ‘এক কথা বাহার বার বলছিল কেন রে মূর্থ? আমি কালা না তোর মত অমাহুষ।’

## পাদটীকা

আমি কাতর হয়ে বললুম, ‘আর তো কেউ ছিল না পণ্ডিত মশাই, জিজ্ঞাসা করুন না কেন পদ্মলোচনকে, সে তো সবাইকে চেনে।’

পণ্ডিত মশাই হঠাৎ চোখ মেলে আমার দিকে দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে বললেন ‘ওঃ, উনি আবার লেখক হবেন। চোখে দেখতে পাসনে, কানা দিবাক্ক,—রাত্রাক্ক হলেও না হয় বুঝতুম। কেন? লাট সায়েবের কুকুরটাকে দেখতে পাসনি? এই পর্যবেক্ষণ-শক্তি নিয়ে—”

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, ‘হাঁ, হাঁ, দেখেছি। ও তো এক সেকেন্ডের তরে ক্লাসে ঢুকেছিল।’

পণ্ডিত মশাই বললেন, ‘মর্কট এবং সারমের কদাচ এক গৃহে অবস্থান করে না। সে কথা যাক। কুকুরটার কি বৈশিষ্ট্য ছিল বল তো।’

ভাগ্যিস মনে পড়ল। বললুম ‘আজ্ঞে, একটা ঠ্যাং কম ছিল বলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটছিল।’

‘হু’ বলে পণ্ডিতমশাই আবার চোখ বন্ধ করলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন, ‘শোন। শুক্রবার দিন ছুটির পর কাজ ছিল বলে অনেক দেরীতে ঘাটে গিয়ে দেখি আমার নৌকার মাঝি এক অপরিচিতের সঙ্গে আলাপ করছে। লোকটা মুসলমান, মাথায় কিস্তিটুপী। আমাকে সেলাম টেলাম করে পরিচয় দিল, সে আমাদের গ্রামের মিথর উল্লার শালা; লাট সায়েবের আরদালি, সায়েবের সঙ্গে এখানে এসেছে, আজকের দিনটা ছুটি নিয়েছে তার দিমিকে দেখতে যাবে বলে। ঘাটে আর নৌকা নেই। আমি যদি মেহেরবানি করে একটু স্থান দিই।

পণ্ডিতমশায়ের বাড়ি নদীর ওপারে, বেশ খানিকটে উজিয়ে। তাই তিনি বর্ষাকালে নৌকায় যাতায়াত করতেন আর সকলকে অকাতরে লিফ্ট দিতেন।

পণ্ডিত মশায় বললেন, ‘লোকটার সঙ্গে কথাবার্তা হল। লাট সায়েবের সব খবর জানে, তোর মত কাণা নয়, সব জিনিস দেখে, সব কথা মনে রাখে। লাট সায়েবের কুকুরটার একটা ঠ্যাং কি করে ট্রেনের চাকার কাটা যায় সে খবরটা ও শুছিয়ে বলল।’

তারপর পণ্ডিত মশাই ফের অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর আপন মনে আস্তে আস্তে বললেন, ‘আমি, ব্রাহ্মণী, বুদ্ধা মাতা, তিন কল্যা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আমরা আট জনা।’



তারপর হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে ফেলে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘মদনমোহন কি রকম আঁক শেখায় রে?’

মদনমোহন বাবু আমাদের অঙ্কের মাঠার—পণ্ডিত মশায়ের ছাত্র। বললুম, ‘ভালই পড়ান।’

পণ্ডিত মশাই বললেন; বেশ বেশ। তবে শোন। মিথ্যার উল্লেখ শালা বলল, লাট সায়েবের কুস্তাটার পিছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা খরচ হয়। এইবার দেখি, তুই কি রকম আঁক শিখেছিস। বলতো দেখি, যদি একটা কুকুরের পেছনে মাসে পঁচাত্তর টাকা খরচ হয়, আর সে কুকুরের তিনটে ঠ্যাং হয় তবে কি ঠ্যাঙের জন্য কত খরচ হয়?’

আমি ভয় করেছিলুম পণ্ডিত মশাই একটা মারাত্মক রকমের আঁক কষতে দেবেন। আরাম বোধ করে তাড়াতাড়ি বললুম, ‘আজ্ঞে, পঁচিশ টাকা।’ পণ্ডিত-মশাই বললেন, ‘সাধু, সাধু!’

তারপর বললেন, ‘উত্তম প্রস্তাব। অপিচ আমি, ব্রাহ্মণী, বৃদ্ধমাতা, তিন কন্যা, বিধবা পিসি, দাসী একুনে আটজন, আমাদের সকলের জীবন-ধারণের জন্য আমি মাসে পাই পঁচিশ টাকা। এখন বলতো দেখি, তবে বুঝি তোর পেটে কত বিত্তে; এই ব্রাহ্মণ-পরিবার লাট সায়েবের কুকুরের ক’টা ঠ্যাঙের সমান?’ আমি হতবাক। ‘বল না।’

আমি মাথা নীচু করে বসে রইলুম। শুধু আমি না, সমস্ত ক্লাস নিস্তব্ধ।

পণ্ডিত মশাই ছফার দিয়ে বললেন, ‘উত্তর দে।’

মুখের মত একবার পণ্ডিত মশায়ের মুখের দিকে মিটিমিটিয়ে তাকিয়েছিলুম। দেখি, সে মুখ লজ্জা, তিক্ততা বুগায়, বিকৃত হয়ে গিয়েছে।

ক্লাসের সব ছেলে বুঝতে পেরেছে—কেউ বাদ যায় নি—পণ্ডিত মশাই আত্ম-অবমাননার কি নির্মম পরিহাস সর্বদা মাখছেন, আমাদের সাক্ষী রেখে।

পণ্ডিত মশাই যেন উত্তরের প্রতীক্ষায় বসেই আছেন। সেই জগদল নিস্তব্ধতা ভেঙে কতক্ষণ পরে ক্লাস-শেষের ঘণ্টা বেজেছিল আমার হিসেব নেই।

এই নিস্তব্ধতার নিপীড়নস্থিতি আমার মন থেকে কখনো মুছে যাবে না।

‘নিস্তব্ধতা হিরণ্য’ ‘silence golden’ যে মূর্খ বলেছে তাকে যেন মরার পূর্বে একবার একলা পাই।’

বললাম—না ভাই, ভুল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি—

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনীর ছেলেরা বড় আশা করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। টাকাও উঠেছে বহু টাকা। কোলিয়ারীর মালিকরাই দিয়েছে সাতশো। কলকাতা থেকে ড্রেসার পেণ্টার আসছে।

আবার বললাম—না ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনয় করিনি—

কিন্তু ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম। তবে কি ছেলেরা অন্তর্ধামী! কী করে জানলে ওরা! আমি তো মিথ্যে কথাই বললাম। জানালায় বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। টাউনের রাস্তায় ইলেকট্রিক বাতিগুলো হঠাৎ জলে উঠলো। ডাউন বয়ে মেল আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্কাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে চলেছে স্টেশনের দিকে। নিজের প্রায়অন্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম। ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলেছি। সত্যিই তো অভিনয় করেছি আমি। ছোট এক অঙ্কে সমাপ্ত একথানা নাটক। স্টেজ নেই, দৃশ্যপট নেই, ড্রেসার, পেণ্টার, রিহার্সাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে আমার বাধেনি।

ছেলেদের ডাকা হলো না। সেইখানে বসেই যেন মল্লিক মশাইকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চোখের সামনে। মল্লিক মশাই বললেন—কেমন জামাই দেখলে মুকুল ?

বললাম—খাসা, চমৎকার—

মল্লিক মশাই আবার বললেন—আমি জানতুম জয়ন্ত রাজি হবেই, এদিকে চারশো টাকা মাইনে পায়, আর ওই তো ব্যয়স, এর পর পরীক্ষাটা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে...কিন্তু তুমি খেয়েছে। তো ? পেট ভরেছে ?

এবারও বললাম—হ্যাঁ—

—মাংসটা কেমন হয়েছিল ?

এবারও বললাম—ভালো—কিন্তু এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এর পর গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত—

একজন কৃষাণ গোছের লোক বললে—এ হলো মালা পাড়া, মল্লিক মশাই থাকেন পূব পাড়ায়—এই বাঁশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারীতলার, তার ভান ধার পানে পূবপাড়া—

চলতে চলতে ভাবছিলাম—বলা নেই, কওরা নেই, হয়ত মল্লিক মশাই খুব অবাক হয়ে যাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্তে। তখন আসা হয়নি। সেই মল্লিক মশাই অফিস থেকে রিটার্নার করলেন, কেয়ারওয়েল হলো তাঁর—তখনও কথা দিয়েছিলাম—যাবো মিহুর বিষয়ে, নিশ্চয় যাবো কথা দিচ্ছি—

মল্লিক মশাই বলতেন—আগের দিন খবর নিও, আমি পুকুরে ঝোঁরা দিয়ে মাছ ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়রাকে কাঁচাগোল্লার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই থাকে—শেষে মিহুর গানও শুনিয়ে দেব—

আশ্চর্য! এই এতখানি পথ হেটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে একটানা চাকরী করে এসেছেন মল্লিক মশাই। ভোর বেলা সাতটা বাজতে না বাজতে বেরুতেন বাড়ী থেকে আর ফিরতেন রাত আটটার। আর তারই মধ্যে ইট পোড়ানো, বাড়ী করা, পুকুর কাটানো—ক্ষেতখামারের তদারক—

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে। অথচ আমি তো প্রায় তাঁর ছেলেরই বয়সী।

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছিলেন—এটা ক্যামেরা নাকি মুকুন্দ? তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো?

তারপর বলেছিলেন—তা দাওনা মিহুর একটা ছবি তুলে ভায়া, ওর তারি ছবি তোলাবার সখ—একদিন তুমি চলো আমাদের দেশে—যা দাম লাগে আমি দেব—

ভূয়সবাবু বলতেন—মল্লিক মশাই আপনি বে এত মেয়ে-মেয়ে করেন—মেয়ে তো বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল—

ওপাশ থেকে সূর্যরবাবু বলতেন—এই দেখনা আমার জামাই-এর আঙ্কেলটা বতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে—আসে আশ্রক কিন্তু একেবারে খালি হাতে—আমার তো এই মাইনে—সবদিক সামলাই কী করে?

সনাতনবাবু বলতেন—কথাতোই ভোঁ আছে—জন্-জামাই-ভাগ না তিন নয়

## মিলনান্ত

আপ্না—বুঝতে পারতাম মল্লিক মশাই কথাগুলো শুনে অগ্রসর হতেন। হুপি হুপি বলতেন—জয়ন্ত আমার সেই রকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন ছেলে হাজারে একটা মেলে না—

জিজ্ঞেস করলাম—আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি ?

মল্লিক মশাই বললেন—তা এক রকম হওয়াই বলতে পারো—শুধু দেরি হচ্ছে ওর চাকরীর জন্তে—সীতানাথ বাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই কোরম্যান একেবারে—

বললাম—তা বলে বিয়েটা করে রাখলে দোষ কী ?

মল্লিক মশাই বলতেন—আমি তো তাই বলি—সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাড়ীলো পেয়েছে, চাকরবাকরে রান্না করে—আমি বললাম—কেন তোমার এ-সব হাঙ্গামা করা, মিতু এলে একদিনেই তোমার ঘর-সংসারের শ্রী বদলে যাবে—কেউ নেই তোমার সংসারে, তুমি কার পরোয়া করবে ? তা কী বলে জানো ?

বললাম—কী ?

বলে—টাকা জমাছি আমি, বিয়েতে আপনাকে এক পয়সা খরচ করতে দেব না কাকাবাবু।

—আপনি কী বললেন ?

—আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছো আমি আমি কিছু খরচ না করে পারি ? আমার তো এদিকে সব তৈরী, সেদিন যে ইট পোড়ালাম, সে বাড়ী তো জামাই-এর জন্তেই—সব তৈরী মুকুন্দ, সব তৈরী,—খাট, আলমারী, ড্রেসিং আয়না, বোল ভরির গয়না পর্যন্ত গড়িয়ে রেখেছি—দ্বানের বাসন কিনেছি, এক একটা করে গায়ে হলুদের কাপড় পর্যন্ত কিনে রেখেছি—মিতুর মা নেই, আমাকেই তো সব করতে হবে—সাথে কি আর বলি, জামাই তো অনেকেরই দেখেছো—আর বিয়ের সময় আমার জামাইকেও দেখে—খবর দেব তোমাকে—

স্বধীর বাবু বলতেন—তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস করো নাকি মুকুন্দ ? আজ পাঁচ বছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা। আমি কতদিন বলেছি—একটা ভালো পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেয়ে

স্বাক্ষরী, একটা পয়সা নেবে না, তা উনি বলেন—না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে—

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম—আচ্ছা মল্লিক মশাই, ভগবান না কখন—যদি জয়ন্ত শেষ পর্যন্ত বিয়ে না-ই করে—এতদিন হয়ে গেল—

মল্লিক মশাই—এর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস। বলতেন—তুমি বলো কি সুকুন্দ, জয়ন্তকে আমি চিনি না! আমি ওকে মানুষ করলাম, ছোট বেলায় বাপ-ম মারা গিয়েছিল, আমি না দেখলে ও কি বাঁচতো? ইন্সুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে চাকরিতে ঢোকানো ইত্যাদি—সব যে আমি করেছি—নইলে ধর্মে ওর মইবে—মাথার ওপরে ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো?

স্বধীরবাবু সব শুনে বললেন—শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাঁও—

তারপর একটু থেমে বললেন—ওঁর মেয়েটি কিন্তু ভারী সুশ্রী ভাই, লক্ষ্মী প্রতিমার মত চেহারা, এমন চমৎকার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখে-ছিলাম। জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান শিখিয়েছেন, জয়ন্ত ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান রকমের রান্না শিখিয়েছেন—

এক-একদিন দেখতাম মল্লিক মশাই মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন।

আমি কাছে যেতে বললেন—জয়ন্তকে আর একটা চিঠি লিখলাম—

বললাম—আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন না কি?

বললেন—না, সেই জগুই তো লিখছি আবার—

—আপনার চিঠির উত্তর দেয়না এটাই বা কী রকম?

—তা ভাই এ তো আর আমাদের মত কেরানীগিরির চাকরী নয়, অফিসে বড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় না—

তবু কখনও মনে পড়ে না জয়ন্ত একটা চিঠিরও উত্তর দিয়েছে।

একদিন এমনি করে রিটারার করবার দিনও এল। চাঁদা তুলে কেরার-ওয়েল দেওয়া হলো মল্লিক মশাইকে। বাবার দিন মল্লিক মশাইএর চোখে জল এসে গিয়েছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈ কি! আমাকে একান্তে ডেকে নিয়ে বলেছিলেন—মিহির বিয়েতে তোমার যাওয়া চাই কিন্তু ভাই—

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম। বললাম—দিন স্থির হয়ে গেছে না কি?

## মিলনাস্তর

—ওই দিন স্থির করাটুকুই যা বাকি—নইলে বিয়ে ওদের একরকম হয়েই গেছে ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কি না, বিয়ের ছুটি তাও দেবে না বেটারা, তা বলাও যায় না একদিন হয়ত হট করে এসে বলতে পারে—এখুনি বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি হয়ত মেরে কেটে পেয়েছে।

বললাম—একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যত্ন করতে পারবেন ?

মল্লিক মশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন—যোগাড় তো সব করেই রেখেছি ভায়া, মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ—শুধু কাঁচা বাজারটা, তা সে আমার ভাইপো আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে।

এ-সব পাঁচ বছর আগের ঘটনা। মল্লিক মশাই রিটার্নার করবার পরও পাঁচ বছর কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তাঁর সঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন। এই পর্যন্ত।

ভাবছিলাম—এতদিন পরে, বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন কে জানে !

কিন্তু পূর্বপাড়ার পৌছে আর বেশি দেবী হলো না। ছাড়া ছাড়া বাড়ি চারদিকে গাছপালার জঙ্গল। বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার। কাছাকাছি কোনও বাড়িতে টোল আর শানাই বাজছে। ঘন ঘন শাঁথের আওয়াজও আসছে। বোধহয় কোনও উৎসব চলেছে কোথাও।

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল।

বললে—মল্লিক মশাই ? তাঁর তো অসুখ—

—অসুখ—মানে—

ছেলেটি যেন কেমন আমতা আমতা করতে লাগল।

তারপর বললে—আপনি কোথা থেকে আসছেন ?

বললাম—কলকাতা। বলোণে মুকুন্দ এসেছে। বি-এন-আর অফিস থেকে—

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি।

জিজ্ঞেস করলাম তোমার নাম কী ?

—আদিনাথ।

—তুমি কি মল্লিক মশাইয়ের ভাইপো ?

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে। বললে—আপনি জানলেন কী করে ?

বললাম—আমি জানি সব—কিন্তু মল্লিক মশাইএর সঙ্গে আমার দেখা করতেই হবে—

—কিন্তু—

আমিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো।

বললে—তিনি তো চোখে দেখতে পান না—

—সে কি ? আমার বিশ্বাসের আর অন্ত নেই।

—হ্যাঁ, আজ চার বছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপ চাপ বসে থাকেন নিজের ঘরে—

নিজের ঘরে—

বললাম—তা' হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন—একবার দেখা না করে যাযো না—

আমিনাথ তবু যেন কোনও উৎসাহ দেখায় না। কিন্তু এবার অন্ধকারের মধ্যেও দেখতে পেলাম তার মুখখানা যেন ফ্যাকাসে হয়ে এল। হারিকেনের মূহু আলোর তার হুঁচোথের পাতাগুলো কেমন যেন ছল্ ছল্ করছে।

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আমিনাথ ককিয়ে উঠলো।

বললে—আপনি যেন কিছু বলবেন না তাঁ'কে—কাকাবাবুর হার্ট বড় দুর্বল। ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে—আপনার পায়ে পড়ি, আপনি……

হঠাৎ ছেলোটর এই ব্যবহারে কেমন স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এই স্বল্পালোকিত পরিবেশে, চারদিকে ঝিঁ ঝিঁ পোকের শব্দ আর অদূরের ঢোল আর শানাইয়ের মুহূঁনার সঙ্গে এক মুহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম।

আমিনাথ বললে—চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্তু আপনি যেন কিছু বলবেন না—

আমি মস্তচালিতের মত পেছন পেছন চলতে লাগলাম। সদর দরজা পেরিয়ে বাড়ির অন্তর মহলঙে কোন লোকজনের সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। যেন মৃত্যুপুরীর অলিন্দ দিয়ে আমি কোন্ অনাবিষ্কৃত অনন্তের সন্ধানে চলছি।

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম—বাড়িতে কোন বিপদ চলছে নাকি ?

আমিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে—চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন—

## মিলনাস্ত

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ান। গলা নীচু করে বললে, উনি বা বলবেন আপনি হ্যাঁ বলে যাবেন—আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাঁচাবেন—

বললাম—কী হয়েছে ? কিছুই বুঝতে পারছি না যে—

আদিনাথ তেমনি গলা নিচু করে বললে—আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না— আপনাকে সব বলবো পরে—কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে—

আমি রুদ্ধ নিশ্বাসে বললাম—কা'র ? মিত্তুর ?

আদিনাথ কী ঘেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো। ঘরের ভেতর থেকে মল্লিক মশাইএর গলা শোনা গেল—কে ? কে ওখানে কথা কর ?

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো। বললে—আমি কাকাবাবু।

—সঙ্গে কে ? কার সঙ্গে কথা বলছিলেন ?

—ইনি এসেছেন মিত্তুর বিয়েতে কলকাতা থেকে। আপনি বলেছিলেন নেমস্তন্ন করতে—বি-এন্-আর অফিসের লোক।

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক মশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন—কে ? সুধীর ? সনাতন ? মুকুন্দ ?

এগিয়ে গিয়ে বললাম—মল্লিক মশাই, আমি মুকুন্দ।

আমার উত্তরটা শুনেই মল্লিক মশাই ঘেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলেন। বললেন—মুকুন্দ ? মুকুন্দ, তুমি এসেছ ?—আর ওরা এল না—সুধীর, সনাতন ?

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে—ইনি বলছিলেন ওঁদের আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু অফিসে ছুটি পাননি।

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মল্লিক মশাই একটা খাটের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা। মাথার পেছনে একটা টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জ্বলছে। কয়েকটা ঔষধের শিশি, জলের গ্লাস।

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম—আপনার চোখ খারাপ হয়েছে জানতাম না তো !

মল্লিক মশাই হাসলেন। বললেন—বয়েস হয়েছে, বাবারও সময় হয়ে এল মুকুন্দ, কিন্তু তার জন্যে আমার হুঃখ নেই, আর মিত্তুর বিয়েটা যে শেষ পর্যন্ত হলো, তাতেই আমার সব হুঃখ মিটে গেছে ভায়া—



ভারপর থেমে বললেন—তুমি যে এসেছ মুকুন্দ, আমি ভারি খুসী হয়েছি, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলে ?

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো ।

আমি বললাম—হ্যাঁ, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথা দিয়েছিলাম মিশুর বিয়েতে আসবো—

মল্লিক মশাই এবার বললেন—আদিনাথ—মুকুন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই খাইয়ে দেবে । ওর আবার ট্রেনের সময়—

আমি কেন জানি না বলে ফেললাম—আমার খাওয়া হয়ে গেছে মল্লিক মশাই ।

মল্লিক মশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন—ভালোই করেছ—মাংসটা কেমন খেলে ? আর উমেশ ময়রার কাঁচাগোল্লা ?

বললাম—খাসা—চমৎকার ।

মল্লিক মশাই বললেন—আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো ?

আদিনাথ টপ করে বললে—হ্যাঁ ফাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি ওঁকে—

মল্লিক মশাই আবার বললেন—বর দেখলে মুকুন্দ—জয়ন্তকে দেখলে ? কেমন জামাই করেছে বলো ? তখন তো সবাই তোমরা ঠাট্টা করতে ? বলতে জয়ন্ত বিয়ে করবে না—কিন্তু মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ কথা মানো তো ? তোমরা আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানো না—কিন্তু আমার অসীম বিশ্বাস ছিল ভাই ছোটবেলা থেকে ।

ভারপর একটু থেমে আবার বললেন—ওইযে যে-বাড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, আর এই বাড়িতে হচ্ছে আমার পৈত্রিক, শরীরটা খারাপ বলে ওই সব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর গেলাম না—আমি আদিনাথকে বললাম—আমি নিরিবিলিতে এখানেই থাকবো—তা' আদিনাথ একাই সব করছে—

বললাম—ভালোই করছেন—

মল্লিক মশাই বললেন—দেখ ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে, বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়ন্ত রাজি হবেই—এদিকে চারশো টাকা মাইনে পান্ন, আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এরপর একটা পরীক্ষা দিলেই একেবারে অফিসার হয়ে যাবে—তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি—

## মিলনান্ত

ক্ৰিডিডেট কাণ্ডে আমি পনেরো হাজার টাকা পেয়েছিলাম জানো ত, সবই খরচ করলাম মিহুর বিয়েতে—

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললে—আদিনাথ, ওদিকে কোনও গোলমাল হচ্ছে না তো? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না খেয়ে চলে যায় না—  
টাকার জন্তে ভেবো না—

আদিনাথ বললে—না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব দেখছি—

আমি আব স্থির থাকতে পাবছিলাম না। বললাম—এবার আমি আসি মল্লিক মশাই, এরপব গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত—

মল্লিক মশাই বললেন—আচ্ছা এসো ভাই—খুব কষ্ট হলো তোমার—আদিনাথ, মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত কবে দিও—

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মল্লিক মশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম। তারপর অন্ধকারে পা ফেলে ফেলে একেবারে সমব দবতার কাছে এসে পৌঁছুলাম। আমার যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল। চেয়ে দেখি আদিনাথও হারিকেনটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে পেছনে।

আদিনাথও যেন আমার মত নির্বাক হয়ে গেছে।

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাঁদছে।

মুখ দিয়ে যেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু কথা বেরুল না।

আদিনাথই মুখ খুললে। বললে—আপনি যেন কাউকে কিছু বলবেন না!

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি। বাইরে অন্ধকার। চারদিকে বাঁশঝাড় আর জঙ্গল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদূরের টোল-শানাই-এর শব্দ ভেসে আসছে। দু' একবার শাঁখও বেজে উঠছে। মনে হলো—শানাইটা বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসজনের সুরই বাজাচ্ছে।

হঠাৎ মুখ কেরালাম।

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থমকে দাঁড়ালো।

বললে—আপনি খেয়ে যাবেন না?

মনে আছে আদিনাথের হাত দু'টো চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম—কিছু মনে করো না তুমি—কিন্তু এর পর থেতে আমাকে তুমি বোল না ভাই—

—অন্ততঃ গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি যা জোটে—

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারীতলা পৰ্বন্ত আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমাকে ষ্টেশন পৰ্বন্ত এগিয়ে দিতে আসছিল। কিন্তু আমি বারণ করেছিলাম।

বললাম—তোমাকে আর আসতে হবে না ভাই, তুমি মল্লিক মশাইকে গিয়ে দেখো—

আদিনাথ বলেছিল—কিন্তু কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন—

—কিন্তু জানাবে কেন তাঁকে ?

এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনও জবাব দেয়নি। আমার দিকে চেয়ে কেমন যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল।

আমি আর কোতুল দমন করতে পারলাম না। বললাম—জরুর কি চিঠি দিয়েছিল তোমাদের—শেষ পৰ্বন্ত ?

আদিনাথ বললে—না—কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি—

—সে কি জবাবপূরেই আছে ? একবার গেলে না কেন সেখানে ?

গিয়েছিলাম, কিন্তু দেখা হয়নি—

—কেন ?

—তার চাকর চুকতেই দিলেনা বাড়ির ভেতর। ছ’টো কালো কালো কুকুর তাড়া করে এল কামড়াতে—

—তার চাকর কী বললে ?

—চাকরটা বললে—মেম-সাহেব মানা করে দিয়েছে। আমিও শুনলাম, জরুর এক মেম-সাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে—

—তারপর ? যেন নিজেও হতবুদ্ধি হয়ে নির্বোধের মত প্রশ্ন করে বললাম।

আদিনাথ বললে, তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবুধ. তাঁরও হার্ট থারাপ হয়ে গেছে, এ-খবর দিতে পারিনি তাঁর কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন—। কিন্তু আর বেশি দিন চেপে রাখাও বাচ্ছিল না—ওঁকে বাঁচাবার জন্তে এই পথ নিতে বাধ্য হলাম, এ-ছাড়া আর গতিও ছিল না—আমার মা এই বুদ্ধিই দিলেন—

বারোয়ারীতলার বিরাট বিরাট বট গাছের তলায় কেমন নির্বোধের মতন খানিক হুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। আশে পাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ করে পড়ছে। মনে হলো—যেন কারো চোখের জল পড়ায় শব্দ ওটা।

## মিলনাস্ত

তবে কি নির্জীব গাছটাও সব জানে। চেয়ে দেখলাম—আদিনাথ এখনও কাঁদছে। মনে পড়লো—মল্লিক মশাই বলেছিলেন—মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন তা মানো তো ?

হঠাৎ বললাম—এবার আসি ভাই—

আদিনাথ হারিকেনটা উচু করে ধরলো।

সে-আলোম সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল।

হঠাৎ ফিরে দাঁড়ালাম। যে-মেয়েটিকে নিয়ে এত কিছু কাণ্ড, এত মুখর অভিনয়, তার কথা তো এতক্ষণ একবারও মনে আসেনি। মল্লিক মশাইএর দিকটাই সবাই দেখেছে। কিন্তু তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক ঢোল শানাই-মুর্ছনা আর শাঁথের মঙ্গলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অজ্ঞাতম অভিনেত্রী হয়েই আছে ? জয়ন্তর জন্তে তার গান শেখা আর রান্না শেখার কুছ সাধনেব ইতিহাস কি আজ এই পবিণাতব জন্তে প্রস্তুত ছিল ? মনে হলো—ও বটফল নয়, ও যেন সেই মেয়েটিরই চোখের জল—আমাদের আশে পাশে চাবদিকে টপ্ টপ্ করে ঝরে পড়ছে। ওকে শুধু জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি—মল্লিক মশাই, আদিনাথ, আদিনাথের মা সকলেব কাছেই সে উপেক্ষিত।

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাঁড়িয়েছিল।

কাছে গিয়ে বললাম—আর... আর

আদিনাথ আমার ঘিবা ভেঙে দিয়ে বললে—বলুন—

—আর সেই মল্লিক মশাইএর মেয়ে ? সে জানে ?

আদিনাথ বললে—মিহুর কথা বলছেন। তার মত আছে, সে তো কাঁকা-বাবুর মত অবুঝ নয়। তা ছাড়া এ পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিঘে ধানজমি আছে, এক বিঘের ওপর জমিতে বাগ্গ বাড়ি, বছরেব খাবার ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের একটা মেয়ে আছে—তা এত কাণ্ডের পর একজন রাজি হয়েছে এই তো সৌভাগ্য বলতে হবে মিহুর পক্ষে—

॥ পুতুল দিদি ॥

মার কাছে মালতী মাসিমার গল্প দিনরাত শুনতাম।

অদ্ভুত সব গল্প, কি বিচিত্র সেই সব কাহিনী, আর আমরা চুপ করে শুনতাম। মাসিমাকে কখনও চোখে দেখিনি, কিন্তু এমনই নিখুঁতভাবে তার গল্প শুনেছি যে মনে হত আমাদের প্রতিদিনকার জীবনের সঙ্গে তিনি জড়িয়ে আছেন।

এমন কি, এই যে ‘মালতী মাসিমা’ কথাটুকু, তার মধ্যেও যেন একটা আন্তীজাত্যের গন্ধ রয়েছে। আমার শিশু-মনে মালতী মাসিমা ছিলেন স্বপ্ন দিয়ে তৈরী, ঐশ্বৰ্যের মহিমায় মহায়গী। সব কাহিনীতেই আমার মাসিমা মুক্ত হস্তে অকাতরে অর্থব্যয় করিতেন। তাঁর থলিতে খালি টাকা, খুচরো পয়সার বালাই নেই—সবই তিনি ছ’হাতে ওড়াতেন।

আমরা অতি দরিদ্র, তাই আমাদের কোন আত্মীয় অর্থের প্রতি এমন মমতাহীন, একথা ভাবতেও ভাল লাগে। আমাদের নিদারুণ অর্থাভাব, তাই ভাবতাম এমন প্রচুর টাকা থাকলেই হয়ত আমাদের সব সমস্তা মিটে যেতো।

শীতের দিনে মোটা কাঁথা গায়ে দিয়ে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে মার কোল ঘেঁষে বসে শুনতাম মালতী মাসিমার গল্প আর হাতে টাকা এলে আমরা কি কি করব তার লম্বা ফিরিস্তি। এই শীতকালে মাসিমা হয় ব্যাঙ্গালোর, নয় গোপালপুর অনসীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। আগে ছ’একবার বিদেশে গিয়েছেন সেবার শীতের সময় ছিলেন দিল্লীতে, মা বললেন, “মালতী নিশ্চয়ই বড়লাটের সঙ্গে দেখা করবে, দেখিস তোরা।”

আমি বললাম—“মা, মাসিমা বড়লাটকে বলে আমাদের এই ছঃখ কষ্ট মিটিয়ে দিতে পারেন না?”

“তা পারে বৈ কি? মালতীর মুখের কথায় কি না হয়? ওর কথা কেউ ফেলতে পারে না।”

আমি তখন একটু বড় হয়েছি, শুনেছি বড়লাটের সঙ্গে গান্ধীজীর ভীষণ মতান্তর চলেছে। তাই বললাম—“মা বড়লাট মালতী মাসির কথা যদি কানে না তোলেন?”

মা একটু রেগে বলে উঠলেন—“কি যে বলিস, মালতী মাসি স্বর্গে গেলে স্বয়ং স্বমরাজ্যও দোড়ে আসবেন।”

## বাতায়ন

এর কিছুদিনের পরেই হুতুব মিনারের ছবি ছাপা এক পোস্টকার্ড এল দিল্লী থেকে, তার পিছনে মালতী মাসিমা লিখেছেন মোটা মোটা অক্ষরে—“কাল বড়লাটের বাড়ি চারের নিমন্ত্রণ ছিল।”

মা আমাদের সকলের চোখে বেন আঙ্গুল দিয়েই বললেন : “দেখলি? কি বলেছিলুম।”

এর পর সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমার কাটলো বিরাট প্রাসাদে। বেখানে সবাই কেবল সাটিন আর সিল্ক পরে।

অজস্র খেলনা, চকলেট আর লজেন্‌স্‌ ছড়ানো আছে, যখন খুশি তোলা আর খাও। কল্ললোকে এই কাণ্ড, বাস্তব জগতে কিন্তু কোনক্রমে খোল আর ভাত ছুটছে। মনে মনে বলি, ‘আর কদিন, এইবারই সব ঠিক হয়ে যাবে।’

শীতকাল কেটে গেল। স্কুলে বসন্তকালের কথা শুনতে লাগলাম। বাংলা ক্লাসের পণ্ডিত মশাই বসন্ত ঋতু সম্পর্কে রচনা লিখতে দিলেন। বললেন—এই সময় গাছ, ফুল, পাতা সব ঘুম ভেঙে উঠে। পাখী ডাকে, ফুল কোটে ইত্যাদি। ক্লাস ঘরেও ফুলের ছড়াছড়ি, সবাই কিছু না কিছু ফুল হাতে স্কুলে আসে। মাঝে মাঝে ঝির-ঝিরে বৃষ্টি হয়।

ভাবি তৃষ্ণাকাতর ফুলের জন্তু বিধাতা এই ফটিক জল পাঠিয়েছেন, ওদিকের করপোরেশনের স্বাস্থ্য-বিভাগ লাল শালুর ওপর তুলো লাগিয়ে লিখেছেন চারিদিকে বসন্ত—টাকা লউন।”

আমরা কিন্তু সেই রকম দরিদ্রই আছি। মাকে একদিন বললাম : “নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন, না মা?”

“কি ভুলেছেন? কে ভুলেছে? কার কথা বলছিঁস্‌ থোকা?”

“মাসিমার যে বড়লাটকে আমাদের জন্তু একটু বলবার কথা ছিল। আমাদের কিছু টাকা দেবার কথা।”

“দূর পাগলা, বড়লোকেরা কি গবীবের কথা ভাবে? স্বয়ং ভগবানই ভাবেন না।”

স্কুলের পাঠ্য হিসাবে মুখস্থ ছিল, তাই আবৃত্তি করলাম। রাজার হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি।”

আমি চিলেকুঠুরীর ঘরে গিয়ে ভগবানকে ডাকতে থাকি। মার কথার আবার ভগবান যদি চটে যান তাহলে আমরা যে গরীব সেই গরীবই রইলাম। স্বর্গ ও

নরক, পাপ ও পুণ্য এইসব নিয়ে আমার মনে চিন্তার আর অবশি ছিল না। যারা নরক এবং মহৎ তারা থাকবে একদিকে, আর যারা পাপিষ্ঠ তারা নরকে পুড়ে যাবে। আমি থাকবো ভালর দলে আর না নরকে পুড়বে, কিন্তু আমি কি করব। কথাটা ভাবতে খারাপ লাগে। বরং খারাপদের দলে ভিড়ে আমি যদি নরকে বাই আর মার কাছাকাছি থাকি, তা'হলে না একটু শাস্তি পেতে পারেন। না তবু বুঝবেন মার ছুঁখে হুঁখিত হয়েই আমি নরকে এসেছি, তাঁকে আমি ভালবাসি। হয়ত মালতী মাসিমা কিছু করতে পারেন। পারেন না ?

তাঁকে ত' ঘমরাজও খাতির করে.....

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, পথের ওপর মুঘলধারে বৃষ্টি পড়ছে। কিন্তু ওখানেই বা এত বৃষ্টি কেন ? এখানে কোন গাছপালা নেইত। কিন্তু তখনই মনে হল, পথের চারিপাশে কি পোকা-মাকড় রয়েছে। তারা নিশ্চয়ই তৃষ্ণার্ত, বিধাতা তাই হয়তো বৃষ্টি পাঠিয়েছেন। যদি পোকা মারতেও তাঁর এত করুণা তাহলে মার হয়ত শাস্তি হবে না।

সেই রাতে মা আমার মালতী মাসিমার গল্প শুরু করলেন :

“কি রূপকথার রাজকন্যা, এই পর্যন্ত ঘন কালো চুল, কি চোখ। মালতী ঠিক কয়ল, এই চুলের কাঁড়ি আর বাড়িয়ে লাভ কি, এইবার একে ছেঁটে ‘বব’ করে নিই। সব ঠিকঠাক। তারপর কি মনে হল, ওর দাসীটাকে বলল, তুই আগে ‘বব’ ছেঁটে আয় ত কি রকম দেখায় দেখি। ভারি খামখেয়ালী কিনা, ঝিকে শেষ পর্যন্ত দশটা টাকা দিয়ে তবে ঠাণ্ডা করে। সে কান্নাকাটি শুরু করেছিল।”

সবাই হাসতে লাগল। আমি কিন্তু সেই হাসিতে যোগ না দিয়ে কেবল ভাবতে থাকি—মালতী মাসিমার কাছে থাকলে কত সহজেই না দশ টাকা রোজগার করা যেত, শুধু একটু কান্নাকাটি করলেই হল। মার গল্পেরও শেষ নেই। অফুরন্ত গল্পের ভাণ্ডার। মালতী মাসিমার শাড়ি, ব্লাউজ, সিল্ক—সাঁটিন আর অলঙ্কারের হিসাব হচ্ছিল সেদিন। ও সে কি কাণ্ড ! কখনও শুনিনি অত জিনিষের নাম একসঙ্গে। এমন নাকি এক ছড়া হার আছে বার বিনিময়ে একটা ছোটখাটো বাড়ি কেনা যায়। মালতী মাসিমার বাড়িতে আছে চমৎকার বাগান, ফলে-ফুলে ভরা।

গ্রীষ্মকালের অন্ত আছে সুসৌরীতে বাংলা। গরমটা সেইখানেই কাটিয়ে দেন।’

## বাতায়ন

একবার স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণও নাকি মালতী মাসিমার কাছে এসেছিলেন। ওর ছোট্ট খোঁকা স্মরজিৎ যখন মারা যায় তখন। শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্নে দেখা দিয়ে নাকি বলেছিলেন—“আমার ময়ূরপুচ্ছের মুকুট বড় পুরাণ হয়েছে, তোর ছেলের চুলগুলো বেশ। ঐ সোনালী চুলের মোহন চূড়া ভারী চমৎকার হবে।” মাসি রাজি হয়ে গেলেন। তার জন্তেই স্মরজিতের মৃত্যুর পরও মালতী মাসিমা শোকের আকুল হয়ে পড়েন নি।

কিন্তু এক শত কাহিনীর ভীড় ঠেলে আমরা মালতী মাসিমার কাছাকাছি পৌঁছিতে পারলাম না কিছুতেই।

সেবার দেৱাছন থেকে চিঠি এল, বাড়ীতে মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। মা বারবার চিঠিটা পডতে লাগলেন। আর আমাদের বলতে থাকেন—“তোদের মাসি আসছে, মালতী আসছে। আর সঙ্গে আসছেন সতীনাথ মেশোমশাই।”

দুখানি শোবার ঘর বাড়িতে, সবচেয়ে যেটা বড় এবং ভালো, সেইটি ছেড়ে দেওয়া হবে মাসিমাদের জন্য। ছোট ঘরটার মা সবাইকে নিয়ে থাকবেন, ওপরের চিলে কুঠুরিতেই শুতে হবে আমাকে।

ভারী রাগ হ’ল আমার; চিলে কুঠুরীতে একটাও জানালা নেই, আছে শুধু স্কাইলাইট। দেয়ালে সব ঝয়গায় বালি নেই, লোনা লেগে বালি খসে ইট বেরিয়ে পড়েছে। আমি খুঁৎ খুঁৎ করছি। মা শেষকালে চটে উঠে বললেন—“তুমি বড় হিংস্রটে, মালতী মাসিকে কি দেখতে চাস না?”

আমিও চটে উঠে বললাম “চাই না।” এই বলেই ওপরের সেই চিলে কোঠায় গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম, মালতী মাসীর যেন আসা না হয়। সবাই হতাশ হোক, জখ হোক। মনে পড়ল মালতী মাসি বড়লাটের কাছে আমাদের দুঃখের কথা বলেন নি। আর আমরা আজো সেই পরবই রয়েছি। আমি চিলে কুঠুরীতে মরে পড়ে থাকবো, আর শ্রীকৃষ্ণ এসে মাকে বলবেন, আমাকে তাঁর চাই। কারণ স্বর্গে.....তখন হঠাৎ মনে পড়ল, আমার ত সোনালি চুল নেই। বেশ ত’ মালতী মাসিমা এলে তাঁকে দিয়েই করে নেব। একটু কান্নাকাটি করলেই দশটা টাকা পাচ্ছি। সেই টাকায় চুলটা সোনালী রঙে রাঙিয়ে নেব। তখন আমার কথা মনে করে সকলে কাঁদবে দুঃখ করবে। শ্রীকৃষ্ণ এসে বলবেন কি করবো বলো আমার যে সোনালী চুলের দরকার।



আমার ছোট বোন নিন্‌নিটা আবার না বলে দেয় যে আমার রঙ করা চুল। প্রবল ক্রোধে পেয়েছিল, তাই অতি উদার মনে মা এবং আর সকলকে ক্ষমা করে নিচে নেমে গেলাম একটু চায়ের লোভে।

চা খেয়ে আবার উপরে উঠলাম, হঠাৎ মনে হ'ল নাইবা থাকলো জানালা; জানলা একটা তৈরী করতে কতক্ষণ। সিঁড়ির তলাকার খুদে ঘরটায় কিছু রঙ পড়েছিল। সেই রঙ নিয়ে এসে কুঠুরীতে জানলা আঁকতে শুরু করলাম—জানলা তৈরী শেষ হলে বুঝলাম আর একটা জিনিষের অভাব রয়েছে, জানলা দিয়ে কিছু একটা দেখা দরকার। তাই তার ওপর ফুল এঁকে দিলাম। তারপর বড় খুকীর একটা পুরাণো ফ্রক ছিঁড়ে নিয়ে পরদা খাটিয়ে দিলাম। খুব ভাল লাগল। বিছানায় বসে মনে মনে নিজের বুদ্ধির তারিফ করতে লাগলাম। সকালে ঘুম ভেঙে উঠে কেমন দেখাবে কে জানে? আমার ছোট বোন নিন্‌নি কিন্তু এক ফাঁকে এসে দেখে গিয়ে নীচের সবাইকে খবর জানিয়ে দিল।

মা বললেন : “আচ্ছা পাগল ছেলে ত”?

কিন্তু নিন্‌নিটার বুদ্ধি আছে, বলল, “ঐতেই যদি ও খুশী থাকে তোমাদের কি মা!”

মনে মনে নিন্‌নিকে ধন্যবাদ দিলাম।

অবশেষে একদিন মালতী মাসিমা এসে পৌঁছিলেন। চমৎকার তাঁর চেহারা, কি রূপ, কি গডন। কুঁচবরণ কন্ঠার মেঘবরণ কেশ। অনেক কথা বলেন দিনরাত। কথায় একটু টান আছে। যা বলতেন, তাই ভাল লাগত।

কেবলই মনে হ'ত ওর বুকে যদি একটু ঠাই পাই। কিন্তু ভারী লাজুক ছিলাম, তাই তাঁর সেই বিচিত্র গভীর বাইরেই রয়ে গেলাম।

সতীনাথ মেশোমশাই মানুষটি আমার মত, লক্ষ্য করলাম, মাসি কাছে থাকলে বড় কথা বলেন না। শুধু তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। সোনার হাত-বাঁড়িতে দম দেন, আর মাঝে মাঝে সিগারেট টানেন। অর্ধেকটা থাকতেই ফেলে দেন। আমি সেই আধপোড়া সিগারেট, খালি দেশলাই-এর বাস্ক আর রাঙতা কুড়িয়ে ওপরের ঘরে রেখে দিই। মনে মনে স্বপ্ন দেখি যেন মালতী মাসিমার মত বড় লোক হয়ে গেছি।

এক সন্ধ্যায় আমাদের সকলকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে গেলেন মাসিমা।

## বাস্তায়ন

ভেলভেট মোড়া সেই সব চেয়ার আমার মালতী মাসির চাইতে সুন্দর নয়।

সবাই বেন তার, থিয়েটারের বাড়িটাও। স্টেজের ওপর একটা লোক ইনিরে বিনিরে গান শুরু করলো। দেখি মালতী মাসিমার চোখে জল। কি সুন্দর রুমাল, রঙীন লেশের পাড় বসানো চারধারে। মাসিমার কান্না দেখে আমারও কাঁদতে ইচ্ছা করে। বোধকরি বুঝতে পেরেছিলেন, আমার হাতে একটা চকলেট গুঁজে দিলেন তাড়াতাড়ি। ইতিমধ্যে থিয়েটারের সবাই হাততালি দিয়ে উঠল, কারণ স্টেজের লোকটার গান শেষ হয়েছে। আমার মনে হ'ল লোকটা যদি আবার গান গায়ত' বেশ হয়। তা'হলে মাসিমা আবার কাঁদবেন। কিন্তু আর হ'ল না।

একদল মেয়ে লাইন বেঁধে নাচতে নাচতে এসে দাঁড়ালো, তারপর সবাই কোরাস গান ধরলো।

সবাই হাসছে। মাসিমাও হাসতে থাকেন। মার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন।

“দ্বিদি, সেই নেপা বোসের নাচ মনে আছে ?

তারপর সেইখানে বসেই বাল্য-কাহিনী শুরু হ'ল।

থিয়েটার ভাঙবার পর মেশোমশাই আমাদের একটা কাকিতে নিয়ে চা এক কেক খাওয়ালেন। যে ছেলেটা আমাদের পরিবেশন করছিল, লক্ষ্য করলাম মাসিমা তাকে এক টাকা বকশিশ দিলেন। একটা ট্যাক্সী নিয়ে আমরা বাড়ি ফিরলাম—অন্ধকার পথে আমার হাতটা মাসিমার হাতের মুঠোর ধরা রইল সারাক্ষণ। কিন্তু কেউ জানতে পারলো না, মা পর্যন্ত না। আমাকে বললেন—হাসির গানটা ত গুন্ গুন্ করে গাইছিলি, এখন গলা ছেড়ে ধর দেখি।

লজ্জায় চুপ করে রইলাম। মাসিমা নিজেই গাইতে শুরু করলেন, তারপর মাঝপথে থেমে হাসতে লাগলেন! এমন মধুর গলা, যেন পিয়ানো বাজছে,—আমার যদি ক্ষমতা থাকতো, ওঁকে কাছে বসিয়ে সারাক্ষণ ঐ হাসি শুনতাম। কিন্তু ওঁদের আবার ফিরে যাওয়াব সম্ভব হ'ল, একদিন সতীনাথ মেশোমশাই আর মাসিমা দেহাভনের পথে পাড়ি দিলেন। টেশনে একটা পাঁচ টাকার নোট হাতে দিয়ে মাসিমা আমাকে চুমু খেলেন।

গাড়ি ছেড়ে দিল। মনে ন প্রতিজ্ঞা করলাম ঐ নোটখানি তাঁর স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে রেখে দেব চিরকাল।

বাড়ি কিরতেই মা সেটি কেড়ে নিয়ে একটা আধুলি হাতে দিয়ে বললেন,—  
“মানি এখানে থাকলে আদর দিয়ে তোমার মাথাটা চিবিয়ে খেতেন।”

আবার সেই পুরাতন শোবার ঘরে সবাই ফিরে এসেছি। সারা বাড়িটা মালিমার শোকে যেন মুহূমান। রাতে বিছানায় শুয়ে মনে হয় সারা বাড়িটা যেন কাঁদছে। আবার সেই পুরাতন খাত্ত, অর্থাৎ ঝোল এবং ভাত, পাওনাদাররা বাড়িতে এসে হানা দেয়, আর মার নির্দেশমত আমরা বলি—“মা বাড়ি নেই।”

শরৎকাল, সামনে পূজো, আমাদের একমাত্র আশা, মা অতীতে তাঁদের দিনাজপুরে কি ধরনের দুর্গা-পূজা হত তার কাহিনী শোনান। কি সব দিন গিয়েছে। পূজোর সময় দাদামশাই অনেক খরচ করতেন, সবাইকে কাপড় জামা দিতেন।

মা বলতেন—এ বছর পূজোয় আমি একটা কাণ্ড করবো, যা থাকে কপালে, এবার বা করবো কখনো তা হয় নি। সেই রাত্রে আমি পরমানন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম, এবার পূজায় আনন্দের স্বাদ মিলবে।

কিন্তু বখন পূজো এল, সবই বানচাল হয়ে গেল, আমরা গভীর হতাশায় পড়লাম। যা কিছু পরিকল্পনা সব ফেঁসে গেল। যে টাকা পাওয়া বাবে আশা ছিল তা শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল না। মার মনে কষ্ট হয়েছে বুঝলাম, তাই আমিও এমন ভান করলাম যে, এবার পূজায় আমরা খুব খুশি হয়েছি। মা পরবর্তী বছরের পূজার কথা বললেন, প্রতিজ্ঞা করলেন আসছে বছর কিছুতেই নড়চড় করবেন না কথার, যে করে হোক ভালো জামা জুতো কিনে দেবেনই। আমিও তা বিশ্বাস করি, কারণ আগামী পূজার তখনও এক বছর দেয়ি।

কিন্তু একবছর কাটার আগেই আমার মত পরিবর্তিত হ’ল। শীত প্রায় কেটে গেছে। গাছ-পালায় নতুন রঙ ধরেছে, পাতায় লেগেছে রোদের সোনালী রঙ। রাতে বেশ ঠাণ্ডা, আমরা সব দরজা জানালা বন্ধ করে ঘরের ভেতর চূপ করে বসে থাকি।

এমনই একদিন রাতে দরজায় প্রচণ্ড বা পড়লো। মা বললেন “কে রে বাবা,— এত জোরেই বা ধাক্কা কেন?”

আমার ছোট বোন নিন্‌নি উঠে দরজা খুলতে গেল। মা আমাদের সকলের মুখের পানে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একে একে তাকালেন, যদি আমরা কিছু বলতে পারি।

নিন্‌নি ফিরে এল। বলল : “পুলিশ এসেছে মা! তোমাকেই ডাকছে।”

## বাতায়ন

সহসা সবাই ভয়ে অস্থির।

মা উঠে গেলেন। স্তন্যে পেলাম, মা বলছেন—“হ্যাঁ, আমার নামই বটে, ভেতরে আনুন।”

পুলিসের লোকটা ভেতরে এলেন—বললেন : “দেরাছনে আপনার কোন বোন আছেন, মালতী চৌধুরী?”

“হ্যাঁ, কি হয়েছে বলুন?”

“খারাপ খবর!”

মা ছপ করে দাঁড়িয়ে আছেন, যেন কি মনে করার চেষ্টা করছেন, এই ভাবেই তিনি থাকতেন, কখন কি বলবেন—তা মনে পড়তো না।

“খারাপ খবর!” পুলিশের লোকটি এই বলে আমাদের সকলের দিকে একবার তাকালেন। যেন আমরা সব জানি।

“আপনার বোনটি মারা গেছেন।”

নোট বই খুলে পুলিশের লোকটা বললেন : “এখানে টেলিগ্রাম এসেছে, ওখানে লেকের জলে আজ সকালে তাঁর দেহ পাওয়া গেছে।” মার চোখে জল। “মালতী!” বলে তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

আমার চোখেও লেকের সমস্ত জল যেন এসে জমেছে। “আপনাকে অবশ্য সনাক্ত করতে হবেনা, তাঁর স্বামী সে কাজ করেছেন” “সতীনাথ?”

“না না, জয়পাল সিং।”

চারদিক নিস্তরঙ্গ, শুধু দেওয়ালে ঘড়িটা টিক্‌টিক্‌ করে চলেছে।

“আচ্ছা নমস্কার।”

মা তাঁকে দোরগোড়া পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

মা ফিরে এসে আর কথা বলেন না। একেবারে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, আমরাও সেই শোকের অংশ নিলুম।

কি বিত্তী রাত! বিছানায় শুয়ে বার বার মালতী মাসিমাকে স্মরণ করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কিছুতেই মনে এল না তাঁর মুখ।

মা দেরাছন রওনা হলেন।

ক’দিন পরে ফিরে এসে মাসিমার সব খবর বললেন। কত শোক, কত ক্লম, সারা দেরাছনের লোক নাকি সেই শোকযাত্রায় ভেঙে পড়েছিল, তাদের চোখের জল-বৃষ্টি ধারার মত বইছে।

আমি বললাম : “সতীনাথ মেশোমশাই কাঁদছিলেন ?”

মা বিরক্ত হয়ে বললেন “অত আজ্ঞে-বাজ্ঞে বোকো না ।”

নিম্নি বললে—“তিনি ত’ জেলে—”

মা চটে উঠে বললেন—“নিম্নি চুপ কর বলছি, বড় কথা শিখেছিস্, না ?”

নিম্নিত ছাড়বার পাত্রী নয়, বল্ল :—বারে ! এ ত সত্যি কথা ! তুমিইত’ বলছিলে !”

আর কখনও যদি তাকে কিছু বলি, খুব মেয়ে তৈরী হয়েছিস্, বাবা !”

“আচ্ছা ! আচ্ছা ! আর কিছু বল্বোনা, এবার বলো ।”

আমি প্রশ্ন করলাম, “কেন জেল হয়েছে মা ?”

মা বললেন ! “টাকার জন্তেই সব । পরের জিনিষ না বলে নিলে তোমাকেও একদিন সেইখানে যেতে হবে ।”

“কিন্তু মালতী মাসিমা কি দুঃখে মারা গেলেন মা ?”

নিম্নি বলে ওঠে—“নিজেই জলে ডুবে মারা গেছেন ।”

“না কণ্‌খনো নয় ।”

নিম্নি আশ্চর্য হয়ে বলে—“বলো কি মা ! নিজে ইচ্ছে করে ডোবেন নি ?”

মা এককণ্ণে কান্নায় ভেঙে পড়লেন ।

নিম্নি চুপি চুপি বললে : “জানিস্ দাদা গলায় নাকি সেই দামী হারটো ছিল ।”

আমি কাঁদতে কাঁদতে চিলে কুঠুরীতেই উঠে গেলাম । মালতী মাসিমার শাড়ি জলে ভিজ়ে কি রকম হয়েছে যেন কল্পনানন্দ্রে দেখতে পাচ্ছি ।

যদি নিজেই মারা গিয়ে থাকেন তাহলে ত স্বর্গে যেতে পাবেন না । যমদূতেরা পথ আটকে দাঁড়াবে । ভিজ়ে সাড়ি আর খোলা চুলে মাসিমাকে বরাবরই অমনতরো দেখতে । মনে করবে উনি কুৎসিত ও ছষ্ট্র স্ত্রীলোক । সোজা নরকের পথ দেখিয়ে দেবে । বিধাতার চুল চিরে হিসাব-করা বিচার-ব্যবস্থার কথা ভেবে মনে মনে রাগ হয়, মাসিমার চুল, সাড়ি শুকিয়ে নেওয়ার একটু সময় দিলেতো তিনি বুঝতেন ও’র আসল রূপ । আমার মনে হ’ল, মাসিমাকে যদি স্বর্গরাজ্যে প্রবেশ করতে না দেওয়া হয়, তাহ’লে বুঝবো বিধাতার কল্পনা নেই । তাঁর প্রিয়জন কেউ কষ্টে পড়ে দুঃখ পেলে হয়ত তাঁকে আমাদের মত কাঁদতে হয় না ।

## বাতায়ন

দেওয়ালের গায়ে আঁকা আমার সেই জানলাটি চোখে পড়লো। এর মধ্যেই কত বিবর্ণ হয়ে এসেছে যেন ছোট বেগার কোনও ক্ষীণ স্মৃতির কথা। এই কাণ্ডটা অবশ্য ছেলেমানুষী, নিছক বোকামী। কোনদিনই ওটা প্রকৃত জানলা হবে না, কোনদিন কিছু দেখা যাবে না ঐ জানলায়। যে সব গাছপালা আর আকাশ ওর ভিতর দিয়ে দেখবো মনে করেছিলাম, আমার জীবনের পূজার আনন্দ-উৎসবের মত কোনদিনই তাকে নিবিড় করে পাবো না।

টেবিলের উপর একটা টুল রেখে উঠে দাঁড়ালুম—স্কাইলাইটটা বন্ধ ছিল, টেনে তাকে খুলে ফেললাম, বাইরে নতুন জগৎ। শুধু ছাদ আর ছাদ, ছোটবড় নানা বাড়ির নানা ধরনের ছাদ। কিন্তু গাছ, পাতা, ফুলের চাইতে তাদের বাহার কম নয়।

দীর্ঘক্ষণ ঐ ভাবে চূপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। নানা ধরনের ছাদ আর কারখানার চিমনি। হঠাৎ ভীষণ কান্না পেল আমার। মালতী মানিমা আর কোন দিন এই বিচিত্র লোক দেখতে পাবেন না। অথচ আমার পক্ষে কত সহজ, কত সাধারণ কর্ম, যখনই খুশি এই ভাবে উঠে দেখতে পাবো।

নীচে নেমে নিজের আঁকা জানলার দিকে তাকালাম না,—মালতী মাসিমার মতো ওরও কোনো অস্তিত্ব নেই। এখন আমি নতুন ভুবনের সন্ধান পেয়েছি—  
—ছাদ আর কারখানার চিমনি।

এর কিছুকাল পরেই ঐ বাড়ি আমাদের ছাড়তে হয়েছে। মাঝে মাঝে ভাবি, নতুন ভাড়াটেরা চিলে ঘরের দেওয়ালে আমার হাতে আঁকা জানলাটা দেখে কি মনে করছে। হয়ত মুছেই ফেলেছে দেওয়ালে চূপকাম করে।

॥ বন হরিণী ॥

শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো জ্ঞান সংসারে দিনের পর দিন যোরা !

সেই জীর্ণ অট্টালিকার হয়তো একটা সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। কিন্তু সে ইতিহাস নিয়ে তারাদাসবাবু মাথা ঘামান না। শুধু যখন দিনের আলোয় প্রায়াক্ষকার ঘরে বসে নিতান্ত অকারণেই তাঁর শিরশুলো দপদপ করে আর মাথায় অসহ্য চাপ অনুভব করেন তখন প্রায়ই মনে হয় এই অট্টালিকার সংগে তাঁরও বেশ মিল আছে।

কিন্তু সেকথা আজ কে মনে রাখবে ? এই বৃদ্ধ জরাজীর্ণ অট্টালিকারও একদিন যৌবন ছিল। তখন এখানে গ্যাসের তীব্র উজ্জ্বল আলো জ্বলতো, গ্যাসের টুংটাং শব্দের সংগে বাইজীর গান ভেসে আসতো। চারপাশে স্বাস্থ্য ছিল, প্রাণ ছিল, দেয়ালে, দেয়ালে সম্পদের হরেক রং লেগে ছিল—তখন অট্টালিকার উজ্জ্বল যৌবন।

প্রথম গতিতে বার্ধক্য এলো। আজ তারাদাসবাবুর চুলে পাক ধরেছে, দেহে এসেছে শৈথিল্য, গায়ের চামড়া গেছে ঝুলে। আর কি আশ্চর্য মাঝে মাঝে তিনি অবাক হয়ে ভাবেন চারপাশে যেদিকে তিনি তাকান সবদিকেই যেন বার্ধক্য নেমেছে। এই অট্টালিকায়, তাঁর নিজের দেহে-মনে, শ্রীর শরীরে, তাঁর সংসারে—সব দিকে। তারাদাসবাবুর যেন নিখাস বন্ধ হয়ে যায়।

শুধু ছেলেটা একমাত্র ব্যতিক্রম। তার এখন জলন্ত যৌবন, আর এত বেশী সেই যৌবনের উজ্জ্বলতা যে তারাদাসবাবু কপাল কুঁচকে ভাবেন বোধ হয় এই জরাজীর্ণ বাড়ী তাকে ধরতে পারে না, সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে তারাদাসবাবু শোভনলালের টিকিটিও দেখতে পান না। যাক্কে আর ওসব অভিভাবকগিরি করতে ইচ্ছে হয় না তাঁর। যা হয় হোক, আর একবার নিখাস ফেলে তিনি ভাবেন, যা হবার তাতো হয়েই গেছে, কিছু কি আর বুঝি না, আমারই তো ছেলে তুমি ! কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলবে ! এই শুকনো জরা আর বার্ধক্য বহন করে ধুকতে ধুকতে এমনি করেই কি তিনি শেষ হয়ে যাবেন। ছত্তোর—তারাদাসবাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়।

বাড়িটারও কি রক্তের চাপ বাড়ে ! ওটা বোধ হয় একেবারে কানাকালি আর স্থবির হয়ে গেছে—মনে মনে নাকি শোভনলালকে বাহবা দেয়। কিন্তু বাড়ির

## উপসংহার

বাহবা নিয়ে তারাদাস ছাড়া আর কে-ই বা মাথা দামার আর তার দামই বা কি ! কিছুই তো শেষ অবধি রাখা গেল না ! বুলবুলি, ফুলফুলি হাতছাড়া হয়ে গেল—এখন এই বুড়ো বাইজী বাড়ীটাকে রেখে লাভ কি । ওটারও তো সময় হয়ে এলো—থাওয়া পরা আর রঙ মাথার পরমা না দিলে বাইজী থাকবে কেন ! তবু শোভনলালকে দেখলে মনে হয় সবই আছে, সবই থাকবে, সবই রাখা যায় । আহা ছেলেটি আমার খাসা ।

হঠাৎ বাড়ীটাও যেন চমকে উঠলো । বাহবা দেওয়া ছেড়ে দিয়ে সত্যবতীর তীক্ষ্ণ স্বর শুনে সেও যেন বেশ বিচলিত হয়ে উঠল । তবু রক্ষে, সে শুধু শুনেই আসছে, তর্ক করে না, বাধা দেয় না—শুধু জমা করে রাখে, কত বছরের কত কথা প্রত্যেকটি দেয়ালের আনাচে-কানাচে জমা হয়ে আছে কে তার হিসেব রাখে !

কান্না মেশানো গলায় প্রায় চিৎকার করে সত্যবতী বলল, ছেলের বিছানার তলা থেকে মদের বোতল বেরিয়েছে তুমি কি এখনও বসে থিমোবে ? জানো রাত্তিরেও সে আন্ধাকাল বাড়ী থাকে না—

আহা ব্যস্ত হচ্ছে কেন, বয়সটা দেখতে হবে তো ! থাক থাক, কিছু বল না, আমরা তো ওর মত বয়সে—

থাক, তোমার ইতিহাস আর নতুন করে শোনাতে হবে না । পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ওই একটিমাত্র ছেলে আমার—

দীর্ঘজীবী হোক, গিন্নী, বেঁচে থাক, ওকে যতই দেখি ততই যেন আমার আরও বেশি বাঁচতে ইচ্ছে করে ।

ভাতো করবেই । সাথে আর ছেলে বখেছে, রক্তের দোষ ।

ঠিক বলেছো গিন্নী, রক্তের দোষ, ও বয়সের রক্ত বড় গরম ।

থামো, আমারও যেমন পোড়া কপাল, তোমার কাছে এসেছি এইসব বলতে—মরণও হয় না আমার, বোধ হয় চোখের জল চেপে সত্যবতী চলে গেল । বাড়ীটা বোধ হয় একটু অবাক হয়েছে । তার দরজায় কাবুলী লাঠি ঠোকে কেন ! এই বোধ হয় প্রথমবার । তারাদাসবাবু চুপ করে বাহিরে তাকিয়ে আবার তাড়াতাড়ি মুখ লুকিয়ে নিলেন । না, কাবুলীর কথা তো তাঁর ঠিক মনে পড়ে না । এরা নাকি টাকা খায় দেয় । অনেক—অনেক টাকা, কত—যত চাওয়া যায় তত ? তাহলে তো আবার নতুন করে বেঁচে ওঠা যায় । আবার ঠিক



তেমনি করে গরদের ধূতি—পাজাবী, আবার সেই, “বাহর ডোরে ধরি আমি”—  
বাড়িটা এবার যেন হেসে উঠল।

শোভনলাল সেজেগুজে বেড়িয়ে যাচ্ছে। টকটকে ফর্সা রঙ—স্বাস্থ্য যেন  
কেটে পড়ছে। আহা, কী সুন্দর দেখাচ্ছে আজ ওকে! ধবধবে ধূতি  
আর কলার তোলা সিঁকের সার্ট দেখে তারাদাসবাবুর অনেক কথাই মনে পড়ে  
গেল। সেন্টের মিষ্টি গন্ধে এক মুহূর্তে যেন ঘরের হাওয়া বদলে গেল। তারাদাস  
বাবু তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন।

কী হে চলেচো কোথায়?

বাই একটু ঘুরে—টুরে আসি।

যাবেই তো যাবেই তো, কিন্তু রাত্তিরেও তুমি নাকি আজ কাল বাড়ি থাকো  
না—কোথা যাও?

এক বছর বাড়ি যাঠ, তাদের খোলা ছাদে শুতে ভাল লাগে—এখানে যা  
গরম? ক্যান্—ট্যান্ তো আর নেই তোমাদের—

কিন্তু ছাদ তো এখানেও আছে।

তা’ আছে, তবে এত বেশী নোংরা যে শুলে অসুখ করবে। বছর ছাদ  
একেবারে ঝকঝকে আর অনেক বেশী হাওয়া—আচ্ছা,—শোভনলাল গট্‌গট্‌ করে  
বেরিয়ে গেল।

বাঃ সাবাস! তারাদাসবাবু বাহবা দিলেন—এই তো যুবক! হঠাৎ তাঁরও  
যেন এই বাড়িটার মধ্যে বড় বেশী গরম মনে হল।

ওদিকে বাড়িটা সত্যিই এবার হতভস্ত হয়ে গেছে। তারাদাসবাবু স্পষ্ট  
দেখতে পেলেন সেই কাবুলীওয়ালার গলা জড়িয়ে শোভনলাল চলেছে।

তবু অজান্তে কোন ফাঁকে যেন রঙ লেগে থাকে। তারাদাসবাবুর হঠাৎ নেশা  
লাগে—তিনি যেন কিসের গন্ধ পান। আস্তে আস্তে তিনি ওপরে উঠতে  
লাগলেন। জীর্ণ সিঁড়ি খুব সাবধানে চলতে হয় তাঁকে। বেশী ভার সহ্য  
করবার ক্ষমতা সিঁড়ির থাকবেই বা কেমন করে! অবশিষ্ট আছে তো শুধু  
হাড় ক’খানা।

এই অনধিকার-প্রবেশের জন্ত সমস্ত বাড়িটা যেন হাঁ হাঁ করে উঠল, আঃ তুমি  
আবার এখানে কেন? সাবধান কেউ যেন দেখতে না পায়।

চোরের মত শোভনলালের ঘরে এসে তারাদাসবাবু থমকে দাঁড়ালেন। এ

## উপসংহার

ঘরের গন্ধ যেন জড়িয়ে ধরতে চায়। টেবিলের উপর রজনীগন্ধা; তার পাশে রূপোর ছাইদান আর ধবধবে টেবিলের চাদর। আর ওই ছবিটা কার—এই তো নীচে লেখা আছে, চামেলী। তারাদাসবাবুর বড়ো রক্তে যেন নতুন করে বান ডাকলো। কোথায় লাগে বুলবুলি আর ফুলমণি। আহা, এই তো জিনিষ একখানি। বেঁচে থাক ছেলে আমার, বলিহারী তোমার নজরকে।

ওদিকে আপন মনেই যেন বাড়িটা বলে উঠলো, ফুলমণির কাছে এরা লাগবে কেন। দেখতে পাওনা হাওয়া বদলাচ্ছে—দেখতে পাওনা শোভনলালকে।

দেখতে পান বৈ কি তারাদাসবাবু, সবই দেখতে পান। কিন্তু তিনি শুধু ভাবতে লাগলেন এদের মত সব আমাদের আমলে ছিল কোথায়!

এখনও তো আছে, যাওনা তারাদাস। না-হয় একটু বড়োই হয়েছ। চুল পাকা কিছু নয়, সব ঠিক করে নেওয়া যায়। বাহারী হাতের লাঠিটা তো এখনও ভাঙ্গা আলমারীর মাথায় আছে—সেটা হাতে নিয়ে রাস্তায় বেরোলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বাড়িটা কি তারাদাসবাবুর সংগে রসিকতা করছে? রসিকতা কেন। ঠিকই তো, বাহারী হাড়ের লাঠিটা এখনো আছে বটে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে চোরের মত তারাদাসবাবু ফ্রেমে রাখা চামেলীর ছবিটাকে নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলেন। হঠাৎ এক সমস্ত ড্রয়ারটা খুলেই তারাদাসবাবু আবার বন্ধ করে দিলেন। একি বিশ্বাস করা যায়! অনেক হবে, শুনতে গেলে বেশ কিছু সময়ের দরকার।

শুধু বৃদ্ধ বলদের মতো গান সংসারে দিনের পর দিন ঘোরা। ছন্তোর তারাদাস বাবুর রক্তের চাপ বেড়ে যায়।

এই অট্টালিকার রূপ তো আজও বদলে দেওয়া যায়। চোখবন্ধ করে তারা দাস বাবু বাড়িটার আগাগোড়া চেহারা একবার ভাবতে চেষ্টা করলেন।

একেবারে বাইরে থেকেই ধরা যাক।

গেট দুটো ভেঙে পড়েছে। আজ ওটাকে আবর্জনার মতো মনে হয়। কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। শুধু যদি কয়েকজন মিস্ত্রী একটু উৎসাহের সংগে কাজ করে তাহলে তো দু'ঘণ্টার মধ্যে ওটা আবার ঠিক হয়ে যায়। আবার তখন গেট পার হয়ে বড়ো বড়ো গাড়ি অনায়াসেই ভেতরে আসতে পারে। আর গাড়ি বারান্দার জন্তু এমন কিছু পরিশ্রম করতে হবে না—একবার শুধু চূর্ণকাম করে নিলেই চলবে। চোখ বুজে তিনি আরও কল্পনা করতে লাগলেন, আর জানালা

দরজার ভাঙা কাচগুলো বদলে দিয়ে সিঁড়ির রেলিঙে পালিস লাগাতে হবে। বাইরে যেখানে যেখানে ফাটল ধরেছে সমস্ত বুদ্ধির ফেলে তারপর আগা-গোড়া ভাজা লাল রঙ মাখাতে হবে বাড়িটার গায়ে। বাস্, তাহলে ওটা আবার খাড়া হয়ে উঠবে—আবার ঠিক তেমনি ঝলমল করবে আর প্রাণের প্রাচুর্যে চারদিক যেন উছলে উঠবে।

তখন তারাদাসবাবুকে পাওয়া যাবে কোথায়? হয়তো ছাদের ধরে। শোভনলালের ঘরের পাশে নতুন আর একটা প্রকাণ্ড ঝকঝকে ঘর উঠেছে সেই ঘরে তাকিয়ান্ন ঠেস দিয়ে—না না তাকিয়ান্ন কেন, পুরু গদিওয়াল সোফায় তিনি বসে আছেন। একটাও পাকা চুল দেখা যাচ্ছে না, বোঝা যাচ্ছে নোট আর টাকায় পকেট বেশ ভারী হয়ে উঠেছে আর—তারাদাসবাবু খুব সাবধানে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিলেন, আর তার পাশে বসে চামেলী, সেই ছবির মতো কানে বড়ো বড়ো হুল—

ছি ছি ছি তারাদাস, বরস হয়েছে না? শোভন কি ভাববে? তারাদাস-বাবুর মনের কথা জানতে পেরে বাড়িটাও যেন লজ্জা করতে লাগলো।

রাত কত ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। দুটো বিরাট পাশবালিশের মধ্যে গুয়ে তারাদাস বাবুর মনে হচ্ছে মাথাটা আজ যেন একটু বেশি দপ দপ করছে, আর সেই দপদপানি তাঁর মাথায় কেবলই যা মারছে। এক একটা আঘাত তারাদাস-বাবু স্পষ্ট অনুভব করছেন। হঠাৎ আজ যেন তাঁর অনুভূতিও বড়ো বেশী তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে একটা বিশেষ পোকা যেন তাঁর মাথার মধ্যে ঘুরে ফিরে বার বার করব করব শব্দ করছে। জীর্ণ পুরানো নির্জন ঘরে একা তিনি শুধু ছটফট করছেন। ঘুমও আসেনা ছাই!

তবু বাইরে জ্যোৎস্না উজ্জলতায় ভরে উঠেছে। তারাদাসবাবু কখনও এমন তীক্ষ্ণ সজাগ ইন্দ্রিয় দিয়ে উপলব্ধি করেন নি যে, এই প্রাণময় আলোর ফাঁকে ফাঁকে যেন লক্ষ প্রাণের দ্রবীর স্পন্দন নিরন্তর তাঁকে ডাকে। তিনি সে আহ্বান শুনতে পাচ্ছেন, কিন্তু সাড়া দিতে পারছেন না। তিনি সমস্তই দেখতে পাচ্ছেন, কিন্তু চারপাশে কেমন যেন একটা ভাসা-ভাসা, ছাড়া-ছাড়া ভাব—কিছুই গ্রহণ করতে পারছেন না। শুধু মাথায় সেই পোকাটা করব করব করছে। সে শব্দ ছাড়া আর কোথাও যেন কোন শব্দ নেই। চার ধার নিরুন্ম। অসহ্য অব্যক্ত যন্ত্রণায় তিনি শুধু এধার ওধার করতে লাগলেন।

## উপসংহার

সেই গভীর নিস্তরূপ রাত্রেও বিশ্বাসী বৃদ্ধ প্রহরীর মতো শুধু যেন বাড়িটা জেগে আছে। না হলে এমন করে কে আর অভ্যর্থনা করবে। তারাদাস বাবু যেন স্পষ্ট স্বর শুনতে পেলেন, এসো এসো। বাড়ির সংগে সংগে স্তিমিত আলোয় প্রত্যেকটি কণিকা যেন কথা বলে উঠলো, এসো এসো, আয়—আয়—

তারাদাসবাবু বুঝতে পারলেন শোভনলাল ফিরেছে। রিক্সাওয়ালার স্বর শোনা গেল, নেহি বাবু ই নেহি লেগা—নেশায় জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কাছে? আট আনা যান্ত্রি হো গিয়া, নিকাল যাও উল্ল, !

আউর চার আনা খুশি দেবো—

হাঁ, ওই বাত বলো, হাম খুশি দেগা। বহুৎ আচ্ছা আদমী হয় তোম, লেও, যাও ভাগো উল্ল,—

রিক্সার ঠুন ঠুন শব্দ মিলিয়ে গেল। ঘরের দেয়ালগুলো বিম্বিম্ব করে উঠলো যেন। তারাদাস বাবু বুঝতে পারলেন গানের কলি ভাঁজতে ভাঁজতে শোভনলাল ভেতরে ঢুকলো। তিনিও মনে মনে অভ্যর্থনা জানানেন তাকে।

কিন্তু মাঝপথে হঠাৎ যেন ছন্দপতন হলো। সত্যি এসব ভাল লাগে না তারাদাসবাবুর। শোভনলালকে নিয়ে সত্যবতীর শুধু শুধু এই বাড়াবাড়ি করবার কি দরকার, তর্কাতর্কি এই বয়সে কারই বা ভাল লাগে। তবু তাদের এই প্রত্যেকটি কথা তাঁর কানে এসে লাগলো। তারাদাসবাবু অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন।

ছি ছি এই অবস্থায় রাত্তির বেলা মা-বাপের কাছে মুখ দেখাতে তোমার একটু লজ্জা করে না শোভক ?

জড়ানো স্বরে শোভনলাল বললো, কে মুখ দেখবার জন্তে বসে থাকতে বলে তোমাদের ?

খামো, অসভ্যের মতো কথা বললে খাবড়া মেয়ে মুখ ভেঙে দেবো তোমার, পাজী বদমাইস কোথাকার।

আঃ এই রাত্তিরে কেন গাল দিচ্ছ মা? অনেক তো দিচ্ছে, শাস্তি, শুধু শাস্তি, আমাকে একটু নিরিবিলিতে যেতে দাও, এই আমি তোমার পায়ে পড়ি মা— আমার মা !

শোভনলাল নিজের ঘরের দিকে যাচ্ছিল রাস্তা আটকে বাধা দিবে সত্যবতী বললো, মনে থাকে থাকে যেন—এই শেষবার ফের যদি এমন অবস্থায় তুমি বাড়ি

আস—তোমাকে আমি বের করে দেবো। এভাবে উচ্চর বেতে লজ্জা করে না তোমার? দেখতে পাওনা ভাবনায়—ভাবনার তোমার বাবার হাড় বেরিয়ে যাচ্ছে? দেখতে পাওনা কিভাবে আমি দিন কাটাই? ধোপা খরচের ভয়ে পরিকার কাপড় পর্যন্ত পরতে আমার বাধে আর তুমি যা-তা করে টাকা উড়িয়ে—

আঁ চুপ কর, সব কথা হয়তো শোভনলালের কানে যায়নি, কিন্তু বাড়ি থেকে বের করে দেবার কথায় প্রমত্ত অবস্থাতেও ঠঠাৎ যেন তার পৌরুষ জেগে উঠলো, বাড়ী থেকে বের করে দেবে? কে চায় এই ভান্ডা মরচে-খরা পচা বাড়িতে থাকতে? থাক তোমরা এখানে, আমার বাবার অনেক জায়গা আছে, দরকার মতো ছোটো টাকা দিতে পারো না, আবার কথা বলতে আস। মুখ সামলে কথা বল শোভন, অকটি মুখ্য হয়ে আছ, সেকথা ভুলে যেও না, বাড়ী থেকে বের করে দিলে জামা জুতো পরে গান গাইতে গাইতে ঘরে ফেরা চলবে না—উপোস করে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষা করতে হবে—বাঃ, অনেক জেনেছ দেখছি, রাগে শোভনলালের চোখ ছোটো দপ করে উঠলো, অকটি মুখ্য হয়ে তোমাদের পরসা দিয়ে কাপ্তেনি করি না, তোমাদের—পরসা ছুঁতে আমার ঘেন্না হয়, একটি মাত্র ছেলেকে কি-না রাজা করে রেখেছ সব—

অনেক হয়েছে, রাস্তির বেলা টেঁচামেটি কর না, এই শেষবার তোমাকে আমি এমন অবস্থায় বাড়ি ফিরতে বারণ করলাম, নইলে ফল ভাল হবে না—যাও আমার সামনে থেকে—

বাচ্ছি কিন্তু শোন, তোমাদের ভুল ধারণা ভেঙে নাও? তোমাদের টাকা সত্যি আমি ছুঁই না, আমার যা সাতদিনের খরচ তোমাদের তাতো বোধ হয় দু'মাস চলে যায়—

ছুরি করতে আরম্ভ করেছ?

না, উপার্জন কবতে শিখেছি। আমার কাবুলী আছে—রেস আছে- তোমরা আমাকে আর কখনও টাকা দেখাতে এসো না—টলতে টলতে শোভনলাল নিজের ঘরে গিয়ে থিল দিল।

আর সেই অন্ধকারে শুরু হয়ে সত্যবতী কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তার শিরগুলো যেন মোচড় দিচ্ছে আন্তে আন্তে কপালের ঠঠাৎ—আসা ঘাম মুছে ফেলে ঘরের চারপাশে সে একবার তাকিয়ে দেখলো। কেউ কোথাও নেই।

## উপসংহার

যাক অবশেষে শেষ হলো। তারাদাসবাবু এতক্ষণ লজ্জায় যেন মরে  
শুয়েছিলেন। সত্যিই কি সত্যবতীর কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই। শোভনলালকে  
বের করে দিতে চায়।

প্রাণ চলে গেলে কি নিয়ে থাকবে বাড়ি ! এই সম্ভাবনার সঙ্কেতে যেন চার  
দিক থমথম করছে। তারাদাস বাবু মনে মনে ঠিক করলেন সত্যবতীর সংগে আর  
তিনি কথা বলবেন না। সে জানে না কার সংগে কি ভাবে কথা বলতে হয়—ছিছি !  
সত্যি যদি চলে যায় ? তারাদাস বাবুই বা কাকে নিয়ে থাকবেন তাহলে—  
এই শুকনো গহ্বরে কে বহন করে আনবে সূর্যের আলো। অনেক কষ্টে তিনি  
চোখ বোজবার চেষ্টা করলেন—যদি ঘুম আসে !

এতক্ষণে তাঁর মাথাটা বেশ হাল্কা হয়ে আসছে। আর কি একটা বিরাট  
সম্ভাবনার প্রচণ্ড তোড়ে পোকাটাও মাথার মধ্যে করব করব করছে না। আর  
একবার তারাদাস বাবু উঠে বসলেন, এইবার তিনি নিশ্চিত। শোভনলাল  
তাকে যেন বাঁচবার মন্ত্র বলে দিয়েছে, আমার কাবুলী আছে, রেস আছে।  
আজ অনেক দিন পর জানালার ধারে দাঁড়িয়ে তারাদাস বাবু দেখলেন স্তিমিত  
আলোর উজ্জ্বল কণিকা সেই বাড়ীকেও খেয়াল—বিলাসী রূপবান পুরুষের মতো  
করে তুলছে, আর সে যেন তারাদাসবাবুর তালে তাল মিলিয়ে বলছে, আছে  
আছে, শোভন আছে, কাবুলী আছে, রেস আছে, আর তুমিও থাকবে তারাদাস !

ফোকলা দাঁতে বাড়িটা হাসছে।

দাঁড়াও তারাদাস, গম্ভীর ভাঙা গলায় দেয়াল ভেদ করে স্বর ভেসে  
এলো, বাঃ বেশ মানিয়েছে তোমাকে ? না না না, সঙ্কোচ ক'রো না, তোমাকেও  
রঙ লাগিয়ে খাড়া করা যায়। বুঝতে পার না তোমার রক্তে আজও বান ডাকে !  
শোভনকে দেখে শেখো—আবার চাকা ঘুরবে। যাও বেড়িয়ে পড়, সোজা রাস্তা  
তো জেনে গেছ !

আবার একবার চিরুণী চালিয়ে তারাদাসবাবু বেরোতে যাবেন এমন সময়  
সত্যবতী জিজ্ঞেস করলো, এই শরীর নিয়ে কোথায় বেরোচ্ছ এখন ?

যাই একটু ঘুরে-টুরে আসি—

খুব সাবধান, দিনকাল খারাপ, একটু সাবধানে রাস্তা চলো। হেসে  
তারাদাস বাবু উত্তর দিলেন, সাবধানেই চলবো, রাস্তা তো আমার জানা, আর  
সাবধান কি গিন্নী ?

কী যে হেঁয়ালী কর সব সময় বুঝি না, বাপ-বেটা দুই-ই সমান ?

বেটার সমান যদি হতে পারতাম গিন্নী—মনে মনে সেই চেষ্টাই তো করছি।

হ্যাঁ, ওটাই তো শুধু এখন বাকি আছে হুঁজনে এক সংগে মদ গিলে বাড়ি ফেরো—

আঃ কী যে বল, মদ—টদে আর রুচি নেই, দেখা যাক কী হয় ! ভাঙ্গা গেট পেরিয়ে বেরিয়ে বাবার সময় পেছন ফিরে তারাদাস বাবু আর একবার তাকালেন।

বাড়ির মুখে হুহু হুহু হাসি।

বাড়ির গম্ভীর মুখ থম থম করছে। দিনের আলোয় তার চার পাশ ঘিরে যে হাসির ছটা ছিল রাত্রে অন্ধকারে তার চিহ্ন মাত্র নেই। তারাদাসবাবুর মুখে আবার চিন্তার রেখা স্ফীত হয়ে উঠেছে। আরার সেই পোকাকার উপদ্রব আরম্ভ হয়েছে—সেই একটানা করব করব শব্দ।

প্রথমে তারাদাসবাবু ভেবেছিলেন শোভনলালের কাছ থেকে নেয়া নতুন মস্ত্রে সিঁদ্বিলাভ করে আজই সত্যবতীকে তিনি একেবারে হতভম্ব করে দেবেন। কিন্তু ষোড়শোড়োড়ো তাঁর এমন হার হবে সে কথা কে ভেবেছিল।

সত্যবতীকে দেখতে পেয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, শোভন ফেরেনি এখনও ? এ সময়ে সে কোনদিনও বাড়ি ফেরে না, কিন্তু চুলোয় যাক ও, এখন উপায় ? কিসের গিন্নী ?

আমার সারা মাসের খরচ ক্যাশ বান্ধ খুলে নিয়ে গেছে, কালকের বাজারের টাকা অবধি নেই। এমন করে আর তো ওর সংগে বাস করতে পারি না, ওকে চলে যেতে বল তুমি।

যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। সত্যবতী তাহলে তাঁকে সন্দেহ করেনি। তারাদাস বাবু ভেবেছিলেন যে-টাকা আজ বাধ্য হয়ে নিতে হয়েছিল তার দ্বিগুণ টাকা আবার ক্যাশবান্ধে রেখে দেবেন। কিন্তু হঠাৎ সমস্ত যেন গোলমাল হয়ে গেল। শূন্য পকেটে বাড়ি ফেরবার সময় তাঁর শুধু মনে হচ্ছিল শহরের রাস্তায় যদি অনেক টাকা পড়ে থাকতো তাহলে ইচ্ছে মতো তিনি কত টাকা কুড়িয়ে নিতে পারতেন ?

সত্যবতীর দিকে তাকিয়ে তারাদাস বাবু বললেন, দরকারের সময় নিয়েছে আবার রেখে দেবেখন, পরের কাছ থেকে তো আর নেয় নি।

## উপসংহার

কিন্তু এই শেষ বার, আর যদি কখনও এমন হয় তাহলে তোমাদের দুজনকে এ বাড়িতে রেখে যে-দিকে চুচোখ যায় আমি চলে যাবো।

এমন কথা সত্যবতী প্রায়ই বলে। তারাদাস বাবু এসব কথায় কান দেন না। আর আজ তাঁর যেন কোন কিছুতেই মন লাগছে না। শুধু মাংসের মধ্যে সেই পোকাটা কন্স কন্স করছে।

আজকাল আর বোধ হয় সেই অট্টালিকার চমক লাগে না। না হলে তারাদাস বাবুও কাবুলীর গায়ে হাত দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবেন কেমন করে! কিন্তু কাবুলিরা এমন কেন! হ্যাঁ, অনেক টাকা তারা দেয় বটে কিন্তু এই শোভনলাল তো কখনও বলেনি যে সময়ে-অসময়ে ঘন ঘন লাঠি ঠুঁকে তারা এমন কর্কশ ব্যবহার করে। না হয় সুদটা তারাদাসবাবু ঠিক সময়ে দিতে পারেন নি। কিন্তু তাতে এমন বিচলিত হবার কী আছে! ঘোড়ার নাড়ি-নক্ষত্র এবাব তিনি ভালো করেই জেনে গেছেন—আর ভাবনা কী! শুধু আর সামান্য কিছু টাকা তার চাই।

টাকার জন্তে এত ভাবনা হয় কেন মানুষের? সর্বত্র টাকা ছড়ানো থাকে না কেন—তাহলে শুধু নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলেই পকেট ভরে যেতো। শোভন বোধ হয় টাকা কুড়িয়ে নেয় কোথাও থেকে। সে তো এমন গালে হাত দিয়ে বাড়ির মধ্যে বসে ভাবে না। আর আশ্চর্য সে কি মন্ত্র জানে, কই কোন কাবুলী তো তার কাছে এসে এমন অসভ্যের মত চেষ্টামেটি করে না।

টাকাটা চাই, অনেক টাকা চাই। তারাদাস বাবু চারপাশে তাকিয়ে দেখলেন, ওই দেয়াল ফুটো করলে যদি টাকার খলি বেরিয়ে আসতো—এই বিছানার গদি যদি তুলোর বদলে টাকা দিয়ে তৈরি হোত—ওই মশারির ওপব যদি নোট উড়ে এসে পড়তো—টাকা,—টাকা, টাকা—ডান দিকে—বামদিকে—এদিকে, ওদিকে চার পাশে টাকা!

পোকা মাংসের মধ্যে কন্স কন্স করছে।

ওই বাড়িটাকেই তারাদাসবাবুর মত বেশী ভয়। পাবে, পাবে, তোমার টাকা তুমি পাবে, অনেক টাকা তুমি পাবে, আর কয়েকটা দিন সবুর কর—

নেহি নেহি, আভাভি নেকালো রুপেয়া—কিছুতেই তারাদাস বাবু এই বেয়াদু কাবুলীটাকে শাস্ত করতে পারলেন না।



আহা, আস্তে, আমি কি তোমার টাকা মেরে দোব? কেয়া বোলতা হায়? জোরে লগ্গি টুকে কাবুলী বললো, দো মাহিনাকা হুদ লে আও—

তারাদাস বাবুর মুখ থেকে কথা সরলো না। তিনি যেন ভূত দেখলেন, যা ভয় করেছিলেন তাই। সত্যবতী পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। তুমি, তুমি!

গম্ভীর মুখে ভারী বালাটা হাত থেকে খুলে সত্যবতী বললো এটা ওকে দিয়ে তুমি ভেতরে চলে এসো, আর এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, সত্যবতী মুখ ঘুরিয়ে ভেতরে চলে গেল।

করন্ করন্ করন্ করন্—মাথার মধ্যে শুধু সেই একটান শব্দ! শোভনলাল ওয়ে শোভন, তোর মাথার মধ্যেও কি এমন পোকা করন্ করন্ করে রে? তুই শুধু একবার আমার সামনে দাঁড়া, আমি তোর দিকে ছ'চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকি।

বাড়িটা যেন একটু ঘাবড়ে গেছে!

একটু পরেই ঘোড়া ছুটবে। আজ আর তারাদাসবাবুর মার নেই। শোভনের ঘরে গিয়ে তিনি বই দেখে এসেছেন। সাতটা প্লেটের সাতটা ঘোড়া ফাস্ট হবেই। শোভন ঘোড়াগুলোর নামের তলায় লাল দাগ দিয়ে রেখেছে।

বাড়ি-বন্ধকী টাকা দিয়ে আজ তিনি নতুন বাড়ি তোলার টাকা পকেটে ভরে বাড়ি ফিরবেন। বাহবা শোভন, সাবাস! আগে বলিসনি কেন বাপ!

চার পাশে লোক গিজ গিজ করছে। প্রত্যেকের চোখের তারায় আর সব জায়গায় টাকা ছাড়া যেন তারাদাস বাবু আর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। এতো টাকা, আকাশে—মাটিতে টাকার বনবনানি শোনা যাচ্ছে!

তারাদাস বাবু শুধু পকেটে হাত দিচ্ছেন। আর বিড়বিড় করে কী বলতে বলতে আপন মনেই হাসছেন। শোভন, শোভন রে!

ট্যাক্সির হর্ণ হুইসেল আর সমস্ত ছাপিয়ে শুধু এক শব্দ উঠেছে—বন বন বন! আর তারাদাসবাবুর নাকে এসে লাগছে নতুন নোটের গন্ধ—টাকা টাকা টাকা!

রেস আরম্ভ হলো। মাত্র কয়েক মিনিট। প্রথম প্লেট শেষ হলো। আরও কিছুক্ষণ পর দ্বিতীয় দৌড়ও হয়ে গেল। দেখতে দেখতে সব কটা প্লেট একে একে শেষ হয়ে গেল।... ..

.....গিন্নী তুমি কোথায়? আমায় ধরো—আমি যে এখনি পড়ে যাব? ..

নিলে? আমার সব টাকা কে ছিনিয়ে নিলে? নিজের চোখে দেখেছি  
লাই বদলে ঘোড়ার খুর থেকে টাকা উড়ছিলো—লেজে ইয়া বড়ো বড়ো  
লো বাধা ছিল।……শোভন, দে টাকা, সব টাকা আমার।\* তোকে আমি  
ব করবো আমার টাকাটা—সব টাকা আমার!

এই বৃদ্ধ জয়া-জীর্ণ অট্টালিকা আজ এই চৈত্রে মহর শেষ অপরাহ্নে যেন  
নিঃশ্বাস ছাড়ছে। তাও বোধ হয় ছাপিয়ে উঠেছে সত্যবতীর নিঃশ্বাস।

কে জানে কোথায় শোভনলাল? তাব এখন উচ্ছল যৌবন—এই বাড়ি  
কে ধরতে পারবে কেন!

আর তারাদাসবাবু?

পয়সা ছড়াতে ছড়াতে কারা যেন শব নিয়ে যাচ্ছে—রাস্তায় অনেক পয়সা।

প্রচণ্ড উত্তেজনায তিনি তাই কুড়োচ্ছেন—পাছে আবার তাঁবও আগে  
উ কুড়িয়ে নেয়, সব সময় সেই ভয়!

॥ নতুন বাসর ॥







